谷黄柿红

赵春燕

认识胡延亮老师，缘于市教育局组织的“脱贫攻坚”宣讲活动。那天，节目即将开始，胡老师才从所驻村庄赶到。他穿着深蓝色的裤子、白色衬衣，体型瘦削，坚毅的脸庞晒得有些黑。他边进演播室，边笑着说：“我普通话说得不好，参加宣讲，不大在行啊。”初次相识，我觉得胡老师淳朴、实在。

之后，我在平阴支教，胡老师在莱芜当第一书记。同处乡村，境况相似，偶尔，我们会互相问候一下。通过聊天，我知道胡老师所在的东王庄村是山东省省定贫困村，地处山区，交通闭塞，村民生活贫困，条件十分艰苦。尤其是到了冬天，村里没水，他就和别的干部一起领着村民找水、储水。

后来，胡老师的驻村生活即将结束，要回济南了，我决定去他的村子看看。那天早晨，弱陽浅照，阵阵凉风吹过，我和爱人还没上高速，胡老师就叮嘱我们乡村冷，要多穿一些。

见了面，胡老师冲我们笑笑，没有过多的寒暄，就开车在前面带路，领着我们前往他所在的村子。秋冬之交，北方的田野一片灰黄，玉米秆子矗立在田间，三两农人在劳作。一路行车，省道换县道，县道改村路，山路回环，地势渐高，路两边是连绵的山，山边地里一树树的柿子红红火火地挺立着。山势将尽之时，一个村子赫然出现在眼前。胡老师的车停了下来，东王庄村终于到了。

胡老师领着我们往村委会院里走去。刚刚走进村委院内，尚未站定，“小胡书记！”一个带着浓重乡音的声音传了进来，随即，一位身穿暗红夹袄、满头白发的大娘抱着两个大南瓜走了进来。大娘放下南瓜，就拉着胡老师的手说：“小胡书记，你回来了？院里的南瓜快没有了，我特意给你留了两个。你留着做饭吃吧。”胡老师想推辞，大娘不依，拉着他的手说：“咋，你嫌弃大娘吗？自己种的，没打药，没施肥;再说，你给我家帮那么些忙，两个南瓜还吃不得吗？”说完，不容胡老师再推让，大娘放下南瓜就离开了。她走时，我发现她走路往一边斜，仔细一看，她的一条腿长一条腿短。

我们到胡老师办公室稍作休息。他的办公室有十平方米左右，进门的墙上挂着几串谷子作为装饰。屋子南半边放着办公桌椅，桌子上放着一些书。北半边摆着一张床，床上一褥，一被，一枕头。我坐在胡老师的办公桌前，随手翻开了一个笔记本。本子的封皮上印着“第一书记工作笔记”。翻开扉页，上面写着一句话：我喜欢谷子，因为它不怕贫瘠，不怕艰苦，甘于奉献;并且它成熟，低调，谦逊，朴实无华。

在日记里，胡老师写道：“为了改善村民的生产生活条件，驻村以来新建生产路4000米，整治危桥2座，硬化街道6800平方，治理残垣断壁37处、3000余平方，安装太阳能路灯85盏，清理垃圾堆、柴草堆、粪堆等1000余方……”胡老师告诉我，类似于这样的笔记，他已记了六本，记录了来此两年间工作、生活的点点滴滴，估计已经有二十万字了。他白天走村串户忙工作，夜晚在灯下整理笔记，总结经验，也在反省不足。

在办公室小憩之后，胡老师抱着那两个南瓜出了门，他要带着我们在村里转转。一出村委会的院子，就看见台阶上坐着一男一女两位老人，目测他们的年纪均在七十以上。两个人手插在袖子里，正靠着墙根晒太阳，看见胡老师，一下子围拢来，聊起家中的琐事来。老爷爷说家里的小羊下了一个崽，现在一天天在长，很喜人;老奶奶说，娘家侄子患了绝症，身体一日不如一日，说着掉下了眼泪。看着这一喜一悲的老人，胡老师握着他们的手说：“好好养羊，积极治病，有啥困难找我就行啊。”

出了村委会的院子，往左一拐，就是村民住的胡同。村民的院墙几乎都由石头砌就，房屋有的是两层小楼，也有的是平房。胡老师领着我们来到第一户村民家，一进门，四四方方的小院子里，左半边空着，右半边有两间小屋，小屋旁有一间鸡舍。正对着院子的是三间崭新的平顶房，屋墙是淡黄色的，两扇玻璃推拉门，半开半闭。我们推开门进去，屋内各种农具与农作物整齐地堆放在一起，门边的筐子里放了一些玉米，金黄的玉米晒得很干。一位红衣黑裤的大娘正背对门坐在小木凳上剥玉米。胡老师悄悄把南瓜放在门后，靠近大娘坐下，很熟练地拿起一根玉米剥起来。大娘此时转过身来，看见我们，赶紧站起来打招呼，让座。声音很高，动作很慢，我仔细一看，她就是我们刚才在村委会院里看见的那位大娘。

我也坐下来和胡老师一起剥起玉米来，我们边剥边聊。胡老师小声告诉我那位大娘是小儿麻痹症患者，耳朵还有些沉，她老伴早逝，儿子年近四十，也残疾，打零工，尚未娶亲。他们家是村里的贫困户，属于重点帮扶对象。自己刚来村里时，她家的房子都快塌掉了，三间破屋一边住人，一边养鸡，做饭时，鸡会跳上锅台，甚至到锅里啄饭。卫生状况很差，院里臭气熏天，外人经过时，都捂着鼻子绕道走。庄稼也都烂在地里，无人去收。他和村里的干部一起，帮着他们申请了低保，办了医保卡，还帮着大娘的儿子在城里找了一份临时工。这样一来，他们的生活有了保障。胡老师还联系村里的干部把大娘家的旧房子翻新了一下，并且把厨房挪了出去，在院子里建了鸡棚。胡老师由于常住村里，时间充足，没事的时候，就经常来帮忙干活，整理家里的卫生。经过一年多的帮扶，大娘家里已经发生了很大的变化，邻居也愿意来串门了。

正说着，一位推着轮椅的大妈走进院来，轮椅上坐着一位高胖的大叔，他面目呆滞，左手、左脚僵直，身子被一根绳子固定在轮椅上。大妈劲小，轮椅进不了屋门，胡老师赶紧上去帮忙。推轮椅的大妈很利索，把大叔收拾得也很干净。午后，阳光很弱，但大家聊得很开心，不知不觉间，筐子里的玉米剥完了。大叔坐轮椅时间长了，也该回家休息了，我们一起帮大妈把大叔送到他们家院子里。她家的门楼很漂亮，院子很大，两层小楼也很气派。大妈告诉我她家原来经济条件不错，算是村里的富裕户，但大叔突然心梗导致偏瘫，住院看病花了不少钱，一下子把家里拖穷了。好在小胡书记给帮忙办了低保，申请了大病救助，家里的日子才维持住了。如今，快三十岁的儿子在城里打工，也谈了女朋友。她指着院里修好的轮椅通道和用于锻炼的支架，说：“多亏小胡书记操心，我很感谢他。”胡老师听了大妈的话，有些不好意思，脸微微一红，说：“可不敢这么说，我也没做多少事，都是现在政策好啊。”

话毕，我们出了大妈家的院子，去了村里另一位老人家里。他家的房子很大，收拾得也很干净，但是由于尚未成家的独子去世，家里很冷清，大大的屋子，了无生机，两位老人落寞的眼神，让人看了很心疼。胡老师和我们一进屋，两位老人就拉住了他的手。我们离开时，老人拉着胡老师的手，恋恋不舍地把他送出院子。看见他们挥手告别的样子，我心里一酸，我发现身边胡老师的眼睛也亮了一下，怕我看见，他伸手擦了擦。

回去的路上，胡老师告诉我，现在村里老龄化很严重，他们缺钱，缺物，更缺陪伴与关爱。自己出身农村，知道农民的不易，所以在这里当第一书记的这两年，他会尽自己所能帮助这些老人。两年多的相处，这些老人早把他当成了自己的孩子，他也早已把这些老人看成了自己的亲人。

下午，胡老师带我们看了看村里的地形地貌。这个村地处高山，有很多柿子树，满山的柿红，在萧索的季节里显得很是耀眼，只是因为交通不便，柿子无法运出去。村里正在考虑建观赏林，把顾客吸引过来，利用好柿树的资源。村里严重缺水，只能生产谷子，他们已经建了一个谷物加工厂，想把谷产品销往各地，以此来带动经济的腾飞。

我们离开村子时，坐在巷子里吃饭的那个腿脚不便的大妈赶紧放下碗，回家拿了两袋子东西出来，往我们的车上塞。我不要，大妈满脸嗔怪，说：“刚才给小胡书记的南瓜，他又偷偷给我放回去了。你们是小胡书记的朋友，拿着吧，这是自己种的谷子和柿子，也不值钱，一点心意。”看着大娘诚恳的笑脸，再望望胡老师那朴实的面容，我决定留下两个柿子和一把谷子。它们沉甸甸的。

返城时，胡老师把我们送到高速路口，看着胡老师那瘦黑的面孔逐渐后退、模糊，又扭头看见那黄澄澄的谷子与红彤彤的柿子，再想起他日记里写的那些话，我不由心生感慨：像胡老师这样默默奉献于乡村的第一书记，不就是那不怕贫瘠、不怕艰苦、成熟低调、朴实无华的谷子吗？！