行走的老狗

宋以柱

临出门的时候，尽管老狗关门的动作很轻，还是被老伴听到了，她翻了一个身，问老狗：“这才五点多，这么早就出去？”

“天已经大亮了，你再躺会儿吧。我给你煮上鸡蛋了，你再热热昨晚的稀饭。”

“你不吃点吗？现在外面也还没有多少人。”老伴窸窸窣窣地翻身，像是要起床。

“现在的人都早起锻炼身体，又是跑又是跳，还有快走的，急匆匆地像是要去赶集。这个时候儿童乐园的人满了，新城路、人民路、鲁山路的人行道上也满了。马头崮上的人最多，还都是有钱人，那儿太远，我去不了。你管好你自己，今天很热，你去大棚摘西红柿，带点热水，你胃寒，可别喝凉水。”

“你不让我喝凉水，都说了几十年了。”老伴下床了，咳了两声，朝门口这边走过来。

“好歹我也干过赤脚医生，还懂点卫生常识，你年轻的时候嘴馋，来例假的时候不管不顾的，偷偷喝凉水啃冰棍，我怎么能不管呢？”

老狗说着，使劲把门关死，而后挪下台阶来。昨天在大棚里蹲了一下午，给西红柿棵子打杈子，一晚上没歇过来，腿还有点僵硬。偏房里传来“呜”的一声，是家里的那条老狗。老得不想动了，也懒惰了，每次见面“呜”一声算是打个招呼，就像蹒跚的老人，你恭恭敬敬地去问候，他和你打招呼也是这样，随意地“嗯”一声，认不认得出你是谁，还不一定呢。

老狗四点多就醒了，怕惊动了正在睡觉的老伴，没敢接着起来，就躺在那里胡思乱想。当然不是想别的女人，老狗也没那个心思了，他想的是有啥法子能挣点钱。对于老狗来说，现在没有啥比钱重要。

今天的路线，老狗已经想好了，先从新城路转人民路，再人民路转鲁山路。早饭呢，就在新城路一中西边那儿解决，在老耿的摊上吃两根油条，喝一碗豆汁。中午饭更简单，从人民路转儿童乐园，再转到鲁山路，去义乌大厦前的广场上，去刘大脚那里吃一个肉夹馍，一块儿说说话，在义乌广场待一下午。那儿热闹，来往的人也多。

正是盛夏，早上的空气乌蒙蒙的，一点也不清爽。路边树上的蝉鸣、汽车扬起的尘土，让老狗一出家门，就觉得胸闷。老狗从家出来走几百米，就到了南北走向的岭南路。这条岭南路原本萧条，人少，车少，麻城一中迁到岭南路西北角后，这条路就变样了，像穷人乍富，从天不亮到晚上十一点，没个消停的时候。地摊多了，饭店多了，培训班多了。花椒鸡、米粉店、拉面馆、羊汤馆、炸鸡排、烤肉串、自助火锅、烙饼、油条、牛肉汤等应有尽有;晨读班、小饭桌、国际象棋、围棋、架子鼓、舞蹈班、美术班、书法班等五花八门。长约一里多地的岭南路，挤挤压压，像根鼓鼓囊囊的肥肠。

老狗把提在手里的硬纸板看了看反正，然后背到后背上，向两边看了看。路两边是村里的人，都是和他差不多的老人，男老人，女老人，个个蓬头垢面，惺忪着眼皮，坐在石头上或者马扎上，面前是一把韭菜或十几个鸡蛋，还有梅豆、黄瓜、薹菜、芫荽、大葱、豆角、茭瓜、冬瓜。那些老人排成一溜坐着，将一堆瓜果揽在怀里，像年轻时抱着自己的儿女们一样。

还有一堆桃，黑黢黢的，和鸡蛋差不多大。“拿回家自己啃吧，谁要？”老狗用脚踢了踢。

那人一脸告饶的笑，露出一嘴黄牙，而后一巴掌拍在老狗的腿上：“出窝了，老狗。”

“去你的。”老狗挺挺老腰，从南往北顺着岭南路往前走。

“谁能捞着你这好活？要不是你那当老板的妹夫，哪能轮到你？走来走去的，一个月就挣两千多。”黄牙敞开了怀，拿手掌当蒲扇，对着老狗的后背指指画画。

“你卖也是白瞎，钱都收到你儿子的微信上了。”老狗回了黄牙一句。走到麻城一中的东南角，老狗等了一下红绿灯，而后向西拐上了新城路。这条路上，晨起走路的人多，男男女女都不穿长裤穿短裤衩，手机一律在手里捏着，目不斜视地走或者跑。那些跑步的人，谁也不肯停下看一眼老狗身上的硬纸壳。迎面慢走的会在错身的时候，回头看一眼老狗的后背，接着就走过去了。这个时候，老狗的屁股就很紧张，常常一阵收缩，其实老狗是等着那人叫住他，他也随时准备转身，好回答那人的问话。从后面过来的人常会回头看一眼老狗，这让老狗觉得那人是要问他话，老狗的嘴都张开了，那人却紧走几步过去了。还有的人本来是慢走的，超过老狗后却开始跑起来，好像是怕老狗追上来拉住他的胳膊，求他看自己身上的硬纸壳。

老狗走的是新城路南边的人行道，对面是麻城一中的大门，差不多有三十米宽，一出一进两道电动门。因是暑假，门前冷落。大早上的两个穿制服的保安在打盹，一个趴在桌上睡，一个靠墙坐着面朝天闭着眼。儿子就是从这儿考上了山东大学，现在在济南教书，教高中。想到这里，老狗的心里涌上来一股热流，孙子读一年级了，又有了一个小孙女，已经满月了。老狗一下觉得脚下来劲了，步子也快了。想想儿子读高中、大学那会子，那真是老狗两口子最快乐的时光（通常，老狗都不叫时光，这种说法太文化，他都是说时候，“最快乐的时候”）。一年下来挣的钱，供儿子读一年大学还有余钱。老狗晚上喝多了酒的时候不老实，就用身体和老伴商量：“再给生一个女儿吧。”被老伴拿手一拨拉，把老狗的心拨拉凉了。

老狗走过去了，又回头看了一眼学校。

老耿的小饭摊在路北，距一中两百多米。老耿的家就在饭摊后面，是几间平房。原来这里是一个村子，叫沙沟村，因为建麻城一中，周围开发住宅楼，就把沙沟村给占得差不多了。老耿的几间平房在缝里，这里占不上，那里用不着，就这么一直住着。因为靠一中近，家长和学生吃早餐的多，老耿就和老伴开了这个饭摊，做煎饼馃子，炸油条，做豆汁。去年，老耿又上了一个电饼铛，烙小饼，做肉夹馍，生意就格外好起来了。来吃饭的都是早起读书的学生，还有进城做工的农民。

老狗穿过马路直奔老耿的饭摊。老耿正在炸油条，顺手拿过一只塑料筐，夹上六根油条，放到一边的小桌子上，喊老伴舀豆汁。

“老狗来了。”老耿喊一声，像跑堂的伙计。

老耿的媳婦笑眯眯的，平时没见她恼火过。老狗几步过来，把后背上的硬纸壳摘下来，靠在一边的小树上。

“你个老狗，到处闲逛看风景，美得你。”老耿揉着面，嘴却不停。来吃饭的农民工，来买肉夹馍的学生，不等靠近饭摊，他都先上前搭话。

“就是呢，谁像你，木头桩子一样竖着，走一天也走不了二里地。”老耿的油条酥嫩，老狗吃不够，“老东西，你是不是在油条里掺洗衣粉了？”

老耿举了举擀面杖，想要过来敲他脑壳子。一个吃完肉夹馍的小伙子蹲在树下看老狗的硬纸壳，硬纸壳上是一个美女，大乳细腰长腿，两条胳膊环抱在乳下，把乳托得很高，像要送给瞪着眼看她的男人。老狗看到了，说：“小伙子，你要是有意，就给我留个名字和电话。”小伙子回头白了他一眼，站起身向东走了。

老耿哈哈大笑，说，他不是照顾你的生意，是在看你硬纸壳上的美女。听了这句话，老耿媳妇的脸红了。

吃完饭，老狗站起来继续往西走，他想从亿客家商场右拐到工业路上去，然后走十几分钟到人民路和荆山路接头的马头崮。早起去马头崮锻炼的有两种人，一是当官的，一是有钱的。在这里，老狗曾经幸运地记下过三个人的电话，只要记下一个电话和名字，公司就会给十元钱，如果电话打通了给一百，如果做成一单生意则给一千。自找上这个工作后，老狗背着这个硬纸壳已经在新城路、人民路、儿童乐园、鲁山路走了九个月了。

其实，老狗喜欢在儿童乐园多待一会儿。早上，来儿童乐园的多是老年人，偶尔也有学生。儿童乐园是一个小山丘，围着这个山丘的是一条沥青路。通常，老狗会在这条路上走两圈或者三圈，一圈也就二里路的样子。

老狗喜欢来儿童乐园，因为到了十点多就有很多老人带着小孩子来乐园玩，这让老狗一下子想起自己的孙子孙女。老狗见过孙子，胖乎乎的，大眼，浓眉，把老两口喜欢得心尖直打哆嗦。老伴转了三圈，也没在屋里找到一个干净地方放自己的孙子，一时恨不得将孙子放在面盆里，还一个劲地说：“以后可别回来了，回来没啥吃的，没啥喝的，也没个地方叫俺孙子睡觉。”老狗还没见过孙女，只是儿子回来的时候，从手机里看了看照片。老伴两只老手抓着手机，像要把手机当苹果啃了。儿子说给孙女找了一个星级保姆，一个月六千多。找保姆就找保姆吧，山高路远，老两口也不能过去看孩子。孙女出生后，儿子说要换房子，原来那所房子太小了，四口人加上保姆，根本就转不过来。这事就像突然掉下来的一块大石头，又一次压在老狗和老伴心里，儿子虽没有明说和家里要钱，但老狗明白这事不能装作不知道。

在儿童乐园里，老狗看哪个小孩儿都像自己的孙子孙女。他常坐在路沿石上，抱着膝盖，看着那些小孩儿摇摇晃晃地走路，还把小手小脚晾在阳光里，老狗就有一种醉酒的感觉。老狗真想跑回家把老伴叫来一起看这些孩子。

想起老伴，老狗掏出老人手机，打了一个电话，那边却好久没接。一会儿老伴打回来说：“上午三胖子不来拉西红柿了，他说今年的柿子太多了，车跑不开，价格不好，挣不到钱。不说了，我去给西红柿棵子打杈子了。”老狗说：“这都是三胖子故意杀价，还打什么杈子，都拔了算了。”那边，老伴已经挂了电话。

老狗想想觉得不行，西红柿在家里放一夜，等到明天可能就掉价了。他拨通了三胖子的电话，对着电话喊：“三胖子，每斤柿子降一毛钱，今上午给我拉走。”那边一口应承下来，老狗的手哆嗦着，几乎要把手机攥出水来。

这么一来，老狗也不想在儿童乐园待了。他哭一样地对一个小孩儿笑了笑，把那个小孩儿吓得回头就跑。老狗赶紧站起来，顾不得拍掉屁股上的泥，抬起腿走了。

走了二百多米到了义乌大厦前的广场。两年前，义乌大厦投入使用，很多商铺纷纷入驻。刚开始时条件不好，经常停水，顶灯、廊灯、室内灯都没有安装好，进入大厦一层，黑乎乎的一片。顾客可以不进大厦去别的商场，但商户不行啊，他们已经签约交钱了，就纷纷把自己的店铺挪到大厦前的广场上来，甚至在路边搭起一个遮阳伞，这样既阻碍了交通，又把大家跳舞的广场给占满了。现在好了，商户都在大厦里边，广场上只有一些散碎的生意人，比如卖冰糖葫芦的、卖烤地瓜的。有时，广场上忽然来了一辆丰田越野，打开后备厢之后，露出一大垛带露珠的玫瑰花，红艳艳、黄灿灿，一大群人围着车屁股，一会儿便卖完了。

有一个小摊位自义乌大厦建起来，就在这儿了，那就是刘大脚的肉夹馍摊。摊子是一个一人多高的推车，车内有炉灶、案板、面团、猪肉锅，看起来都干干净净的。这个摊位也不是固定的，上午在广场东边，下午在广场西边，有时候还在南边，好像是随着太阳挪地，夏天躲太阳，冬天找太阳。

老狗常悄悄地走到摊子前，这时候就会把正在忙碌的刘大脚吓一跳。“干什么？你这个老狗，一点动静都没有。”刘大脚骂人像是调情，老狗喜欢被她骂。

这一次，老狗给刘大脚买了一瓶苏打水，四块钱，他是特意到大厦里面买的。大厦里有空调，老狗进去凉快了一会儿，身上起来一层小疙瘩，刚一出来，小疙瘩就被热汗冲走了。老狗在刘大脚的笑骂中，把苏打水递过去。

“买这么好的水，你想干吗？”刘大脚立马拿去，拿得毫不犹豫。

老狗用鼻音回答了一下，而后接过刘大脚递来的肉夹馍，一口咬下去三分之一。刘大脚给老狗准备的肉夹馍，明显馍大肉多，且是五花肉，这种放五花肉的肉夹馍特别好吃。

刘大脚拧开瓶盖，一口气喝干，打了一个嗝，把空瓶子往老狗怀里一塞，说：“拿走，我没地儿放垃圾。你知道我血糖高，还给我买甜水喝，你个老狗。”

老狗嘿嘿一笑，说：“你不说胃疼吗？喝这个就不难受了，我试过。”

刘大脚眼一红，高声说：“用你管了？”又往老狗跟前凑凑，低下声音说：“你胃里那个东西，家里老婆子还不知道吧，去治治吧，别拖着了。”

老狗苦笑，摇摇头，嘴里的饼子咽不下去，就像狗一样伸伸脖子，呜咽一声，而后抹抹嘴，再叹一口气。

“你之前跟我说了后，弄得我心里一直装着这个事。”刘大脚眼睛红了，剜老狗一眼。一个瘦高个年轻人要肉夾馍，肉夹馍做好后，那人拿在手里一边吃一边走，高个子一晃一晃的，把老狗晃得有点头晕。

老狗坐在刘大脚的木凳上，从斜背的包里拿出一个矿泉水瓶子，打开就要喝，被刘大脚一把抢去，放回老狗的包里。刘大脚转身从车里拿出一个小暖瓶般的大杯子，盖子很大，像个小碗。刘大脚将水倒满盖子，说：“不嫌我脏吧？”俩人都笑了。

来买肉夹馍的都看老狗的牌子，有一个中年人拿了肉夹馍不走，转到老狗身后，边吃边看，老狗就那么一动不动地坐着。

刘大脚指着那中年人，说：“需要不？留个电话姓名，你都看了十来分钟了。”那人笑了笑，慢条斯理地说：“看把你急的。”说完，转到老狗前面来，说了一个名字，竟然是四个字的名字，慌得老狗赶紧从包里拿本子拿笔，一笔一画地记下名字和电话。那个人的名字虽是四个字，但很简单：司马十一。老狗看了好一会儿这个名字，嘿嘿笑了，这么个名字。

赚十块钱了吧。刘大脚拍拍老狗的肩头，如果他接电话了呢？如果他買了呢？那就是一千一百一十元，一大摞钱啊。刘大脚似乎比老狗还高兴，干脆放开嗓子大笑起来，老狗也跟在后面笑起来。从早上五点多出来到现在已经走了近六个小时了，从麻城一中到义乌广场，也有十几公里了，碰到了多少人呢？不算儿童乐园那些不认识字的小孩儿，至少也有一千多男女，看到他背上硬纸壳的有几个人呢？这个老狗不好说，但是老狗知道只有一个人给了他电话号码和名字。就是这一个号码和名字，让老狗心里畅快极了。这一个号码和姓名在他心里种下了希望的种子。想到明天的行走，老狗抬眼看了看天，天上很干净，不像是有雨的预兆。老狗不怕自己淋雨，主要是怕他背上的硬纸壳淋雨。

老狗沿着人行道走，无聊的时候，他就走盲道，那三块砖上有颜色，很好玩，老狗故意闭上眼，摸索着向前走，一旦走偏了，就会撞在树上。也会遇到真的盲人，无法避开，撞在一起，真盲人大声嚷嚷，盲人的声音都大：“你干什么？瞎就瞎吧，你好歹拿根竹竿啊。”有时候，老狗也很调皮，遇到和自己差不多年纪的男人、女人，老狗就会把自己背上的画朝人送过去，说：“你看看，你看看，需要吗？”有人朝他笑笑，就走过去了。有人摆手：“不看不看，用不着。”其实他已经看了，说不定在老狗后面跟了很长的路了，这回让他看了，他又装孙子了。老狗不敢问年轻的男人，年轻人火气大，说不定会把老狗的硬纸壳夺过来，扔到路边的阴沟里。当然，年轻的女人不需要，她们只是看一眼，撇撇嘴，就过去了。她们那么年轻，那么漂亮，身材那么好，即使没有工作，即使一个月只挣千把块，她们也不会给老狗留下电话和名字。

老狗有肺气肿，是年轻时抽旱烟太凶的缘故。老狗有了肺气肿之后，笑起来就像在抽风，所以一般老狗不会大笑，也不敢大笑，他怕肺里吸入的氧气不够，供应不上，一口气上不来把自己憋死。但是一想到那件事，老狗就忍不住笑起来。那次，老狗从早上六点走到中午十二点，简直累坏了。每天都这样行走也习惯了，本不该这么累，巧的是前一天老狗贪嘴，吃了几块有点酸味的西瓜，把肚子吃坏了，还没有恢复体力就急急忙忙出来了。走到人民路那儿，老狗就觉得心慌，全身无力。他本想到义乌广场找刘大脚，吃上一个肉夹馍，也许会好点，邪门的是，那天找遍了刘大脚和她的车子所在的场地，也没见人影。

就在这时候，他看见了那个小孩，也就七八岁的样子，很瘦弱，很黑。小孩坐在水泥地上，低着头在和地上的一只蚂蚁说话。小孩的前面是几桶扎啤，五斤的塑料桶，还有一小块硬纸壳让一块砖顶着，上面写着：纯正青岛扎啤，十元一桶。老狗蹲下身子，小孩觉得有人来了，抬头就问：“买扎啤吗？不买就走开。”声音很老到，一点都不客套。尽管老狗的肚子在呼噜呼噜地叫，他也不能走开。地面烫手，老狗干脆坐下来，他想让滚烫的水泥地烫烫屁股，也许肚子里会好受些。

老狗说：“你别生气啊，我没说不买扎啤。”

“那你买几桶？十块钱一桶。”小孩问完，把脏手伸出来，“先给钱。”

老狗说：“你一个小孩就做生意，会不会是骗人的？”

小孩生气了，说：“你走，你走，不卖给你了。”还用小手扒拉了一下老狗的膝盖。

老狗说：“别生气啊，我想把这几桶全买了，但你得告诉我你爸爸或者妈妈的名字和电话，我问问他们，问明白了就买你的扎啤。”小孩白了老狗一眼，似乎想了一下。

“陈全（群），我爸叫陈全（群）。”小孩很快报出一个手机号码。老狗站起来，抹了一把额头上的汗水，说：“你好好看着，我去那边打个电话，就回来买。”小孩也没搭理他，又低下头研究地面。

其实，老狗才不会打，他只管把姓名和电话记下来，交给那个圆球一样的业务经理就行了。

不想这个电话惹了大麻烦。

这是一个妓女的电话，公司打去电话的是一个女业务员，妓女听到来电话的也是女人，张口就骂开了：“老娘是卖的，但还坚守在男女之间，还不至于卖给一个女的。”骂完，就挂了电话。当圆球经理找到老狗时，老狗也蒙了，这是咋回事？分明是一个孩子给的，明明说是他爸爸的号码和姓名，怎么会变成女的呢？

为这事，老狗当天下午去了一趟义乌广场，去找那个骗他的小孩。小孩肯定不在那儿了，那块顶着硬纸壳的砖还在那儿。老狗也是真累了，他把背上的硬纸壳拿下来，平铺在地上，正面朝上，这么一看，就好像是硬纸壳上的美女躺在了地上，满脸期待地看着路过的男人。老狗坐在砖上，朝四周张望着，他还是想找到刘大脚，和她说说这件蹊跷事。看了一圈却没有看到刘大脚，老狗将手臂搭在膝盖上，十指交叉，把前额搁在交叉的手掌上，想闭上眼休息一会儿。就在他低头的时候，他看到了地上贴着一张花纸，比火柴盒小一半，一看就知道是即时贴，上面只有一个电话号码，除此之外，没有一个字。老狗盯着那个号码看了片刻，立即想起来，这个号码就是小孩给他的号码，尾数是“2222”。老狗呆愣了三秒，立即大笑起来，一边笑一边咳，越是咳越想笑，越是笑越是咳。好长一段时间，老狗又咳又笑，不断低下头，又抬起头，那声音和姿势，像一个哭丧的农村女人。

后来，老狗坐在刘大脚的凳子上啃肉夹馍时，捎带着把这件事说给了刘大脚，把刘大脚乐得岔了气，有人来买肉夹馍，也被她挥挥手给撵走了，她使劲摁着胸脯说：“老狗啊，你傻不傻啊？被小孩骗了，哈哈哈。”有人停下来围观，刘大脚挥挥手，“该干嘛干嘛去，没见过老年人谈恋爱啊？”

老狗瞬间红了脸，责怪刘大脚：“啥也敢说。”刘大脚说：“咋的，我还配不上你？”而后把前襟下摆往下拽了拽，两手一摊，像是给老狗展示大胸脯。而后，刘大脚偎依过来，用胸脯子蹭一下老狗的肩头，声音忽然温柔起来：“假正经的人，心苦。”见老狗没答话，她又回到车子前面，说：“你也关心关心你家老婆子，那么大一个瓜菜棚，就她一个人弄，不得累死？你儿子都工作了，你们干吗还要这么辛苦？轻省点，能多活几年。”

老狗直着脖子，把嚼不动的肉硬咽下去，说：“孩子要换大房子，能帮几个就帮几个吧。”说完，摩挲起两只老手掌来。

听到这话，刘大脚轻叹了一声。刘大脚是重组家庭，她有一个女儿，已经嫁出去了，新老头有俩儿子，一个比一个会啃老。去年秋天，刘大脚的老头在工地上摔断了腰，一直到现在都躺在床上，还要一天三次吃药。老狗知道刘大脚的心里泡着一颗黄连。

刘大脚说：“把你背上那张烂纸壳子扔了吧，一个老爷们，天天背着一个大姑娘像游街一样，不怕丢人啊？要不你干脆弄一个烤地瓜的炉子，用小铁车推着卖烤地瓜，就在这个义乌广场卖吧，也不用去别的地方。”

老狗说：“行不行还不一定呢，我背着这个纸壳子，一天怎么也得六七十块钱啊。”

“行不行？我也就是忙不过来，不然的话，非弄上一个烤炉，和肉夹馍一块儿卖。前天，过来一个瘦高老头卖烤地瓜，我为了套他的话，白给他一个肉夹馍，又哄了他几句，终于给套了出来。卖烤地瓜一年能挣多少钱你说，你猜？”

老狗的耳朵支棱起来了。

“三万块。”刘大脚两手一拍，像拍碎一个气球。老狗听到这个数字，耳朵里嗡了一下，好家伙，可真算是不少。就守着一个半人高的铁桶炉子，一年就好几万，这买卖能做啊！老狗动心了。

老狗问：“你咋哄那个瘦高老头的？”刘大脚说：“看，小心眼了吧？”紧接着又说，“我可是为了你啊。”老狗笑了笑。

“干。”老狗说，“至少不用像现在这么辛苦，每天走来走去的，我都走恶心了。”老狗又看了看刘大脚，接着说：“还能和你做个伴儿。”

刘大脚把嘴一撇，走上前把老狗背上的硬纸壳摘下来，硬纸壳上的美女还在笑，上面的字都发白了，金色也掉了色：麻城宜居，玉水佳苑，诚邀惠临。这一行字在美女的右边，竖排，和美女一样高。另起一行是电話，也是竖排。老狗从刘大脚手里拿过硬纸壳，往膝盖上一放，就要折断它。

“慢着。”刘大脚一把抢过去，把硬纸壳竖在车子右边，美女开始朝着路人微笑。

“放在这里挡风，南边来的风老吹歪火苗，浪费我的煤气。”

刘大脚放好了，歪着头端详着说：“这样就好了。”

“正好，正好，不大不小。”老狗向前一步，用拇指和食指捏了捏硬纸壳上的一个凹槽，这个凹槽在美女的黑皮鞋尖上。老狗行走的时候，老是习惯性地扶一下这个地方，或者正一正歪在背上的硬纸壳，久而久之，就把这个地方捏出了一个凹槽。