沉默而普遍的青少年

一

徐小雅成长生活在广西柳州，作为南方城市，柳州存在感不强，像一个寻常的小孩。但存在感强不强与事物丰富与否没有太多关联，相反可能还会因为缺乏某种注视与曝光，他们实则更为细腻或澎湃。近年来柳州的螺蛳粉红极一时，借助图片、短视频乃至隆重的美食纪录片，螺蛳粉成了一道风景，支撑起沸腾的夜间生活现场。但柳州依然在某种视野之外——人们会采购柳州的螺蛳粉，但极少有人为螺蛳粉来一趟柳州之行。互联网以螺蛳粉为切入点构建了一个关于柳州的“平行时空”，但柳州依然是那个南方城市，高温酷热，草木疯长，“时间一到六月，阿梅住的这个城市就陷入了高温的火海。每天不到七点，天就全白了。太阳晃过树顶曝晒在鸣蝉身上，把它们早早地叫醒，由它们的持续不断的叫声开始，撩拨起整个城市人一天焦虑的、节奏不停的生活。几乎每天都是一样，天空白剌剌，看不到半点云彩。太阳把高温投到地上，地面把这温度吸收了，又着急着把所有的温度全部喷发出来，人走在这中间，好似夹在三明治当中的火腿，两头都要受热”。

强调南方背景对阅读徐小雅的小说有一定必要性，因为徐小雅小说所呈现出来的鲜明的、个性化的因素不多。这里没有贬低之意，只是客观事实，乃至是作者的主观选择。在编辑《少女与泰坦尼克》时，几位同事都感觉徐小雅小说写得“吃力”。这份吃力在于，她没有把自己作为素材展开书写，没有如部分作家那样热爱写自己并得意于写自己，同时，她小说的题材都是日常生活背景下的沉重题材，如成长、家庭、父爱等。不写自己，整本书中完全没有第一人称的叙述，是某种自谦，也是自得，或者自省，犹如关于柳州的螺蛳粉更多还是外地人的传播而非本地人的宣扬。而选取经典而核心的小说题材，可以看出徐小雅的自信和理想。《少女与泰坦尼克》中整体上旁观者、观察者的角度，不断在不同小说中出现的相同的人物（阿梅、林美凤或齐美凤、美娟），以及对“重大”题材的正面书写，都展现出这是一位训练有素的经典意义上的作家，甚至是现实主义作家，虽然道路阻且长。

二

道路阻且长的“阻”涉及另外的话题，长则是一个客观存在。经典作家所依赖的丰富性和岁月积淀，徐小雅目前并不具备，《少女与泰坦尼克》相对更聚焦于作者的同龄人，即青少年，这是作者可以了解和掌控的内容，也在无形中把个人的经历融合在作品中，局部而隐秘地满足了书写自我的本性。小说集从第一篇《少女与泰坦尼克》开始，到最后一篇《饲鼠》为止，基本勾勒出一个女孩从少年到青年的过程，写出了从家庭到奔赴社会并消失于生活的历程。其间，有节外生枝和不符合这一轨迹的篇章（如《无言的山丘》），但大体上，充斥着生理变化和心理冲击的成长史在小说集里是清晰的，《少女与泰坦尼克》可以看作是一段岁月的集中思考与总结陈述，是以自己为起点而努力涵盖一代人对青春成长的提炼与放大，也是充满南方风情的日常生活的密集展示。

相信这批作品在徐小雅的写作历程中居于非常核心的位置，它们是结束了“青春校园”等概念后真正意义上的写作，并且在它们完成后，徐小雅在某种意义上离开了写作，而成为研究者、学者。道路阻且长中的“阻”在此也不怀好意地闪现了一下。

三

同名小说《少女与泰坦尼克》是小说集的第一篇，可以视为一种概述。这篇小说表面上写了一直在长胖的女孩的悲伤故事，悲伤之下，女主角温莹莹的视角下的世界同样值得深思。小说有意无意传达了一个少年对父母、家庭和世界的逐步发现，其中最大的发现是本人，“发现”在小说中占据了重要的位置。

发现的第一步是事物，是词汇和语言。小说写道：

吃饭时，母亲林美凤死死看着女儿像老家来的穷亲戚一样，用木饭勺的背面将米饭压得平些，再平些。

我在1998年进城读书后去舅舅家蹭饭，饭桌上给我的饭碗和他们自己用的不一样，大了至少一倍，那个画面确实触目惊心。小说中温莹莹作为城市里长大的人，对此应该没有体会，只能体会到分量上的多，多到习惯这种特殊性。小说又写道：

林美凤忍住厌恶，说：“吃那么多，买衣服要没有你的号了。”

这句话是无数青少年常常听到的一句话，孩子的衣服总有种过渡色彩，穿不了几年，家长一般会买大一些的，而对于太胖或者太瘦的小孩而言，买不到合身的衣服会在某一天突然成为问题，问题又随着这句话进入日常生活和内心。

类似的发现还有很多，包括父母的平凡平庸，“我和你爸是上班拿死工资的”，不过这一发现并非本篇小说的主题，只是为小说悲伤氛围再添加一份无力感而已。

温莹莹关于吃喝和体重的困扰，不仅有代表性，更有某种极致和戏剧性，她的生理状况和由此而来的诸多交往、情感问题，成了徐小雅展开这段青春叙事的一个基调：现实、琐碎、疲惫、低级，总之就是艰难。这是一种大面积存在状况，一种时时刻刻都发生的事情，由此开始，作者的“经典作家”之路也算是开启了。

小说随后写到，母亲林美凤“熟谙各种减肥方案，黄瓜餐，苹果餐”，“没有这个年纪通常都会有的啤酒肚与麒麟臂”。这些都是逐渐看到和发现的一些细微的事物，借助这些事物，小孩一天天长大，也算是健康而寻常，但胖成了问题后，温莹莹在客观上越来越显目的同时，主观上越来越不想出现在别人的视野里，“温莹莹照例挑了一个灯光昏暗的地方坐着，这样就不会有人特别注意到她”……诸如此类的表述不仅频繁，而且真实，是一类小孩的真实心态，在这样的心态之下，对世界的发现开始变得扭曲和局促，甚至可以极端地说，已经终止了。

成长过程中生理上的困扰几乎是一切困扰的来源，尤其是对一些不同寻常的生理特征而言。肥胖不仅不寻常，而且越来越普遍，选取肥胖而非更加激烈和刺眼的生理缺陷，很符合徐小雅小說中对日常的关注、呈现和描摹，符合她戏剧性的漠视或者回避。

四

被终止了的发现留下了巨大的空间，会被另外的事物取代，例如讨好。

温莹莹在经历了母亲不断的训斥（“再这么吃下去，以后你都买不到衣服”），再经历了对她体重的放弃后（“学习好就行了，小朋友不用考虑其他的”），终于来到了大学时代。这本该是一段最美好的时光，因为世界骤然之间打开了大门，视野大幅度地开阔起来，还有珍贵的友谊、爱情等在不远处等着。温莹莹的大学时光则延续着此前的悲哀：

她记得每一个和她有过交流的同学的生日，攒下零用钱，为他们买生日礼物。每个同学都和她关系不错，下课的时候，一众人常常聚在温莹莹的桌子周围聊天。“莹，听说我们学校最近开了个面馆呢，很好吃。”“莹，再过几天到我生日了，记得去参加Party啊。”

温莹莹说：“好，我请客”，或者“好，我肯定准时参加”。女生们喜气洋洋地扑在她身上，说：“莹，你人真好，好有安全感哦。”温莹莹的眉眼温和地弯成两条曲线，看起来尤其平和、安详。

需要注意的是，温莹莹此刻完全没有做大姐大或者强势人物的想法，她所做的一切只是为了阻止别人可能的厌恶与漠视，杜绝中学时代被同学、老师集体嘲笑的情形再次发生。因为她经历过那些，同时体重依然在不断增加，可以想见，一些来自外界的嘲讽、厌弃、敌意和漠视都会存在，就在那里，像某种黑天鹅事件一样必然会发生。对每一个认识的人好，是为了在有限的范围内建立一个安全屏障，一是为了避免来自别处的恶意，二是为了让每天和自己在一起的同学不要成为讽刺挖苦自己的人——相对于陌生人的一些举措，熟人之间的伤害才是真正致命的。

可以说温莹莹勉强做到了让人喜欢，讨人欢心，做到了具备某种讨好型人格，养成了看别人脸色行事的习惯等。她也算是做到了以改变自己性格的方式来改变命运，在成长的泥潭中挣扎前行，暂时没有被淹没的危险，没有被周围群体唾弃和嘲讽的危险。

但让她没有想到的是，比同学更为亲密的男朋友，比友谊更值得珍视的爱情，彻底摧毁了她——这是本篇小说最精彩也是最关键的部分，一个肥胖而自卑的女孩如何在爱情这种充满了美好与恶毒、温情与残酷的场域中行进，让人好奇也让人担心。这部分的描写显得非常凄惨而琐碎，或许每个人都或多或少能从中找到自己经历过的卑微无助，起码是烦琐和恼怒。

小说最后，温莹莹在大庭广众之下倒在自己的呕吐物里，爬不起来，也忍不住呕吐，这一幕既是小学时代体检的再现，也是走向社会前最绝望的经历。不知道在这个最绝望伤心的时刻，她有没有想过：我不配有爱情，不配有男友，以后也不配有爱人和家庭……小说里没有写，但关于温莹莹这个女孩未来的工作、爱情和家庭会怎么样，其实是显而易见的，那就是之前所说：艰难。

五

除了发现，缺失在《少女与泰坦尼克》这篇小说里也是某种意义上的主题词。

首先是缺乏父亲角色，整篇《少女与泰坦尼克》，父亲温学新只出现几次，几乎没有一句话，更重要的是在温莹莹自己的世界里，幾乎没有父亲的角色存在，她从未主动想到过父亲。父亲的缺失和肥胖一样，普遍发生在青少年身上。似乎是弥补，随后的两篇《拔牙》《因父之名》，包括写未出生孩子的《阿兰》，以及略显突兀的《百年好合》，都以更多的笔墨写到了父亲角色，写到了父女之间的某种寻找与确认。

但小说集进展到最后一篇《饲鼠》时，父亲再次缺失。虽然表面上写的是一个被安置在豪宅里不闻不问的女人和她肚子里的孩子，以及她大张旗鼓地做菜，但实质上也是写父亲的缺失，小说里不断重复一句话：“王先生总是不来。”这是点睛之笔，王先生甚至不承认自己的父亲身份，王先生在孩子还在母亲腹中的时候就开始了缺席的过程。父亲的缺失塑造了徐小雅的诸多小说，或许也塑造了太多人的一生。

另外一个重要的缺失是友谊，是“共同体”。作为集中书写成长阶段的小说集，小说中找不到三五成群的闺蜜，找不到时刻可以聚集的发小，找不到一群意气相投的同学。自身的困扰，对父母紧张关系的描述，对爱情与家庭生活的某些想象取代了似乎应该顺理成章的某个集体的描写。如果《少女与泰坦尼克》全书有一个女主角（例如阿梅），那么可以看出她的局促与孤单。而这份孤单，在一些事物和工作上是深刻的障碍，在另一些事物上倒也是无害的甚至是某种先决条件，例如写作。

结语

作为普普通通而略显沉默的青年作家徐小雅，她用一部《少女与泰坦尼克》在某种意义上为自己的生存和成长进行了总结，并且代言了太多类似的人。这些人极其普通，或许不在某种视野之内，但丰富、细腻，内心时刻涌动着暴风雨。南方热烈的日常生活让他们在很多时刻显得忙乱而疲惫，事情终了时则呈现出苍白和无力的面目，但南方的另外一大特点是顽强的生长无处不在，徐小雅和她笔下的人物都在一天天地顽强生长，南方的骄阳和雨水是障碍，更是某种滋养和馈赠。

【李黎，1980年生于南京郊县，2001年毕业于南京师范大学，现供职于出版社。1999年开始发表诗歌小说等作品，著有诗集《深夜截图》《雪人》，出版小说集《拆迁人》《梁山群星闪耀时》。】

责任编辑   李路平