内心的雪_参考网

内心的雪

2022-02-26智啊威

广西文学 2022年2期

父母入土后，义庵先是来到一座有海的城市，后来为了节省开支，才把住处搬入郊区，这里临近渤海，房租便宜，每天晚上，枕着涛声入眠，清早醒来，推开窗，能嗅到晨曦中咸涩的风。

房东是一位老太太，今年七十三岁，老伴早年去世，女儿远嫁连云港，空出来的房子租给渔民放置杂物。其中有两个租戶，出海已三年，至今未归。但她依旧会定时帮他们打扫房间，并盼着他们的家人某天寻来，把自己亲人的遗物带走。

义庵建议她把那些东西扔掉算了。

“总归是一个念想。”她坐在院子里的竹椅上感慨道。

义庵上午写作，下午一个人在小镇上转悠，有时他会走到海边，踩着连绵不绝的涛声，伴着海鸥的环绕，一直往前走，直到暮色深沉，再折回去。风吹来肥厚的波浪，一遍遍冲刷着他的脚。他循声望去，看到海鸥飞起，落下，像昨夜的碎梦，转瞬又被海浪带走，消失得无影无踪。

有时候，他懒得走，就坐在院子里陪老太太闲聊。

她向义庵提及最多的是她的外孙小雨：七个月会说话，八个月能扶墙走，脑袋活，成绩好，高考失利，只考了五百八十七分，又不肯复读，后来去南方读大学，深得导师器重，毕业后留在广州，在一家建筑设计事务所工作，至今还没有女朋友。她心急，却从不催他：

“年轻人的事儿，他自己心里有谱。”

说到这，她抬起头，望着西南方向的暮霭，神情专注，仿佛在反刍外孙刚出生那会儿，她在连云港陪他一起生活的八百三十二个日夜中的每一秒。但那已是多年前的事儿。自从老伴谢世，外孙住校，她突然意识到，自己也是一个随时会死的人，因此终年寡居故地，不肯再往外走。女儿女婿三番五次来劝，最后两人下了狠心，试图用她最疼爱的外孙的眼泪击溃她的防线。

那一天，她眼角湿润，抱着外孙，脸贴着脸，滚烫的泪交融在一起，脸上的肌肉止不住抽搐、碰撞。她从凳子上站起来，摇晃着走到女儿和女婿跟前，带着恳求：

“别劝我死外头……好吗？”

两人的脸一热，低下了头。

第二天，女儿临走时反复叮嘱她，一个人生活要处处小心，雨天不要往外出：

“年龄大了，骨头酥脆，可经不住一摔！”女儿的话语中噙着无奈。她和丈夫是双职工，长恨无法分身陪母亲。与此同时，他们的儿子也到了适婚年龄。现在的婚事，房子和车是标配，况且儿子又执意留在广州，那里的房价，她和丈夫着实不敢想，却又不得不想，两个人经常在夜里锁着眉头叹气。儿子说过，婚事不劳她们费心。可作为父母，怎可能在这事儿上置身事外？转眼儿子已经二十六岁，一心闷在工作上，连女朋友都不肯找！

“他还不是想多挣一个？现在的世道，哪个女孩不图个舒适安稳，找女朋友，单凭一张嘴吗？”她这样感叹，无非是要说给身边躺着的那一双耳朵听。

关于卖房作为儿子婚事的启动金，丈夫没有异议，但他唯一坚持的是要提前给儿子说一声。她不肯，为避免节外生枝，执意把生米煮成熟饭了再讲。不知不觉，两口子在这事儿上争执了小半年，最终丈夫松了口，决定跟妻子一起先斩后奏。

中介公司带来了几拨买主，进来后一个个像警犬，东嗅西闻，寻找房子的毛病，并以此把价格往下压。丈夫颇厌烦，因此态度冷冽，坚决不便宜的同时，还不忘委婉地把买主奚落一番。

那天，她目睹那对小夫妻，被丈夫揶揄的同时，男人还赔着笑脸，想以此感动他能在价格上松点口。他身后的女人一直低着头，十指不断绞缠，几次去拽自己男人的衣角，可他还抱着希望，不肯走。最后她赌气跑了出去，双脚刚迈出门就哭出了声，那男人赶紧去追。

丈夫火气旺，对着他们离开后空荡荡的门口，吼道：

“当这是买菜呢？！”

她目睹这一切，心里颇不好受，这让她想到自己，每天下班后在菜市场买菜，为了让摊主抹去零头，说尽好话，最后也不曾便宜一分。想到这，她止不住心头一酸，恍然意识到，自己也是那万千艰辛蝼蚁中的一个。

近来猪肉疯涨，带动物价飞升，但为了丈夫营养均衡，她每周总要买两次肉，给他开荤。那晚她做了一盘红烧肉，一盘青椒炒豆芽。丈夫一直不动肉，她觉着奇怪，夹一块放入他的碗中，他夹着，又放回盘里。问其原因，也不讲。

第二天下班，她把昨晚的红烧肉热了端上桌，他依旧没动。

第三天同样如此，她没再追问。那几天两人言语稀少，空气凉丝丝的。直到数天后从冰箱里飘出怪味儿，她才恍然想起，红烧肉放在冷藏而忘了冷冻。她赶紧端出来热了热，夹起一块塞嘴里，竟当场呕吐了起来。

丈夫起身，端着肉倒进了垃圾桶。

她没说什么，在卫生间呕吐完后竟抹起了眼泪。在一起生活多年，她知道丈夫无声的抗议暗示着什么。一瞬间她觉着很委屈，结婚几十年来，丈夫疼她爱她，两人还从未在花钱上这么谨慎。但委屈也只是一瞬间的事儿，当她想到近几年丈夫每天早出晚归，有时加班至凌晨，一件外套早已褪色缩水，仍不舍得换新，图个啥呢？还不是为了多攒点钱，早日让儿子娶妻生子。

当她想到在繁华的广州，一所小居室，窗明几净，孙子摇摇晃晃在木质地板上走，儿子搂着爱人的肩，两人满脸笑靥时的温馨场景，她扪心自问，还有什么样的苦自己不能吞？

她拭掉眼泪，洗了脸，从卫生间出来，微信消息一直响，她看了一眼，是“家和生鲜”的会员群消息，老板说今日大葱特价，现在六块五毛钱一斤，团购价是五块八毛钱一斤。很多人纷纷团购，也有人在群里抱怨，说现在连根葱都吃不起了！

因为疫情在全球肆虐的缘故，近来物价飞涨，她加了五六个小区周边超市的会员群，随时关注他们促销打折或团购讯息。有一段时间她迷恋团购蔬菜、鲜肉和水果，明显比市场上便宜，可月底算账时，愕然发现生活开销较上月增加了五百三十二块零六毛钱，她感到当头一棒，又算了一遍，分毫不差。

她反省了整整三天，决定从此戒掉团购。每次团购，看似便宜了几块钱，但也正因为如此，才麻痹了自己，结果最后反而多花了许多。

丈夫见她从卫生间出来一直低头看手机，便走上去，把她揽入怀中，手在她后脑勺上轻揉。他拉她坐下，用手去摁她的肩。她食指弓起，碰了碰他的手背，继而抓住他的手，贴近脸，轻吻了上去。丈夫弯腰，搂着她的脖子，把脸埋入她的发丝，深吸了一口气。

相伴多年，她清晰地感受到和丈夫之间言說之欲正日渐消退，却又不觉得冷清。很多时候，在橘黄的灯光下，他们沉默着吃晚餐，然后洗碗、拖地，一同走出家门，肩并肩，沿泸湾湖散步：环湖灯光渐次亮起、熄灭，在静默中，一日的疲惫正缓慢消融。

有时刮风下雨，散步无法成行，她一整天都会处在一种难以言喻的怅惘中。到了晚上，她躺在黑暗里，却怎样都睡不着：孩子、母亲、工作、房子，以及令她焦头烂额又七零八碎的事物翻涌而来，将她淹没其间。她感到脑袋生疼，仿佛随时都会炸掉。而雪上加霜的是，因为市场销售不断萎缩，公司最近接连裁员，她常常梦到自己走在发丝般粗细的钢丝上，周遭大风呼啸，而脚下就是万丈深渊。

她频繁从噩梦中惊醒，睁大眼在黑暗中，感到房间像一艘缓慢移动的游艇，并隐约听到海浪的翻滚之声从远处传来，如梦似幻。紧跟着，她嗅到大海腥咸的气味，同时听到轮船发出沉闷的轰响，不禁再次想起自己出生的那座海滨小镇，以及独居其上的母亲。

自从父亲去世，母亲再未来过连云港，准确说，是她再未离开过那座海滨小镇。她固执地认为，人死在外面，就会成为游魂野鬼。她第一次听母亲这样说时，忍不住想笑，可转瞬就难过了起来，仿佛嗓子里堵着东西，她转过身仰起头，努力不让泪水掉出。

她知道，母亲的话并没有责备她的意思，可她还是忍不住羞愧、自责，当想到母亲辛苦一生，把她养大，而在她需要人照料的晚年，她却不能陪伴她。无论如何，这都是一件令她感到极度悲哀的事。

前段时间，她的朋友惠兰被公司突然裁员后，她一整天闷闷不乐，大有兔死狐悲之感。傍晚回到家，她坐在沙发上，仿佛在对丈夫说，又像在喃喃自语：

“被裁了也好，被裁了我立刻就回去陪母亲，她年龄大了，一个人生活，总不让人放心！”

丈夫沉默不言，递给她一张纸巾。他知道，妻子只是那么随口一说，倘若她真被公司裁员，于她而言，俨然是一场巨大的灾难。搁在往昔，或许还好一点，而眼下，企业裁员，商店倒闭，随处可见，想在这时谋一份合适的工作，并不是一件容易的事。但这么多年，在工作和家庭之间，妻子像一个高速旋转的陀螺，说真的，很多时候，他真想让她歇一歇。可他又很清楚，她哪里能停得下来？

为了缓解妻子对母亲的思念，上次回去，他俩在母亲的院子和客厅都装了摄像头。母亲觉着稀奇，一直对着摄像头端详。

她告诉她，有了这个东西，日后他们随时随地，只要打开手机，就能看到她。说着，他在手机上给母亲操作了一番。

“我有啥好看的，都是半截身子埋进黄土里的人了。”母亲摇着头，把视线从手机屏幕上转开，投向西南方，那里暮色深沉，正朝四野弥漫。过了一会儿，她突然转过头，望着女婿，一脸认真道：

“能在小雨的头上装个这东西吗？”

他没明白母亲的话是什么意思，愣了一会儿，然后跟妻子对视一眼，妻子指了指手机上的微信，他才恍然大悟。

那天下午，他和妻子坐在院子里，非常详尽地给母亲讲述怎么使用微信视频。

听说学会这个就能在手机上看到外孙，她很激动，特意戴上老花镜，眼睛一直盯着屏幕，神情极为认真。

虽然年迈，但她自认为自己还不是一个糊涂虫。但不料，在学习使用微信这件事上，她从一开始就备受挫伤。几个简单动作，女婿一遍遍教，可她总是记不住。

“摁住绿色的虚拟键往上划。”

“我是在往上划啊。”

“按绿色那个。”

“哪个是绿色的，我看着两个都一样啊。”

“就是右边的那个。”

“它一直在动我抓不住啊。”

“是你的手在抖。”

“我的手为什么一直抖啊？”

他抬起头，看到母亲额头上冒出莹莹汗珠。

“放松点，别紧张。重新点开微信。”

她望着满屏图标，手悬空发抖，又忘了该点哪一个……

她突然满脸颓丧，顺手把手机推到女婿怀中，然后转过头去，对着那扇斑驳的墙面，深深地叹了口气。他再次把手机伸到她眼前，却被她推了回去。

“该死的人了，还学个啥？”母亲的语速缓慢，声音轻飘飘的。

他望着妻子，两人无奈地摇了摇头。

摄像头安装调试完毕，第二天返程时，她告诉母亲，没事儿多在客厅或院子里坐坐，这样他们就能随时看到她。

“我有啥好看的？一把老骨头外面挂着一张皱巴巴的皮！”

“我们不看，你外孙还要看你哩。”她听到“外孙”这两个字时眼睛一亮，指着摄像头道：

“小雨也能从这里看到我吗？”

女儿点了点头。

他们走后，她当即进屋换了一身干净的衣衫，梳了头，坐在院子里，脖子微微仰起，盯着摄像头，当她想到那根黑色管子背后，有外孙的眼睛在望着自己时，脸上止不住浮出了笑意。

从那以后，她经常枯坐在摄像头下，脑袋里流动的，是自己和外孙在一起生活的那段短暂光景。而近来她想起最多的，是外孙读大学那会儿，每年暑假和寒假，都会来到这里，陪她一起生活的那些时光。

“每次他要来的前几天，我都早早为他拆洗被褥，铺好床，他还像小时候那样，喜欢跟我躺一起。我告诉他，我年龄大了，身上难闻，但他从来不嫌弃。冬天的晚上，他把我的脚抱在怀里暖，我不忍心，怕把他冰坏，要缩回，他反而抱得更紧了。”

“小雨跟你一样，爱看书。高考成绩下来后，他其实很想读文学专业，但他爸妈执意说建筑设计就业前景更好。他是个好孩子，不忍违逆爸妈的心，就去学了建筑设计……”

只要她跟义庵坐在一块，无论起初谈什么，最后，她总能把话题扯到她外孙身上。有些事，她已讲过多遍，还在讲，但义庵从不打断她，每次都像是第一次听。从内心来讲，义庵很感激眼前的这位老人，在自己沉浸写作，无力支付房租之际，她竟满脸慈善道：

“住吧，住吧，什么钱不钱的。”转而，她轻拍着义庵的手背说：

“你第一次进来租房时，我还以为是我外孙回来看我了哩。”说到这，她神情颇为落寞，沉静了好长一会儿，又转过头，仔细打量着义庵道：

“你俩长得真像。”

义庵没有追问，他和小雨究竟哪里像。虽然他就坐在她的面前，但老实讲，她的讲话，义庵听到的，通常都是只言片语。自从父母离世，义庵好像就患上了这种间歇性失聪症。有时，他坐在院子里，看着她的嘴一张一合，其实什么声音都没有听到，周围鸟雀在飞，树影在动，万事万物像默片一般。虽然距第一次失聪已过去大半年，但那种复杂的况味他至今仍记忆犹新：那天，当他从遥远的南方赶回武汉，从殡仪馆工作人员手中接过父母的骨灰盒时，身体猛然一沉，要不是一旁的姑姑及时扶住他，他一准会栽到地上去。

义庵稳住脚步，低头，闭眼，努力调整呼吸，可即便如此，在睁开眼的一瞬，骨灰盒上熟悉的名字，还是一下子击穿了他的心。

那一刻，他像一只受伤的鸟，呆愣在那里，亲戚们陆续上来拥抱他，并帮他擦拭泪水，他们的嘴巴隔着口罩翕动，而义庵却听不到任何声音。

回武汉的路上，义庵原本以为自己会在领到父母骨灰的那一刻大哭一场，但事实并非这样，除眼泪奔涌之外，他实在没有一点要哭的冲动。身穿防护服和戴着口罩的人影，在他眼前晃动，城市的街道和建筑也跟着在泪光中漫漶扭曲。

他多么希望这一切是梦，可骨灰盒冰冷的触感，在不断提醒他，这不是梦，而是一场真实又具体的死亡。

义庵抱着父母的骨灰，从殡仪馆走出来，他没有坐车，而是徒步朝姑姑家的方向走去。虽然这座城市已经解封，但街道上行人稀少，车辆也不太多。义庵走在跨江大桥上，江面上缭绕着一层似有若无的水气，而更远处的楼群正深陷在一片历久弥新的雾霭中。

近年来，这座城市到处都在拆建，建筑和街景的消逝，于义庵而言，是旧时的记忆在日渐坍塌，以不可遏制的速度。

“我们终将会成为一群没有记忆的人，生活被对未来的野心和幻想填得满满当当，抑或某天，连幻想都不复存在，仅仅是对付当下的生活，就足以令人精疲力竭，狼狈不堪。”这是他去年回来，在家里读完奥利维娅·莱恩的《孤独的城市》一书后，在自己手机备忘录上随手敲下的一段话。但那时他怎么也不曾想到，仅仅大半年后，再回到这里时，面对父母的猝然离世，孤独已变得不值一提。

义庵目光空洞，抱着父母的骨灰，沉默不言，走在摇摇晃晃的街道上，整座城市已变得有些陌生，加之父母的离世，他突然觉得，自己于这座城市最后的联系，也被粗暴地斩断了。

如今，他走在自己出生和成长的城市里，像一个孤独无依的游魂。

根据防疫政策，葬礼从俭，义庵没有操办酒席，也没有组织亲朋们前来吊唁。在领到父母骨灰的当天下午，就把他们葬入了孝恩陵园。

墓地坐落于龙泉山上，据《江夏县志》载：“龙泉山古称灵泉山，因灵泉寺中有色碧味甘的清泉潭而得名。”墓地依山傍水，古树参天，是一片幽静之地。在得知父母的死讯不久，义庵就委托姑姑帮忙购买了这块墓地。姑姑说龙泉山风景不错，但价格太高，建议换一家。但电话中的义庵一口咬定，父母必须葬在龙泉山。

义庵至今还记得，有一年暑假，他和父母开车路过龙泉山，在山坡上停车休息，父亲俯视孝恩陵园时感慨道：

“这里风水真好，埋在这里的人可是有福了！”

“他俩活着时，没享到什么福，现在他们离开了，我想让他们成为有福的人。”义庵说完这句话，姑姑沉默半晌，然后坚定地说了一个字：好。

埋葬罢父母后，义庵精神萎靡，他经常坐在姑姑家客厅的沙发上，也不进食，别人跟他说话，他只是点头或摇头。

那天中午，姑姑拿着义庵家的户口本和身份证，去医院领了义庵父母去世前使用的手机，递到义庵面前。义庵伸出手，在即将碰到手机的那一刻又迅速缩回，捂着脸号啕大哭。

姑姑欲上前劝慰，却被一旁的丈夫拉住了，他说：

“让他哭一场吧，让他好好哭一场吧！”

义庵从凳子上摔下来，躺在地上，哭得浑身抽搐，直至身体扭曲成痛苦的一坨。