“诗鬼”的爱情书简——读李贺《出城》

○卢 鑫

纵观中唐诗人李贺一生，短短二十七年，犹如灿烂流星般闪现，随即又黯然坠落。仅仅依靠他流传下来的两百多首诗歌、他人的传奇记录，以及我们自己的想象力，有关他的生平事迹，如今我们只知道一鳞半爪。

虽然身为皇室宗亲，但是家境没落，父亲去世得早，李贺从小生活就很窘迫。他和母亲、小弟一起生活在老家昌谷（今河南宜阳），常常食不果腹。为解决饥寒问题，他成年后去长安求官，参加科举考试，却因父亲李晋肃的名字，陷入避讳风波，因此求仕之路也不顺畅。

李贺自幼聪慧。据说，七岁时，他就因为诗歌写得出众而名震京华。前人记载，当时文坛领袖韩愈、皇甫湜读到他的诗作，惊为天人，联袂前去拜访这位布衣少年。李贺“总角荷衣而出”，当场写下《高轩过》送给两位前辈。

光芒万丈的李贺最终还是恩荫得官，到长安担任了三年小小的奉礼郎。然而，他的心情十分抑郁，离开家乡这三年，孤苦无依，他常常觉得自己像侍从般唯唯诺诺，每天做着琐碎无聊之事，身体也每况愈下，需要吃药休养。

三年后，他辞官回乡，每天拼命燃烧自己，寻章觅句，总会骑着毛驴，带一个童仆四处游走。有了灵感，他就立马写下，将笔记扔到童仆背着的锦囊里。晚上归家，连母亲都感叹，自己的儿子要写诗写到呕心沥血而死。果然，后来李贺郁郁而终。

虽然李贺能够全身心投入创作，但体弱多病的他一直饱受精神与身体上的双重折磨。因此，他的诗歌在中国文学史上别具一格，充斥着病容、斜月、衰草、鬼雨、秋坟等恐怖奇崛的意象。根据写诗风格与成就，后世习惯将他称为“诗鬼”。不过，“诗鬼”李贺当真只有这样一个“孤身天才”的形象吗？

若我们放眼于他所有创作，会发现李贺其实有过家室，只是没有儿女，妻子在他病逝之前去世。他和妻子的爱情，尽管平淡无奇，却充满温馨。如《出城》一诗：

雪下桂花稀，啼乌被弹归。

关水乘驴影，秦风帽带垂。

入乡试万里，无印自堪悲。

卿卿忍相问，镜中双泪姿。

让我们回到元和四年（809年），当时李贺大约十九岁，已经成家。因前文所述的避讳风波，虽然连韩愈都顶着巨大压力出面撰写《讳辩》，想帮助李贺，但李贺还是在科考中被除名。他只得离开长安，准备东归老家昌谷时，给妻子写下了这首失意之作。

在唐代，人们往往称登科为折桂。此诗前两句写道，雪地里桂树上桂花稀疏，啼叫的乌鸦被路人用弹弓打下。这既是写自己出城所见，也是指明自己科考失败。大雪纷飞，李贺骑一头蹇驴，头戴垂帽，顶着凛冽寒风，踽踽独行于长安古道。第三、四句谈及关水、秦风，概因当时人们离开长安，必定要经过秦地，出函谷关。

这一路，李贺感愧交加。他辞别老家的妻子，满怀希望与自信，入乡（帝乡，即京城）参加科考，往来跋山涉水，最终却滑稽地因为避讳风波而失败，没有拿到官印而回。这捉弄人的命运，叫李贺悲从中来。当然，这第五、六句并非表明李贺在乎当官带来的财富与权力，于李贺而言，诗中情感恐怕更多是“贫贱夫妻百事哀”的慨叹，以及不能改变家庭困境的失落。

因此，最后两句写道，形单影只的李贺骑驴缓行，心情越来越复杂，进而想象到家时的场景。悲苦之余，回归温馨的家庭生活，固然能让他感到些许安慰，但一想到爱妻忧心忡忡却不忍询问的神色，便更加悲苦伤心。也许爱妻刚开始还会忍住眼泪慰问他，可是后来看到他“堪悲”的状态，她终于没能忍住眼泪，在梳妆镜前任由热泪流淌，李贺自己也不禁黯然落泪。

后四句中心理活动与想象手法并行，点出李贺“近乡情更怯”，心中百转千回、无限苦恼的境况。夫妻俩不幸的遭遇、互相依偎的场景跃然纸上。

这位没能留下姓名的妻子并不是第一次进入李贺的作品。如写于新婚之际的《后园凿井歌》：“井上辘轳床上转，水声繁，弦声浅。情若何？荀奉倩。城头日，长向城头住。一日作千年，不须流下去。”此诗道出夫妻情深，如胶似漆，永不分离：愿如井上的辘轳、绳索紧密缠绕；愿如三国荀粲那样，跑到冰天雪地受冻，回来用身体给发烧的妻子降温，最后生死相随；愿如城头太阳，一直挂在天空不落下，一天长似千年，两人相聚的时光永不流逝。

又如《始为奉礼忆昌谷山居》中“犬书曾去洛，鹤病悔游秦”两句，有学者认为这是李贺得知妻子生病的消息而动了乡思。据说，李贺当上奉礼郎不久，便在长安收到昌谷家中来信（“犬书”，化用陆机典故），得知妻子卧病在床（古人称之为“鹤病”），归心强烈。

再如可能写于三年长安生涯结束，辞官回到昌谷，享受燕婉之时的《咏怀二首（其一）》：“长卿怀茂陵，绿草垂石井。弹琴看文君，春风吹鬓影。梁王与武帝，弃之如断梗。惟留一简书，金泥泰山顶。”借因病免官、弃而不用的司马相如与妻子卓文君的琴瑟之好，表现自己和妻子归隐昌谷的生活。

尽管如今早已无法确定李贺之妻殁于何时、因何而殁，但透过历史，从那些诗歌中，我们依然能感受到这对夫妻平淡、温热、真挚的爱情。