风中的自行车

○汪亚萍

那年我十七岁，在县城读高中，拥有一辆旧自行车。它已经陪伴我五年了。

暑假第一天，在县城通往老家的319 国道上，我的自行车吱吱呀呀地走着。车篮子里装着一瓶水、一个书包，我戴着一顶遮阳帽，手臂套着防晒衫，这是我夏日出行最齐全的装备了。这是我第一次从县城骑自行车回老家，我不知道要骑行多久才能抵达家园。虽然爷爷在电话里说，有一个多小时的路程。多年后回想，我将此行定义为一场“行为艺术”。

我记得，旧时的村庄里，水泥马路还没有铺设。夏日，我背着书包从小学放学回家，熔金般滚烫的太阳将光芒洒在稀薄的空气里，我的发丝以及布鞋踏出的灰尘上，也都泛着金色的光芒。我低头看灰尘，它们有落地之前的欢喜。

“快看，我的车子！”敏敏在金色阳光中，骑着一辆饰有卡通图案的自行车，像一只灵动的金雀。为了展示娴熟的车技，她腾出左手往后向我招手。但这时自行车很明显往右偏了，她赶紧用手扶正龙头，停好车后等我过去。

“我教你骑自行车。”敏敏一向喜欢分享她的东西，比如新款的芭比娃娃、她妈妈在县城给她买的《一千零一夜》。我好奇又不确定，说：“我怕摔跤。”但手已经摸上龙头了。

“你坐好，踏上踏板，我在后面扶着你。”我依照敏敏的指示，脚一下一下地往前踩，自行车像蚯蚓一样歪扭着前进，过了很久，路线慢慢变成一条直线。敏敏中途想让我放手，我始终不敢。练完之后，推车进门之前，她还不忘提醒我：“想骑车，就到我家来。”

自那以后，每逢放学，我频频奔往敏敏家。

有一天晚上睡觉，我和表妹各占一床的一端。我和她脚掌相对，以画圈的形式模拟踩自行车踏板的动作。踩啊踩，终于踩累了。最后，我跑到爷爷的卧室，大黄狗看我跑得那么快，也跟着跑进来。我站得笔直，一字一字地对爷爷说：“爷爷，我想买一辆自行车。”大黄狗在旁边“汪汪”地呼应，底气十足。爷爷点燃他的卷烟，嘴角笑出一个酒窝：“可以。”

我没想到爷爷答应得这么痛快。他一向节俭，每天最大的消费就是抽卷烟。他在老茶馆喝茶水，也不舍得多花钱，前后花费只有五角。奶奶曾和我说爷爷“很小气”。过年前，有一次奶奶带我逛集市，我们试了很多衣服，最终一人带一件回家，满怀期待地等候新年。可爷爷说：“你的衣服都穿不完啦，满衣柜都是衣服，还是新的。”而那些所谓新衣服，奶奶说是十几年前买的。没办法，谁让爷爷掌握家庭财政大权呢。谁让爸爸妈妈那时漂泊在外，很少有钱寄回家呢。爷爷时常教我和弟弟要珍惜当下的生活，开场白一般是这样的：“想当年，你小姑姑她们是吃米糠长大的，你们不要剩饭，不要剩菜……”我和弟弟后来捂住耳朵，悄悄嘀咕：“又是吃米糠，现在谁家还吃米糠？生活标准不一样了。”

爷爷和自行车店老板讲好价，用180元为我在镇上挑了一辆暗紫色的自行车，他亲自推回家。爷爷不会骑自行车，他把自行车交到我手上，说：“车子是你的了，好好爱护。”接着，他推开十几米外老屋仓库的木门，给我指了一个角落，那里有一个铁架子，积满了灰尘，原来是一辆旧自行车。

“原来家里有自行车。”我打量着那辆自行车，灰尘之下，车体爬满了红锈，不知有多少年了。“这是你小姑姑的车子。当年，她骑着这辆自行车去县城学画画。”

小姑姑学画画的故事，在我们家上一代是一个传奇。如爷爷所说，那时候日子很艰苦，身为农民的爷爷奶奶，育有五个孩子，小姑姑是最小的一个。虽为农民，爷爷奶奶却极重视教育。他们用自己的勤劳开垦土地，以养牛、养猪、养鸡鸭换取学费，让孩子们接受教育。但小姑姑中考时，突然患重感冒，昏昏沉沉地答完试卷就知道自己进入中等师范学校的梦想破灭了。成绩出来后，小姑姑面临两个选择，读高中或者放弃读书，而读高中对当时的家庭来说是一笔极大的支出。小姑姑为了博得爷爷奶奶同意她读高中，暑假去村里鸡毛厂做兼职，凭自己的努力赚取了一半的高中学费。当她把一小叠人民币放在木桌上时，奶奶被她的坚持感动得流出了眼泪。小姑姑读高中的愿望实现了。可是，仅仅继续读书并不能改变当时的困境，读我们那里的高中，考上大学的概率并不高。如果不能考上大学，她依然要走上外出打工谋生的道路。读高二时，她从同学那里得知学习艺术可以凭偏低的文化分考上大学。确认消息准确后，她从县城赶回家和爷爷奶奶商量，她想学习绘画，想成为一个美术特长生。

爷爷纠结了。在他的认知中，农家子女学美术几乎毫无出路。即使如小姑姑所愿考上师范专科学校，未来从事教育工作，也只能去教美术，而且小姑姑以前从来没有接触过美术课程，能否学成功，谁也不知道。但小姑姑的梦想撼动了爷爷，除了美术学费，她还拿到了一笔买自行车的钱。小姑姑学画画时，每天傍晚上完文化课，就带上中午提前打好的饭菜，骑自行车去县城郊外的一所高中学习美术。一年多后，像所有励志故事一样，努力得到了回报，小姑姑如愿考上了大学。

高中毕业那天，小姑姑将所有的行李叠放在自行车上。“足有一米多高，放满了一张课桌。”爷爷后来回忆说。小姑姑把一大堆行李用自行车从县城运回了老家。

小姑姑用自行车运行李的故事，我听爷爷说过好几次。能得到爷爷的表扬太难了。我记得，小学第一次被评为“三好学生”，我把奖状卷成一个圆筒状藏在书包里，爷爷从野外将牛牵回来，在屋边给牛准备食物，我有意拿着奖状在他眼前晃。爷爷放下喂牛的工具，微笑着看完那张奖状，只是平静地叫我收起来。我鼓起勇气说：“爷爷，你不夸我吗？”他才回应道：“表现不错，把它贴在墙上吧。这是好的开始。”

现在，我在319 国道上，一路向西，已经骑行一个多小时，脊背开始发酸，汗水在皮肤上汇成了一条条小溪。

我走的是与小姑姑相同的一条路，也正是和她当年相仿的年纪，我似乎有什么想法在心里萌芽。那天，我在电话里同爷爷说：“我准备不坐公交车回家了，我要像小姑姑一样骑自行车回家。”

一路上，奶奶每隔一段时间就问我到了哪里，我在电话里描述那些熟悉的公交站台以及路边朴素的地名。有大巴车超过我，也有摩托车飞驰而过。我在319 国道上骑着自行车，阳光从树叶的缝隙中投下来，枝叶的阴影碰碎了纱布一样的风……我沿着故乡充满亲情的道路穿过了我的青春。