故事和令人绝望的悬念——评慢三《女儿和被撕得粉碎的爸爸》

○张 敦

文学期刊《青春》2021 年第12 期的头题作品是一篇题为《女儿和被撕得粉碎的爸爸》的短篇小说，作者叫慢三。题目吸引了我，让我决定读一读。诚然，这题目可简化为“女儿和爸爸”，可慢三在“爸爸”前面加了个复杂的定语，“被撕得粉碎”让这句话不对称、不平衡，显得摇摇晃晃。句子的重心在“爸爸”上面，他为什么会被撕得粉碎？这可是一种非常不好的结果。提前把结果亮出来，悬念就产生了。悬念会为读者提供阅读的动力。试想一下，如果这篇小说的题目为《女儿和爸爸》，是不会让我产生阅读欲望的，哪怕这篇小说的作者是我认识的人。

我觉得，悬念这种东西，不应该只属于类型小说，在严肃小说（何为严肃小说，难以准确定义，姑且指作者性强，难以被划分到某一类型的小说）领域，也应该得到应有的尊重，并理直气壮地加以应用。这是小说家必备的基本创作手法，说起来很容易，主要有两种，一是向读者隐瞒信息，让读者去猜谜，比如侦探小说大师“阿婆”的小说；二是将危险信息透露给读者（观众），让他们意识到危险或变故即将发生，却不知到底何时发生，比如希区柯克电影中的“炸弹”。

多用悬念，会让小说的“故事性”增强。我听过这样的观点：那些深谙小说真谛的作者，并不在乎小说的故事性，他们甚至会有意削弱故事情节，把故事搅拌得很是稀薄，以为这样弄才显得高级，清汤寡水中自有无穷的文学魅力。我不知道这样对不对。但有一点我是肯定的，那就是这类作者恐怕根本没有创造好故事的能力。注意，我说的是两件事，一是小说作者是否有“讲故事”的手段，二是能不能想到一个“好故事”。当然，文学史上确有很多经典作品，貌似故事性不强，显得文学性挺高，于是模仿者不计其数，可惜才华不够，制造出很多半生不熟的“产品”。作为读者，同时也是写作者，我不反对个性化表达的叙述实验，但请先写出一百个好故事打底再说吧。

慢三写过多部悬疑长篇小说，他肯定是非常看重小说的故事性的。同时他也是很会讲故事的作家，各种叙事手段玩得飞起，最擅长的就是设置悬念。这篇小说开头，故事中的“我”口袋空空，妻离子散，却沉迷于小说的创作中。这个不切实际的人如何活下去，是慢三设下的第一个悬念。如果整篇小说只为解决这一个问题，那么该故事必定落入俗套，索然无味。后面的情节是，“我”顺利地有了工作，教孩子们写作文，有惊无险，干得还不错。这只是小说的开头，第一个悬念有了着落。紧接着，慢三用一句话，再次将故事提了起来。这句话就是，“然后就到了那节课”。一个自然段，只有这一句话，显得很有分量，像一道分界线，提示读者，接下来要讲正经的了，集中注意力。这是作者引领读者的手段。

我也注意到，这篇小说使用的叙事视角是第一人称有限视角。很多悬疑类小说都使用这种视角，自然而然地就实现了向读者隐瞒信息的目的。在这类故事中，如果用第三人称进行叙述，势必也要确定一个聚焦人物，形成有限的视角。

第二个悬念来了——作文课上一个小女孩引起“我”的注意，从她的作文中似乎看出，她爸爸在外地工作，她是缺乏父爱的，而她的妈妈，似乎是“我”经常见到的那个漂亮女人。我对小女孩异常关心，为她准备生日礼物。这是一种微妙的心理：一半是他无处安放的父爱，一半是他吸引漂亮妈妈注意的企图。我和小女孩能不能建立新的关系？那个漂亮女人到底是不是她的妈妈？问题一个接一个，都被悬置起来，直到最后再一一挑明。

悬念能悬多久？是对小说家讲故事能力的考验。当最大的那个悬念被摆上桌面，千万要沉住气，用尽一切手段，让悬念多悬一会儿。在这一点上，慢三用了很多直接心理描写，构建起“我”的内心世界，将“我”的心理预期调到最大值，同时也让读者隐隐产生不安之感，预料到“我”会从幻想的云端跌落下来。到这里，作者慢三已经耐心地打造了三重空间，一是“我”的现实生活，二是“我”的内心世界，三是“我”作为作家所虚构的小说故事。三个空间相互连接、映照，最终都在悬念被揭晓后合为一个空间。无论哪个悬念，都指向同一个主题，那就是中年男人的绝望。与主题保持高度统一，这是设置悬念的基本原则。

玩好悬念，难度不在头，而在尾。写到后面，故事情节纵横交织，朝哪个方面发展都有可能，作者如何选择？慢三这篇小说使用了“意外”，让故事在转折的同时也让所有的悬念变得透明。在我看来，这种写法有些“硬”，不够圆润，因为让“意外”产生的力量是偷自行车的贼，不属于小说中主要人物的任何一方，浪费了一个让人物关系变得更为复杂的机会。有时，对于悬念的解释，没必要说得那么明白，可以让读者自己猜嘛。

这篇小说的结尾值得说上一句。本来事情都已结束，但慢三又落下一笔，让“我”进入了“我”所虚构的小说世界。这让我想起科幻作家弗兰蒂克·布朗写的那个号称史上最短的科幻小说《最后一个人》，“地球上最后一个人坐在房间里，这时，突然响起了敲门声……”这篇小说非常适合让学生做“续写练习”，无数次出现在写作课堂上。慢三没理由不知道这个梗，他巧妙地加以改写，让悬疑科幻与现实故事实现连接。最后主人公走入虚构的世界中，实现永久的自我封闭和绝对的孤独。

最后再说一下故事。让我们来判断一下，这个小说的故事好不好——用一句话概括：“我”试图将对女儿的爱转移到别的女孩身上，最后希望破灭，赫然发现孤独才是世界的真相。好的故事里一定要有丰富而复杂的情感，这点我们有时能体会到，但又说不清，因为人的情感是不容易说清楚的。在我看来，这是判断一个故事好不好的重要标准。好故事不需要大团圆的结局，甚至不需要结局。作者要在故事中将人物的情感推到两难的处境之中，充满绝望又暗含希望，实际上仍是绝望。我喜欢绝望的故事，因为痛苦、无聊、孤独、焦虑和烦恼才是生活的本质，好的文学作品应致力于表现这些东西。