万物生

文 许玲

1

大非坐在沙发西侧的尾巴上。东头坐着父亲老张，他正盯着客厅正中央黑了屏的电视，十分钟前那里面播放着他每日必看的《海峡两岸》。孩子们被赶到房间里做作业，电视关了，成了一个黑色的四方背景。不多时，老二高亢的声音便从门缝里飞了出来：小明跑步往返两地需要五十分钟！不是单程，你有没有长眼睛的！老二在指导大女儿逗号做数学，一屋子都是她的声音在跑步。大非还听到厨房里“咣咣”的剁肉声，老三独自在里面准备这次家庭聚会的饭菜。大非走至厨房门口的时候，声音停了，变成了老三跟客户的讨价还价，老板，真的不能再少了，都是做生意的，我说我亏本做这生意，你会信啊！大非推开厨房半开的玻璃门，探着身子对里面说，要不要我帮忙？

老三俯着身子，用油乎乎的手按着手机，将一条语音发了出去，头也没回对大非吼道，要不就出去，要不就你一个人弄。这么一大家人的饭菜，大非想都不敢想，她提议去外面吃，遭到了父母的强烈反对。他们语气一致，外面吃饭那就是吃钱，吃病！她只得又退回客厅里，准备向老张找一个话题。一年能见到父母的次数也不过两三次。她说，爸啊，你今天头还晕吗？老张撇了撇嘴，还不是老样子。他捶了捶自己的腿，这里像塞满了棉花。大非试探地说，刚好来了长沙，要不我带你去湘雅做一个彻底的检查。老张扁扁的话语一下子灌满了气，饱满膨胀，莫烦我！我再也不去医院了，上次那专家给我开的治精神病的药！差点没把我吃死！大非并不意外，知道从他嘴里，一定是这样的回答，一辈子没输过液的人，感冒宁可把肺咳出来，也不愿意吃药的人，这世上大非还只见过老张。大非继续讨好，爸，我感觉你每天早上做的蛤蟆功还有点效，肚子好像小点了。老张低下头拍了拍自己的肚皮，笑了一下，我的办法可比医生的强多了。大非与沙发上的老张，中间隔了一段距离，恰似一条深沟。她正要摸索着在中间搭上一座桥，与他聊上一阵。老二从房里冲出来，从那条沟中穿了过去，差点撞上她。她这是赶着去卫生间。大非说，早干吗去了！老二说，吃多了西瓜，吃坏肚子了。

西面大房间的门开了，王老四抱着一大堆衣服从房内出来，一起出来的，还有九九和李凯此起彼伏的鼾声。王老四说，瞧这两连襟的猪婆鼾，也没有谁叫他们喝，硬是自己把自己灌醉了。二女婿和三女婿在自家的饭桌上，你敬我往，往嘴里倒酒的动作纯属自发行为。大非的老公唐唐带着女儿小枇去了动物园，吃中饭的时候，问了一圈，除了小枇尚在幼儿园，对动物园和海底世界有着向往的热忱，其他孩子兴味索然。外面太热，已经去过几次了。不过，他们现在必定后悔，如果知道会被大人们关在家里做作业，宁可跟着大姨父出去了，在外面晒太阳也比做作业好玩。王老四抱着衣服，挨着老张坐着，一边说话一边叠衣，你到底洗澡了没，怎么还这么大股汗馊味。老张说，你嫌我，你以为你身上好闻！这才几月，这么热，事出反常，必有妖，难怪今年不太平。大非站着，帮王老四叠衣服，说道，老四，你头晕，歇一下啊。叫自己的妈王琼花为老四是这两年的事情。大非外婆共生了八个孩子。外婆前几年不在了，八个子女建立了一个微信群，从王老大一直排到王老八。王琼花是老四。三姐妹便开玩笑，我们家刚好差一个老四，你就是我们家的老四啊！于是就老四、老四这样没大没小地叫着。王琼花说，老四也是你们叫的，我在家确实是最没地位的。嘴里骂着，心中并不介意，她不像老张，从农村搬到城市，立马就能投身到广场舞的队伍中。老张融入不了，刚开始还有几个能聊得来的，一旦人家问起他一个月多少退休金。他立马便翻了脸走人，种田的哪来的退休金，这些人有点退休金那嘴脸硬是看不得。于是，在城市的小区里，他走着走着便成了孤家寡人。

老二边拍着肚子边从卫生间里出来，进了房间。没几秒，就听到惊雷一样的声音，我上厕所上了二十分钟，你一个字没写！你偷外婆的手机玩，一会儿不见你就玩手机！你还学个屁！接着“砰”的一声重响，是东西砸在地上的声音。王老四猛地站了起来，哎呀，这是砸的我的手机啊！王老四和大非赶紧进房。老二砸的不是手机，是句号的硬壳塑料球。王老四松了一口气。大非坐在逗号身边，拍了拍她瘦弱的肩膀。这样的场景，她怎么都要语重心长地，以大姨妈的姿态和孩子好好谈一谈。逗号没理会她。平日，老二总在电话里向大非讨主意，她也会在电话里和逗号聊几句。见面了，反而不如在电话里有时间聊孩子。老二站在一旁气急败坏，这孩子我教不好了，题目做得乱七八糟，一会儿不见就玩手机。大非说，你能不能好点说，你吼什么啊！你不也是坐哪儿，手机玩到哪儿？老二正要说话，大非说，你怎么好了伤疤忘记痛？她对老二眨了眨眼睛。老二重重吐了一口气，将话硬生生吞了回去。她当然怕，就在上周，她和九九就在逗号的语文书里发现了一篇类似于“遗书”的作文。十一岁的孩子，如此叛逆凶猛，全身裹着一团火，怎么样接近都灼人。

大非轻着嗓子对逗号说，来，姨妈教你，我们逗号最棒了，你妈懂个什么。大非好言几句，逗号不情不愿嘟着嘴起了身，重新回到书桌前。

王老四从地上拾起那个塑料球，句号呢，一会儿没看到句号了。老二便从房里出来，在沙发西侧的背面寻到了正捧着手机玩游戏的句号，也不知道玩了多久了。老二火气正盛，把手机从她手中夺了过来。扎着两个小丸子头的句号，哭得惊天动地。老二认出这手机是她爸爸九九的，冲到房里，对着九九的屁股就是几巴掌，骂道，喝得像猪一样，也不管管孩子！起来！九九揉了揉眼睛，一脸茫然和酣睡被强制掐断的懊恼，这是怎么啦？老二从王老四手中接过还在发倔脾气的句号，往她爸怀里一塞，你如果再不教你的孩子，迟早我们都得死在她们手里。王老四从床上抱起哭得愈加凶猛的句号，骂老二，吃了生狗屎，还会不会好好说话！老张在沙发上也来了气，死！一天到晚只会说些狠话！

老二挨了批，哑了嘴，悻悻回到房间，听着大非教逗号做作业。九九红着眼睛，摇摇晃晃地坐到岳父身边。老三的儿子轩轩拿着一张试卷从房间走出来，一脸高兴，我写完了，可以看动画片了。电视被他打开后，熟练地调到奥特曼的动画档。在外婆安慰下已经逐渐安静的句号，又哭了起来，我不要看这个，我怕妖怪。老张说，关了，妹妹怕。轩轩龇着牙，对着外公做鬼脸，刚换完的牙齿参差不齐，东倒西歪。他说，不关，我要看这个，这有什么好怕的。句号的哭声再次响亮。老张说，关掉！你这孩子怎么说不清楚的，她是妹妹，在你家还是客人。他探起身子拿起遥控器，把电视直接掐断了。轩轩见外公这样，从沙发上拿起一个衣架，指着外公说道，相不相信，我打你！

老张气得一哆嗦，来啊！你多大本事，来打我啊！

轩轩拿着衣架逼近，举在老张头顶上跃跃欲试，你怕我不敢打啊！我爷爷，我就是这样打的。

你爷爷教得好啊！老张的声音带着抖动，这也是动了真气。

王老四将句号放在沙发上，伸手去拿轩轩的衣架，对老张说，你也是，跟一个小孩子较什么真。衣架被八岁的孩子拽在手中，纹丝不动。

李凯被家里的动静吵醒了，他中午原本也没有九九喝得多。轩轩这句话，他刚好听到了耳朵里。又见他一副不依不饶，死猪不怕开水烫的表情。再想到爷爷奶奶平日对他恶习的种种无奈。怒从心来，跑上前去，对着轩轩就是一脚扫过去，嘴里骂道，没教养的家伙！

轩轩没想到爸爸会突然出现，也没有想到一出现就是这样一个扫堂腿，没站稳，狠狠摔在地上，又气又委屈，哭着对李凯嚷道，你们都欺负我！我要回家！

王老四说，这孩子，这儿就是你的家。

轩轩愈加委屈，用手指着李凯，这儿是他们的家！奶奶家才是我的家！

老三从厨房里听到儿子的哭声，冲了出来，骂道，你平时也不管他，好不容易接他和我们住几天，你就开打！轩轩见妈妈来解围，一时哭得更加理直气壮。九九终于清醒了一些，事情因为句号而起，他有些不好意思。他对老张说，让轩轩看奥特曼，我带句号去楼下走走。

一股肉香从厨房飘到了客厅，液化气灶上两个灶眼都在冒蓝烟，一边炖钵，一边炒菜，再抽出工夫洗菜切菜，老三做饭独当一面。安慰了轩轩几句，想着厨房里的菜该翻动了，又折身回了厨房，把锅铲在锅里摔得天响。门没关，她的声音便一句一句铲了出来，我真的不想做生意了，孩子没带好，金山银山有什么用？

家里这般鸡飞狗跳，又受到了来自孙辈的刺激，老张站了起来，算了，我要回去！聚什么会，我看到你们，得了重病。

老张一旦决定了什么事情，九头牛也无法往回拉。来的时候是坐的老二家的车。三个女儿，唯有老二和他们在一个城市。王老四还想打圆场，现在怎么回去？九九中午喝了酒，酒驾是得了的事？老张说，我们自己搭班车回去！王老四说，还要去汽车站，这么一折腾没四个小时到不了。再说，我们俩出去，东南西北分不清，莫丢了。

吵吵嚷嚷的，一家人都围着老张，聚在客厅里。老三说，回什么回，过年都难得到这么齐，我们说好照张全家福的。好说歹说，老张气鼓鼓的，终于不再坚持。老二去厨房盛了饭喂句号，这孩子与饭有仇，看到饭直摆手。她便拿出手机，让她玩。刚满三岁的孩子手机用得超溜，不是看喜羊羊，也不是看熊大熊二，玩的是消泡泡的游戏。老二趁她不注意，塞一口饭进去。大非教了逗号数学，觉得老二说得没错，孩子心思不在作业上，倒全在手机上面。也难怪，里面有抖音、快手，还有同学们。作业刚做完，逗号便拿了外婆的手机，躲到一边去了。大非见老二这样，便说道，三岁可以自己吃了。老二说，逼犯人一样弄几口进去，还自己吃！大非说，你饿她一天，我就不信孩子饿了不吃东西，这么小你让她玩手机，难道没有前车之鉴？

老二叹了一口气，我一个人做得到有屁用啊，我们家天天电视都开着，她不吃饭，爷爷奶奶就把手机递过去，你看这孩子瘦得和猴子一样。九九坐一旁，不知道问大非还是问谁，你说我们家的孩子是不是人间的产品？她们到底来自哪个星球？

大非没有回答，也没有觉得好笑，一肚子话想说给大家听，却觉得说出来也是废话。吃饭的时候，唐唐带着小枇正好赶到。小枇的脸晒得红扑扑的，脖子上挂着一个从动物园买的会发光的海豚。唐唐手中提了几个，每个孩子一个。老张说，我看这些孩子，只小枇还像一个小孩。

刚吃了晚饭。九九接了一个电话，是单位上打来的。他一脸心事沉沉，我有急事要回去了，单位上有急事。最近，他正处于提拔考察期，一点风吹草动都不能轻视。这是正事，大家觉得事出突然，又不可劝阻。本来一心要回去的老张，突然有些忸怩，晚上不安全吧！但是，眼见着老二进屋开始收东西，王老四只得也准备回家。这事已成定局，大家心中都觉得这次家庭聚会比往次更乱。老三吆喝着照全家福。孩子们蹲在脚下，大人们围绕着老张和王老四对着镜头笑。结果，一个个显得灰头土脸的。老二说，你开美颜了没？老三抱怨道，十级美颜都没有用，光线不好，连娃儿们都照得不好看。

大非看了看唐唐，我们怎么办？他说，说好明天走的，酒店我都续了。老三家三室两厅的房子，装不下一大家人，还差了一间房。于是就在小区对面定了酒店。唐唐不爱打牌，也不喜喝酒，他沉默的样子，总是显得有些格格不入。不过，他和大非结婚十年了，大家对此司空见惯。大非和老三将老二一家及父母送至地下停车场，九九将车倒出车库时，颇费了一些周折。王老四和老二摇下车窗对她们招手，那一刻王老四的皱纹特别深刻，两腮的肉松弛无力。大非突然心里一酸，有点想掉泪的感觉。

大非对老三说，我怎么感觉这么不踏实呢？老三说，我也是。

大非在酒店的床上给Z 发微信，告诉他，自己鸡飞狗跳的一天。Z 知道她家的所有人，还有她的大部分事情，虽然他们只在去年的一场会议中见过一次面。老二打电话过来的那刻，唐唐和小枇正在另一张床上聊天，而她正准备和Z 说晚安。

老二说，老大，我们出事了！

老二一向大惊小怪，但是此刻，大非的心好像被撞了一个窟窿，她是有预感的。汽车下高速的时候追尾了，坐在前面的老张碰到头了……老二的声音一改嚣张热闹，显得特别疲惫：早知道，我们不聚会就好了。

2

老二原是不想参加聚会的。

聚会的提议是老三一时起意，因为一年端午节临近了。老二在微信群里，看到老三在召唤大家。那刻，她本应在公交车上昏昏欲睡，从单位到家里这一个小时的路程，刚好用来补觉。但是，逗号老师的一通电话将她的睡意驱逐得无影无踪。这个班主任带着逗号从一年级到了五年级，她说话慢条斯理，每一句话都像锤子一样，敲得老二脑袋痛：逗号的数学没有及格，作业也没有按时做，这孩子曾经是一个多么听话的孩子啊！现在，她变成了什么样，油盐不进啊，一个学生如果失去了荣誉感和羞耻心，那基本就是没有救了。

话都说到这个份上了，老二只有道歉的份。车已经到了中途的建材装饰城，她曾经在那里开过一个家居饰品店。没有睡着的情况下，她每次都会注视着它，从当初的繁华到现在的灰败，看到它，就会想起每日在镜前匆匆一瞥的自己。公交车逢站便停，老二坐的那把椅子，是整个车厢最高的地方，须上一级台阶，再穿过一排，最后一排靠窗户才是它。中途有老弱病残，让座也轮不到她。到终点的时候，通常只剩下她，最多不会超过三个人。她对这个路程真的有些依依不舍，这是她一天中最轻松的时光。

老二没有回家，拐了个弯去水果店买了些水果。孩子的奶奶一粒葡萄也不会往家买。水果架上苹果种类多，从两元多一斤到十多元一斤，她的手从左边摸到右边，总是选中间那堆价格不高不低的。出得店门，左右手都沉甸甸，塑料袋的提手缠在手腕上，勒出了两条深深的红印，只得将袋子堆在地上，半途休息。回家的路变得漫长，老二知道，这样一步步，哪怕挪也总会到家。就像虽然每天将日子过成了一瓶糨糊，觉得再也无法向前流动，可哪一天不是睁开眼睛，自然就到了呢？这是她的哲学，过日子就得需要哲学。电话这时响了起来，是老三的，她不想接。响了几声后便自然断了。接着又响了起来，却是家里的，是婆婆的，问她怎么还没有到家，饭都摆好了。

人未进屋，句号的哭声先听见了。进门的那一刻，就像拧开了电视开关，是天天重播的剧情。孩子的奶奶身体并不太好，白天带着句号已是拼尽全力，晚上八点不到就在头顶上裹了条毛巾上床。老二认为她在九九大哥和小弟家带孩子时精神要比现在好一百倍。那时，婆婆还能为争取句号的诞生在家里含沙射影地说话，还能哭着求她和九九给逗号生一个伴。什么生个伴，就是想生个孙，大哥和小弟家都是生的男孩还不够，还得家家都有个带把的。奶奶明显不喜欢句号，每次回乡下，他们都是空着手回来。逢年过节的，大哥和小弟家的车子，后备厢被她塞满了土特产。她的小气和大方都是看人来的。孩子比谁都明白，谁和她亲，所以纵是这样日日带着，妈妈一回来，句号就不理奶奶了。逗号是外婆带大的，和奶奶不但不亲，还是死对头。所以，大的辅导作业，小的吃喝拉撒，孩子是她一个人的。九九的晚饭十顿有九餐在外面。除了在单位上拿工资，他必须还要有另外的渠道去赚钱，所以也累。每当老二在饭桌上有点微词的时候，精神不济的婆婆便会说，他有什么办法，这个家里可都是靠着他。老二不能反驳，她的那种临聘人员的工资，用九九的话说，买几次水果就没有了。可是，她还是得去上班，就算只够买水果，那也是赚了钱回家。

逗号的那页作业纸就是夹在语文书里，被老二辅导作业时看到的。逗号小时候的字一笔一画极为工整，现在却有了少年奔跑的潦草。她写着：爸爸妈妈一点不爱我，只知道打骂我，我觉得活着真没有意思。也许哪一天，我就离开这个世界了，反正还有句号陪着他们。老二又惊又惧，眼泪一下子就掉下来了，她哭着问逗号，妈妈不爱你吗？妈妈为了你们两姐妹，过的什么日子，你没有看见吗？逗号看着妈妈的眼泪无动于衷，她甚至努了努自己的嘴，继续在台灯下埋着头，无所谓地说，写着好玩的。老二低声下气地说，你要妈妈怎么样呢？逗号说，不要来这一套，你想骂就骂，想打就打。这个孩子变成了铁石心肠，确实油盐不进了。老二火蹿了上来，她狠狠拍了一下桌子，把逗号吓得身子一弹，她大吼道，不是你想死，是我想死！

老二哭着给大非打电话。大非也被吓得不轻，她说，自从有了句号，这孩子被你们弄成了什么样，孩子不是你们的出气筒。还有九九这个爸爸，周末就只知道陪领导钓鱼，喝酒，从来不带孩子们出去走走。孩子不见世面，格局就小，就会想不开。大非的话让老二更加烦躁，她直接把电话给挂断了。大非当律师当惯了，光一张嘴，像念经一样，没有一点实质内容。她又给九九打电话，电话还没有拨出去，九九的声音已经在客厅里了。她马上将他拉到另一间房里，告诉了他逗号的事情。九九阴沉着脸，进了逗号的房子，顺便把门掩上了。老二便在客厅里看句号，她正看着电视里的倒霉熊笑。她有些内疚，管了大的，就管不了小的。除了搭积木，骑着她的儿童单车在客厅里踩上几圈，句号就看电视，玩手机，要不然她怎么混时间？好在下半年，就要读幼儿园了。老二抱起句号准备给她洗澡，突然听到逗号房里传来九九的怒吼声，她慌忙上楼，九九一身酒气，冷着一张脸将逗号的一桌子书全扔在地上，然后拖着她朝外走。她对着他说，你想干什么呀！九九说，老子天天在外面累死累活，她不好好学习，还不想活了，她不是想死吗？来，上十楼平台，我陪她死！

逗号缩成一团，一只手使劲地抱着床头的床柱子。老二在她的眼里终于读到了害怕，她看着老二，像只绵羊一样叫着，妈妈。老二放下心来，她不是真想死。老二使劲掰开九九的手，她说，你去洗个澡睡觉。九九突然对她凶道，你看你，把孩子带成了什么鬼样子。老二一愣，她的泪再次汹涌而至，她跳起脚来，你自己干吗去了？教得不好就怪我！

大非在电话断了之后，本来想给老二回过去。老二给她电话的时候，她刚好在微信公众号里看到一个新闻，一个跳楼的小女生，和逗号一般年纪。后来她接了一个委托人的电话，唠唠叨叨说了快一个小时。等差不多讲清楚，保姆已经给小枇洗完澡，唐唐正给她讲睡前故事。她犹豫了一下，没有再打给老二。老二结婚的十多年里，没间断地叫着嚷着要离婚，但是，婚没有离成，句号还出来了。大非突然想到，这两年，老二说离婚两字说得少了，估计自己都说得不信了。Z 在微信上问她，忙完了吗？他的消息会在她和Z 的睡前时间准时到达。彼此问好，汇报自己琐碎的一天，找出一个值得分享的消息。简单而充满温暖，这是一个含蓄的，在现实外的另一个空间。唐唐不会懂，也不会觉察，他下班后所有的注意力给了他的女儿。今天她并不想说话，她静静地坐在沙发上，看着父女俩其乐融融的样子。

老二的电话又打了过来，让她一个激灵。她说，我和九九打架了，他竟然一串钥匙甩我脑门上。大非问，伤到了吗？老二说，没有，我从厨房里拖过一把刀直接砍了过去。大非惊讶，天啦，砍哪儿了？老二的语气有些得意，我对着他脑壳扔的，算他运气好，砍在地板上了，把木地板剁缺了。大非脑子转不过来，刚才不是因为逗号吗？怎么现在两人自己干上了。她问，逗号还好吗？老二说，她带着句号睡着了。大非说，你自己想开点。老二说，不想开点，我还能活到现在？

大非想跟老三聊聊老二。她在微信上找老三。老三发了一个视频给她，一棵大树下，一群人的背影和声音，有男人和女人，还有小孩，甚是热闹。她告诉大非，她们市场做生意的外地人都觉得生活无聊，没事就聚在大树底下聊天，她问大非，你看像不像我们小时候？大非见老三这样，便知老二并没有把家里的事告诉老三，大非也就没有向她提起老二。老三在城郊市场开了一个农机店，卖粮油设备之类的，小到喷雾器、乡下的摇井把手，大到榨油机、碾米机，这两年还给一些颇具规模的厂做项目。她管销售，李凯管技术和售后，请了两个帮忙的人，晚上就和李凯住在门面上。城里买的房子舍不得租出去给别人住，她对大非说，端午节我们聚聚吧，都好久没有见面了。大非说，老二不一定能来。老二不来，爸妈就不得来。老三说，要他们坐高铁，我给他们在网上订票。老三的口气和她的腰包一样，逐渐变得壮实。她接着发消息，端午节三天假，我想把轩轩接过来几天，想起这孩子，我就头痛。他奶奶天天告状，不服管教得很。大非问道，你怎么不把孩子接过来读书呢？一个孩子的困难怎么样也能克服的。老三说，我又要给他们做饭，又要负责进货算账，一天嘴巴都讲干，每天累得像条狗，哪里来的时间……再说，现在读得不上不下的了，也不好弄了。再说，我们准备给轩轩生个伴。其实，我不想生，但是李凯想要，妈的，都什么条件，还生两个。大非一惊，问道，给轩轩生个伴，又丢在奶奶那儿吗？老三说，到时再说，现在的日子只能看得一手电筒那么远，看远了累啊！大非放了电话，心里打鼓，老三也准备要二胎了。到时生了，又会把唐唐的父母刺激一番。这两年，他们是见面便问，从遮遮掩掩到开门见山，大非已经朝四十的关口奔去，这事情已是迫在眉睫。好在，每次都是唐唐出面，他说不想生，没有精力再带一个。公公婆婆听了便气，你们只管生，我们来带，可以了吧？这样一说，便会把目光看向大非，说道，要生就赶紧生，莫到想生的时候，又生不出来了。大非当着二老的面，对唐唐认真说道，给你两年考虑期，超过两年，你后悔，我也没有办法了。

大非当然不会生。怀小枇时，她整个孕期都是在床上度过的，吐到上手术台的前一分钟。她真担心唐唐哪天态度稍有迟疑，她就无法下台。唇枪舌剑的事一定是儿子出马，老人们才没有办法。

时间已经晚了。微信群里，老二发了一句，我不知道这个世界上，女人为什么要结婚。如果我们不结婚就好了，你们觉得呢？

老三回过来：严重同意。大非盯着微信，Z 今夜没有等到她的回话，已经在微信上平静地和她说晚安了。她和Z 都知道彼此需要的是什么，同时不能失去的是什么。大非也回了句：也许吧，如果我们都没有结婚。

早上五点多，老二起来给逗号做饭。上周，她才买了一个新式的保温桶，早上的饭菜装在里面，到中午还是温的，这样就可以省下一顿饭钱。她将逗号送到九九的车上，然后准备自己坐班车上班。俩人从昨晚干了一架之后，互相不想搭理对方。逗号突然叫住她，妈妈，端午节我想去长沙玩玩。

逗号眼神怯怯的，像只小鹿。老二突然看见了她四五岁时乖巧的样子。她心一软，看向九九。九九启动了车子，摇下车窗对老二说，去吧，我开车送你们去。每次相约外地的聚会，九九基本都是缺席。他的话让老二没有回过神来，车已经开走了。

老二高兴起来，在群里发消息：响应号召，端午聚会。我们要活得像没结婚时一样。

3

老张对于女儿们的婚事向来不操心，一句话原则就是，你们自己看好，不要后悔了又跑回来哭。彩礼我不要，嫁妆我也没有。

老二是三姐妹里面第一个结婚的。老二陪着女朋友相亲认识的九九。介绍人说，九九年纪大了点，那是因为要求高，所以拖到现在。人家有正式工作，人也长得精神。老二的这个女朋友在小学当教师。两人算是门当户对。老二那时在一个家居饰品店当导购。九九没有看上老师，却看上了老二。老二长得漂亮，一头柔顺的直发披在肩上，说话温柔，像唱歌一样动听。九九一下子就沦陷了进去。每日下了班，便在家居市场门口等着，一天手里提个小礼物。九九父母知道这个消息，先不干了，他们想找的是一个收入稳定，吃国家粮的儿媳妇。一打听老二家的情况，父母都是农民，养老都得靠女儿，更是觉得亏了。王老四听说老二谈恋爱了，便一个人进了城，叫上她的妹妹王老五。两人在餐厅的角落里偷偷地观察准女婿。回去后背着老张，打电话告诉在北京的大非，老二那个对象背有点驼，比老二大八岁，看起来好显老。唉，心都凉了半截啊！

大非那时正在机场候机，一个人去宁夏某个证券公司谈业务。她对王老四说，老二小时候最爱漂亮，爱穿裙子，吃口饭要含在嘴里几分钟。王老四表示同意，可不是，你们三姐妹谁娇惯了的，你爸抱都没有抱过你们。大非说，那就对了，老二找个像爸一样的男人，就没有什么稀奇的了，她就是缺少父爱。这又不是她第一次谈恋爱。这句话戳中了王老四的痛处，老二第一次找的不但比九九老，还有家室。老男人送点巧克力和甜言蜜语，就把她的爱情骗了。王老四问大非，那你说怎么办？大非说，让她自己考虑吧，是初婚吧？王老四说，是的。大非说，这个年纪还没有结婚，注意是不是性格上有什么缺陷。王老四说，你不也是一把年纪没有结婚。大非大笑，妈，你狠啊！王老四加重语气，你也快点找人结婚吧，过了三十岁，谁还要你啊！

老二的婚事，老三觉得不差。因为九九在市区有一套一百五十平方米的房子，装修好了三年。另外，九九有正式工作，老二也没有远大志向，起码吃穿不愁。再说，九九不帅气，老二漂亮，他就会让着她。爱情这东西，迟早还是要归于现实。老三这样的态度，是因为她正准备和男朋友分手。老三大学毕业就去了广州，平面设计专业，却在一家广告公司当业务员，她看中的是销售带来的高提成。男朋友讲一口粤语，却在乡下，家庭情况比老三家还要糟糕。听说因为父亲爱赌博，负债累累，还有一个姐姐和一个妹妹，都还没有出嫁，光宗耀祖和重振家业的事情全在他身上。男朋友从和老三谈恋爱起就开始创业，三年了，毫不见起色，把老三的工资也一起用光了。老三说，我仁至义尽了，这就像买股，以为是个成长股。一直下跌，把本钱亏没了，只能清仓走人了。从老三嘴里说出的话很绝情，也很斩钉截铁。但是真正割肉走人，却用了差不多一年。一直到老二结婚的时候，她才真正分了，口袋布挨着布，人也瘦得只剩下一个壳。

老二的婚事不得不提上日程，因为肚子里有了孩子。老张很是生气，这事弄得伤风败俗，觉得九九家本来就瞧人不起，这样只会更让人看不起。于是僵着，也不着急把女儿嫁出去。老二的肚子到四个月的时候，像倒扣了一个箩筐。回家过年的时候，村里人都知道是怀上了。王老四急了起来，恰好九九也跟着到了家。这件事不得不拿到桌面上去谈，关于彩礼，九九家提都没有提。老张不开心，他本无意彩礼，但是作为男方，你竟然提都没有提，这就是原则问题了。但是，一个人在家里气得脑壳冒烟，也是已成定局的事情。到底简单办了仪式就把老二嫁了。老张对着大非和老三说，以后你们还在和人谈，就把孩子怀上了，别怪我不认你们！

老张对王老四说，我们带出来的孩子，怎么会做出这种事情！张家家规甚严，读书期间，老张不允许女儿们跟男生玩，哪怕在一起走路，说句话交换下眼神都不行。王老四曾经怪他管得太严，他说，她们以后难道不会谈恋爱的，又不是生得蠢。他说得没错，他的女儿们到了该谈恋爱的年纪，不但恋爱了，还谈得很不省心。

老三的第二次恋爱不到三个月，便怀孕了。李凯从广州回长沙，准备回去考公务员。老三从广州回家，俩人就这样在火车上认识了。老三不是老二，她的手段要果断得多。先是要李凯家买了婚房，然后又买了个门面。婚房只写了她的名字，而且是男方在去张家提亲之前便买下了，这可比彩礼厉害。彩礼也没有省了，大行大市五万，五摞钞票放在张家的饭桌上。李凯比老三还小两岁，父母都是乡里的退休老师，形象也像农民，但是很会说话。在张家的平房里，也没有给人高人一等的感觉，反而很是谦卑。他们说，我们只有一个儿子，老三嫁过去就是给我们当女儿的。老张皱巴巴的心被熨烫得平平整整，脸上笑得像花儿一样。他说，老三这孩子，从小就有自己的主意，我们从来不操心的。她从小到大就现实，长大了还是钱看得重。老二小时候娇气，长大了也是一个弱的。王老四没有反对，她对大非忧心忡忡的，两个妹妹都结婚了，大非还没有着落。你说，她到底谈了没有？老张说，操心也没有用，她谁都不靠，也能过得好。王老四白了他一眼，这就不像一个父亲该说的话，难道你想留她在家里当一辈子老姑娘。老张也不说话，他也不能告诉王老四，女儿们一个个嫁出去了，他心里舍不得。两个女儿结婚的时候，他板着脸，将表情捂得严严实实，没有透露出一丁点不舍。

大非是在三十岁那年端午节带唐唐回家的。不是来商量的，直接就是宣布她和唐唐准备结婚。结婚之前，自己独自出资给老张在市里买了一套房子。房子在5A级景区旁边，是市里最贵的楼盘，因为老家的水质不好，这几年癌症高发，这套房子给老张和王老四养老用。大非强调这是婚前财产，和唐唐没有任何关系。话是当着唐唐的面说的，唐唐微笑，并不表态。老张说，去城里养老？说得轻松，喝西北风？大非说，反正房子是给你们的，你们愿意租出去，租金也归你们收。老张观察唐唐，无论身高和长相，都是三个女婿中最优秀的。不过话是真少，加起来说了不超过十句话。问什么就答什么，像填空一样，不会多发挥半句。王老四却有点失落，大非是他家的骄傲，怎么不是找的北京人。但是，她没有表现出来。她扫了扫大非的肚子，你不是也怀上了吧？大非说，我怎么可能做出这种事情。王老四疑惑，那你们两地分居吗？大非说，不，我和湖南一家单位谈好了，结婚就回了。王老四又问，那你们怎么认识？大非便大笑，妈，你让我三十岁之前嫁了，他是我请回来演戏的。王老四愣住了，演什么戏？大非便说，你不是说，如果我再不结婚，你就搬家吗？刚好房子也给你们买了，我就随便找个老实人再演场结婚的戏，不就结局完美了？王老四吓了一跳，大非十几岁读高中出去了之后，除了知道她一直努力和忙碌，工作收入不错，对这个女儿，她是最看不懂的。王老四不敢继续问下去了，晚上告诉老张，他却不以为然，这么多年，他从来没有管过大非的生活，她也过得好好的。他对城里的房子和未来的生活充满憧憬，他心中一直是偏爱大非的。

大非的婚礼办得热闹，老张是按照乡里最高的标准去执行的，流水席上每桌不仅摆了鸡鸭鱼，还另加了野生的脚鱼，这在乡里的酒席上几乎是没有见过的。老二和老三都说，这就是赤裸裸的偏心，经济决定地位，这话就是没错的。老二带着逗号，老三带着轩轩去送亲，她们从结婚之后，便愈加胖了起来，曾经清秀的眉眼全部挤在了一块，身子成了一个大球，两个妹妹都被误认为是大非的姐姐，让俩人气愤不已。大非说，不是因为你们的样子，是因为你们的孩子。老三说，你一把年纪了，赶紧生吧，加入我们的队伍。大非说，不急，我还没领结婚证呢，不试婚一两年，谁知道合不合适。如果不合适，我就再回我的北京去了，谁知道我结过婚啊。一席话把老二老三听得愣住了，还兴这种搞法！大非笑，不是从你们身上学的啊！你们结婚在前面了，全用来给我贡献经验了，结婚结成你们这样，谁还敢进围城啊！

大非说得没错。老二增大的不仅是体积，连嗓门也宽了。她和九九每日吵吵闹闹，要打要杀的日子已经初具雏形。老三嫁给了现实，李凯却并没有考上公务员，只好利用自有的门面去创业，正是最难的时候，轩轩只有几个月，老三就把孩子放到了奶奶那里，自己陪着李凯起早摸黑，日子过得辛苦而实在，常会怀念当初没结婚的时候，恨不得折回那天的火车上，退票改签，重新换个车厢，或者换个座位都行，她接下来的人生就不是和一个叫李凯的人在一起。

送大非上婚车的时候，王老四哭得稀里哗啦的。老张也揉了揉眼睛。老三看到这一幕，大声惊呼，天哪，我们的爸好像在哭。老张把手一放，骂道，放屁，谁哭！于是，一甩手便离了家里几个女人围成的圈子。

唐唐在设计院做图纸设计，不是设计房屋外形，是设计钢筋水泥，测算安全系数的那种，有一天服务的客户刚好是大非的同学。就这么一根线，硬把相隔千里的俩人牵在了一块。大非出嫁两年之后的某个早晨，她举着一张画着等于号的早孕试纸，对他说，走，领结婚证去，没它，我们办不了准生证。唐唐得意地笑，这是意外安全事故？大非白了他一眼，得了便宜，还卖乖。

大非生小枇的那天。老张和王老四一群人守在产房门口，王老四总是试图旁敲侧击唐家的态度，她说，不知道等下抱出来会是一个男孩，还是一个女孩。大非的公公和婆婆等得有些紧张，俩人年纪也不小了，有个健康的孩子就是无价之宝。王老四的心放了下来，她把老张拉到一边，偷偷地说，还是大非嫁得好，那个孩子也会投胎，投到这样的人家。小枇被抱出来的时候，王老四接到老二打的电话，高兴地说，生了，生了，一个小公主。一队人跟着孩子往楼下去，王老四把未接完的电话给老张。老张大声说，还有什么好说的，我挂了啊！老二带着哭腔的声音传了过来，妈，我要和九九离婚！

老张一愣，说道，你们要离就离吧！跟我们说有什么用！这不是老二第一次说离婚了，隔三岔五的就给王老四打电话，关于婆婆的，九九的，孩子的，各种委屈。老张迅速挂了电话，赶上正抱着孩子下楼的人群。王老四说，老二打电话干什么。老张说，她能有什么，放不出个屁都会给我们打电话，还是小时候娇惯了。

王老四横了他一眼，你好意思说，你是给她们喂过一次饭，还是抱过一次？

老张低着头，那时候不一样嘛，那时候的孩子和现在能一样吗？

王老四问，那时候是什么样？你还记得吗？

老张说，怎么不记得。

4

一块硬壳焦黄的月饼放在泛着油光的饭桌上，几双眼睛盯着它聚集的亮度，超过了昏暗的十五瓦灯泡发出的光。大非把它端了起来，看了看坐在椅子上的父母。老张坚决表态，我们不吃，你们三个分的吃。大非徒手将月饼分成了三份，有一块分多了点，她就咬下一口。再比较一下，发现用力过猛，咬多了些，最大的变成了最小的，只得重新将另两块小心翼翼地又咬下来一点吃了。站在一边的老二有些耐不住，觉得分的过程太过缓慢。老三眼见月饼越来越小，在一旁急得跳脚。大非一副很为难的样子，我们家如果是两个孩子或者四个孩子就好了，一下就分准了，这也太难分了！老张每次跟王老四说起这事，就会笑得岔气。他不无感慨地说，大非从小到大就是一个闷着坏的，看起来笑眯眯的，全是坏主意。现在他躺在医院肿瘤科的病房，王老四陪着他，因为早餐的一块味如月饼的面饼，又讲起了这段往事。老张这次没有笑，他坚定地认为自己已经来日不多。从他的肠子上割下来的一坨东西。像杀鸡的时候，从肚子里取出来的那些赘生物，令人望而生畏。如果不是聚会那晚的那场追尾，做腹腔彩超时被发现，估计它会像被遗收的南瓜，在藤枯叶黄的时候，突然显现出来吓人一跳。手术做完了，医生说尚在早期，手术很成功。老张认为所有的人都在骗他，她们嘴里说得越好，代表真实的情况越糟糕。他对王老四说，我不知道竟是我先走，而且要比你先走这么多年！王老四骂道，胡说八道些什么，就算是恶性的，也能活个十年八年的，我们一起走。老张脸色一下就变了，我就说了是恶性的吧，你看你都不小心说漏嘴了。王老四说，我有说吗？你就是这样瞎想。老张不说话，看王老四将吃剩的白粥和面饼倒进塑料袋里，扎紧口袋，然后倒进病房门口的垃圾篓里。他对着王老四的背影说，你说过，下辈子做一头猪，也不愿意和我同槽了。王老四望了他一眼，说着，是的，我是说过，你那臭脾气，我受了一世了。大非的声音从病房走廊那里传了进来，在病房门口的时候，她把电话收了，然后小声问道，爸，今天怎么样？

老张的脸色有些蜡黄，他对大非说，你问医生了没有，我到底还有得治没？要是没得治了，就不要给我治了。大非笑，好，听你的，不想治了就拖回去。老张觉得这话实在不好听，对大非说，我还没有怎么样呢，你说话就这么不好听了。大非笑得更厉害，你放心吧，我问过医生了，你发现得早，做了手术就没有问题了。大非又对王老四说，你白天回去睡觉，我来守着。老张急了，我还要上厕所，尿管都拔了。大非抬高声音，爸，你不要这么自私，妈的脸色比你的还难看，几天了，让她回去休息。老张脸色不悦，大非提着装着碗筷的袋子，将王老四推到病房门口，用一种不容商量的口吻说，晚上来换班，中午老二过来送饭！

老张自己掀开被子，颤颤巍巍地站起来，尿意实在是憋不住了。大非在一旁看到，迎了上去，搀扶着他的胳膊。老张的胳膊肥腻而冰冷，大非觉得这不是父亲的胳膊，而是属于另一个毫不关己的人。她心中难过，像别的女儿那样，将肘子亲热地挽进父亲的胳膊的时候，她和妹妹们从来未曾有过。她感觉到老张不仅是术后行走困难，还有被女儿搀扶着的尴尬。他微驼而肥厚的背，身上浓浓的汗渍味，还有来自他口腔的酸腐烟味，都向大非扑面而来。她习惯了他暴躁的脾气，却没有如此近距离地去适应他开始衰老的身躯。大非想逃，却到底将他送到了厕所门口，从背后将他的长裤褪下，从外面提着输液瓶，然后将门轻轻掩上。她小心翼翼不挨着他的身体和内裤，那是他的体面，也是父女之间不能跨越的距离，但是大非知道，终有一天，也许就是不远的将来，这点距离是必要打破的，没有任何人能抵挡人生终点的到来。

老张从厕所出来的时候，睡裤已经提了上来，裤线扭到了一边。大非想去纠正，被老张一手挡了回去，粗声粗气地说，不要动我！大非说，如果你小时候抱下我们，也让我们坐在你膝盖上撒撒娇，现在我照顾你，你不会这么难受吧？

老张没好气地说，你们懂个屁，娇惯的孩子能有什么出息？你看看你们的孩子，哪一个是省心的。大非说，小枇就很省事，她爸的腿就是她的沙发，从小到大，连重点的话都没有说过。老张不以为然，凡事不要说早了，逗号那么大的时候，也懂事。大非笑，这个嘴里听不到一句好话的老张，才是她熟悉的父亲。

中午的时候，老二过来送饭，这是约定好了的。她向单位请了一天假。三姐妹站在手术室外的时候，只有老二哭得最凶。平日，她每到周末便拖家带口地去了娘家，每次都是乘兴而去，败兴而归。老张总是毫不掩饰对她娘仨的嫌弃，父女俩唇枪舌剑一番，老二事后总会在群里说，我再也不会去老张家了，他说话实在是太挖苦人了！到下一个周末，他们一家人依旧浩浩荡荡地过去，周而复始。大非和老三发现，只有老二最是接了老张的真传，连那咬着牙齿骂人的劲头都全盘接了过来。三姐妹和王老四在等候的间隙，不自觉讲起老张这个人，一辈子不进医院，要不是那么一撞，还不知道啥时能发现，可见万事都有天意。大非说，我记得爸大热天穿着厚外套，背着药壶到地里打药，那么大的太阳，回来的时候，把衣服一脱，人就像融了的冰激凌一样。王老四说，有一次你爸在地里打药中毒了，人都晕在地里了，被人发现抬回来的。然后，把他抬到乡医院，他醒来看到穿白大褂的，吓得坐起来就往外跑，什么药也没用，回去就好了。老三说，难怪爸刚才上手术台的时候，那腿抖得像筛糠一样的。平时说这些，女人们肯定会笑，而现在，她们看着手术室紧闭的门，互相看着，愁眉苦脸的，笑不出来。

老二说，有一个下午，突然下起了雨。我给老张打电话，说自己今天会加班，要老张带雨伞去接下逗号。老张说，有什么好接的，你们小时候，再大的雨，我也从来没有接过。我就抗议，你不但不送伞，你也不送我们开学报到，期末也不跟我们搬课桌回家。世界上，有几个像这样的爸爸呢？老张说，那是培养你们独立。那次，老张硬是没去接逗号，是王老四去的。老二讲着向她妈求证，老四，这事你还记得吧？

大非三姐妹就在病房外讲起了童年，像一些年前，过年时围着火炉守岁时谈过的那样。老三说，碰到下雨天，就希望在接孩子送雨伞的大人中看到王老四和老张的身影，可惜，一次都没有过。老二说，以前学校一放寒暑假，就要把课桌搬回家，又笨又重的桌子要搬几里地，人家的父母去学校，用单车帮孩子运送回家。我们倒好，走几步，挪几步，硬是要搬一天。大非说，我印象中从来没有老张的怀抱。大非问王老四，我们小时候，爸到底抱过我们没？王老四说，你爸不敢抱，说怕掉下来。大非说，一岁多，两岁多的时候呢？王老四说，怎么没抱过，有时带着你们走亲戚，你们走不动了，总要抱两下的。大非说，妈，你只是看起来凶，其实，在我们家，还是爸说了算。王老四也不说话，只说，你们孩子懂个什么，我们家那条件，天天在地里苦做，只有一个想法，就是把你们都养活。老三笑，就和养三头猪一样，不听话就骂就打，没点耐心。王老四说，养三头猪，过年了还能杀了吃，养你们三个“白眼狼”，只知道给父母开批斗会。而且你爸，现在还在手术台上，你们就想不到他的好？大非便说，我们不能把他当病人啊，只有得了重病，才会让人想起他的好。他这么一个讨嫌的人，应该活一千年才对。一句话，把老二又说哭了。

老二将饭盒、菜盒一样一样搬出来放在桌上，一言不发，或者答非所问。大非将她带到走廊里，问道，发生什么事了？又打架了？老二心事重重说道，九九出事了，他在外面做的那些事，被人举报了。大非说，他那些事情，又没有违规，利用自己的剩余劳动力而已。老二说，好像没有那么简单，好多事情，他并没有告诉我，怕我担心，他其实也不是一个坏男人。大非安慰道，九九也是老江湖了，他有分寸的。老二接着又说，自从和逗号那么闹了一出之后，我觉得他对孩子们脾气也好些了。今天早上出门的时候，逗号拖拖拉拉的，要是平时早就一脚飞过去了。我听到他一边换衣服，一边气得哼，临出门的时候，对逗号竟是轻声细语的。可见，他还是意识到了自己的问题。大非笑她，看来出点事情也不全是坏处，你还发现他的好处来了。兵来将挡，水来土掩，没有过不去的事。老二点了点头，也是，再差的事，也不会总没完没了。

晚上，老三赶了过来。一进病房的门便说，明天一早，我必须走，广东那边来了一个重要客户，开口就说要十台碾米机，也不知道是真是假，反正吹牛也不打草稿。可是，哪怕是一只吹着牛皮的蚂蚁，我们也得当真啊。老三一边说着她的生意经，一边凑近老张，话锋一转，我觉得爸的脸色好多了，又有力气教训人了。老张没好气地说，我什么时候教训过你们！老二和王老四带着孩子们也过来了，闹哄哄的，大非小心地对隔壁病床的说，不好意思啊！我们马上就走！隔壁五十多岁的女人一个人陪着自己的丈夫，她不无羡慕地说，你们家多热闹啊，还是孩子多的好。老三说，我爸还不是想儿子，超生了一个又一个。老张气得坐了起来，骂道，放屁！话刚说完，他放了一个响亮的屁。王老四说，哎呀，这个好，医生说，通好气就可以吃干饭了。

一屋子人都笑了起来。

5

王老四在电话中一个劲地对快递员解释，我没有在网上买东西啊，我一个老人在网上买什么东西啊！老张在一旁说，和他啰唆什么，挂了挂了，现在骗子太多了！就想骗我们老人买东西。快递员在电话中解释，是一个电风扇，货款和运费都已经出过了。老张突然恍然大悟，那就是唐唐给我们买的！待收到包裹打开，是一台产地德国的无叶落地风扇。王老四给大非打电话，估计在忙，无人接听。老张说，不用打了，只会是他！你看我们三个女婿，唐唐买东西向来是先斩后奏，东西收到了，还不知道是谁发来的。九九呢，买个东西要问好几遍，爸，你要不要的？难道我会说要。李凯没钱的时候，反而手松，这几年做生意，也做得精明了。总的来说，人都不坏，就是一个个好像都不正常。王老四说，他们再不正常，也比你正常。老张说，自从我生病了，你就翻身了啊！我说一句，你就逮十句，这是报仇啊！

不一会儿，大非电话便回了过来。她并不知情，不过，给自己的父母偷偷买东西，无论怎么样，都是值得高兴的事情。她便顺势说道，他就是这样，估计上次因为爸不肯在客厅安空调，他记心里了，就买了个无叶的，这种风比有叶的柔和一些。总之这事做得皆大欢喜。老张俩人吹着电风扇，越吹越觉得满意。正高兴着，老二的电话打来了，还没有开口，先哭上了。老张觉得烦躁，骂道，哭什么鬼。

老二说，逗号跑了！老张以为自己听错了，跑什么？老二大哭，她离家出走了！书包，收拾了些衣服不见了。

老张连应了几声“啊”，然后气愤地骂道，你们是不是又打她了？

逗号虽然总是对着父母干，但是像这样的离家出走却是第一次。老二回忆，她连一句重话都没有说，甚至有点低三下四，她压着脾气，低着姿态有段时间了。吃过午饭，逗号突然问老二，要怎样才算是一个有出息的人？老二见机会难得，便说，好好读书，以后长大了，做你喜欢的事，自己养活自己，做一个对社会有贡献的人，就是有出息的人。逗号的表情有些轻蔑，我要当就当钟南山爷爷那样的人。老二大喜，一瞬间觉得生活云开雾散，一连说，只要有决心，你的未来有无限种可能。逗号歪着头，也显得兴致勃勃，说道，如果我能做一个有出息的人，外公外婆会怎么样想？老二笑着说，等你成了钟爷爷那样的人，你外公外婆早就不在了。逗号说，去哪里了？老二说，去天上了。

逗号看了一眼老二，没有接话，友好的聊天戛然而止。老二不知道自己又触犯了她哪根神经，不免有些悻悻然。她回自己房间看了一下句号，小家伙还在午睡。老二看着她骑马式地趴在床上，小脸蛋一脸粉红，觉得十分可爱，拿着相机给她拍了张照片发到微信群里，写道：醒来就是小妖怪，睡着真是小天使。婆婆出去买菜了，家里静悄悄的，这样的时候，老二恨不得时光就像墙上坏了的时钟一样，再也止步不前。她切了一盘苹果和猕猴桃给逗号送过去，才发现她反锁了门。老二敲了几次，门才不情不愿地打开。老二见逗号把头埋在被子里，问道，你怎么回事？起来吃水果。逗号说，请你出去，我想安静一下。老二热脸贴到她的冷屁股上，说道，你能不能好好跟妈妈说话。妈今天肚子痛死了。老二说得很可怜，也是事实，生理期第一天，小腹一阵阵幽幽地疼。逗号大声说，我不吃！请你出去！老二把碗往书桌上狠狠一放，出去的时候，把门关得砰的一声响。她能听到胸腔里跳动的声音，这是激动了。她大口大口地朝外吐气，这个不知感恩的家伙，这个白眼狼，我真是忍得要吐血啊！老二倒在句号旁边不过睡了一会儿，句号便醒了，然后开始哭。老二牵着句号出来，逗号的房门是开的，她小心翼翼走进去，发现孩子不见了!

事情从老二嘴里说出来，很是详尽，每句话都带着表情。老张和王老四慌忙出了门赶去老二家，招了一辆的士。平时出门，拿着老年卡，乘车分文不用。九九从饭桌上下来，急匆匆回家，他早上才站在镜子前对老二说，以前古人说一夜白头，我觉得是瞎编的，现在看我自己，头发好像突然就白了一半啊，日子真是过得不省心啊！九九开着车一路疾奔，红绿灯都没有顾得上。他下车便看到哭得一脸红肿的老二，又急又怒，你又打她了？不是说好，不打不骂了的吗？

我真没有！老二跺脚哭道，我真不知道是怎么回事！

几个大人围着附近的大街小巷和逗号爱去的万达广场反复搜寻，到逗号的班级群询问，逗号有无和同学们联系。一时之间，逗号离家出走的消息爆炸了，马上有热心家长愿意加入寻人队伍，也引发了孩子教育的大讨伐。老二想着前不久，逗号才写的“遗书”，越想越觉得可怕，不断问九九，她不会做傻事吧！九九又急又烦，见老二披头散发的样子又觉得可怜，拍了拍她的肩膀，不会的，这孩子只是嘴巴硬，心还是软的。大非和老三也知道了这个消息，电话一会儿一个。大非说，你们得去报警，让公安局启动“天眼”，不要瞎急瞎找。

天气热，街道升腾起白茫茫的热气，在天地间和人心里炙烤游离，焦灼又茫然。一行人只得去派出所报案。值班警察问道，孩子带钱了没？老二摇了摇头，她应该只有几块钱，我的钱包就放在茶几上。她在这方面很有规矩，从来不乱拿大人的钱。警察在一群人火急火燎的包围中，显得云淡风轻，十几岁的孩子离家出走的事情经常有，钱用完了，自然就回去了。九九说，警察同志，我怕她轻生。于是，也顾不得家丑不可外扬，把逗号前几天写“遗书”的事拿出来一说。五十岁左右的警察拍了拍九九的肩，开始登记，一边问询一边说，现在的孩子不怕死，是根本不知道死亡是怎么回事。这个案子接了，老二心里略安了一些。大家在警察的指挥下，继续天罗地网地搜寻。

老张和王老四是九九强烈要求他们先回去的，两个老人非但不能起到作用，嘴巴还不停将老二和九九埋怨，好好的孩子就是被他们逼成这样的，孩子自己都说不愿意待在这里，一不留神，你们两个就是男女双打，这下好了，把孩子打跑了，你们就后悔一辈子吧！这些话，让老二的绝望更加一层，她又急又内疚，恨不得随便撞在街上的哪辆汽车上。一家人的脸色就像即将黑了的天空，越来越暗沉。老张和王老四拖着疲惫的身躯一步一步往家挪。一路上，王老四讲起逗号小时候，有点吃的自己舍不得吃，先给外婆吃。九九在家里喝醉酒了，没有理他，逗号知道给他端杯水。睡在沙发上的时候，知道给他盖床被子。她一边说，一边抹眼泪，这样的孩子，怎么说变就变呢。她说，早知道就一直自己在乡下带着就好了。老张重重叹口气，说道，看吧，逗号有个三长两短，老二也活不了，我看她下午就不太对劲了。等到两人走到楼下的架空层，王老四发现一个孩子背着书包，低着头坐在角落里的一个石凳上，平常下午小区里的老人们经常围着这张凳子打牌或者下棋。她擦了擦眼睛，叫道，逗号！那孩子果然抬起头，大声地叫着跑了过来，一把抱住王老四，外婆！外婆！边叫边哭，她说，等我有出息了，你们一定不能上天。失而复得的巨大的惊喜让王老四语无伦次，你看你这孩子，你到处跑，是要把我们都吓死啊！逗号继续哭，外婆，你不要死，我要你活一百岁，一千岁。王老四突然明白了过来，她也哭了起来，谁说这孩子是白眼狼，没有良心啊！我一手带大的孩子，我不知道吗？

大非正准备上高速的时候，得到逗号找到的消息，老二家不用去了，不觉大松了一口气，将车停在村道边上。把今天发生的事情写了一下发给了Z。对着手机里面的另一个人进行倾诉，似乎正演变成一种习惯。信息发过去，也不急着等回复，这也是一种默契。Z 的微信是晚饭后才回过来的，他写道：我现在离你家五百米。今天过来开会，顺便散步到了这里，方便见个面吗？大非有些激动，对着镜子梳头发，扎起来又放下来，如此几番，最后还是选择头发披着，这样显得脸秀气一些，尚能窥见点残余的少女感。她临出门前，想跟唐唐打声招呼，二楼传来小枇和她爸爸说话的声音。她上了楼，倚着书房前那个回廊，看见唐唐正光着上身站在凳子上，往书房墙面贴隔热垫，小枇坐在地上昂着脸看着爸爸。书房朝西，是整个复式楼房最吸热的地方，纵是开了空调，前面半小时，也像蒸笼一般。小枇跟她爸说，书房里有一个学习怪，妈妈就爱待在书房，会不会被学习怪吃了。唐唐身上全是汗，像融化的冰激凌，他对小枇说，这里太热了，去楼下找妈妈。小枇说，不，我在这里陪着你。

大非穿过走廊走了过去，对唐唐说，我出去散下步，又故意问小枇，要不要陪妈妈出去走走？不出大非意料，小家伙很坚定地摇头，不去。小女孩总是同父亲要更亲近一些。他带着小枇打乒乓球，骑单车，组装模型。大非曾笑着提醒他，小枇是个女孩子啊！唐唐反问她，那又怎样？女孩子除了不能做爸爸，什么都可以做。

大非下了楼，心情有些激动，脚步就变得迫不及待，哪怕是陪着Z 去小区旁的河边走走也是不错的。她突然又觉得不妥，万一碰上个熟人，又怎么解释。那去找个茶楼，或者咖啡厅，在温柔的灯下聊一个多小时。大非早就发现，一个女人站在太阳底下，皮肤上每一丝皱起或者断崖般的纹路，都会无处可遁。只有在暖色调，调暗的灯光下，一切才会变得模糊而可亲，就连现实都会变得若即若离。她下得楼来，给Z 回了句:把位置发过来。Z 很快便发了过来，却是小区对面街区一个四星级酒店的位置。她马上回：什么意思？她站在路旁，一抬头，就看见自己家的书房，随着灯光流泻出来的，是唐唐的影子，他已经开始被人嘲笑成灯泡的头顶，还有突起的小腹。他正踮着脚，双手朝上，将隔热材料一寸寸弄到天花板上。他不爱看书，很少进书房。他这样，是为了自己。她久久站着没动，然后对着窗口喊了一嗓子，唐唐！身影猛地矮了下去了然后窗户被打开，他伸出脑袋看着她，一脸灿烂的笑，和后面的灯光融在一起。大非心中涌出一句话：这平淡如同灯光的生活啊！

大非对他挥挥手，朝小区外面走去。

6

老三在微信中突然问大非：一个男人给一个女主播打赏，一次几百元，一个月打赏了四次，说明什么？

大非问：是不是李凯？老三回道：是的，他说是朋友的妹妹，要替她捧场，你信吗？大非说，你能问我，肯定是不能信。如果钱不多就算了，到你们这种阶段，你自己把钱管好就行了。老三说：当然，钱都是我管着的呢。这种话题没有出现在群里，只能私聊，因为还有王老四在里面。王老四在群里面最为活跃，早上发一朵闪闪发光的莲花，晚上发一朵带着音乐的晚安玫瑰，甚至会应用小程序，给自己换上不同风格的服饰，将那些照片发到群里。三姐妹都夸道，老娘，你真是越来越美了啊！除了赞美，三姐妹在群里骂男人，抱怨鸡毛蒜皮的生活，说得惊天动地。这个群被李凯发现后，用老三的手机把群名更改为“负能量怨妇群”。从此以后，三个人略有收敛，知道有些话是不能在群里说的。

和大非这番私聊不过几日，老三在群里说：倒霉，这个月姨妈没来，估计中标了。大非有些无奈，还怀疑着李凯呢，竟还整出一个小人儿，人生全无规划。她说：你不要估计了，去验证下。到下午，一条标着“中队长”的试纸的图片便发到了群里。老二很是幸灾乐祸，说道：欢迎老三自此进入新生活。老二这天心情不错，九九的事情终于告一段落。另外，句号马上就要进入幼儿园，一家公办的幼儿园就开在了逗号的学校里面，解决了两姐妹分头接送的问题。她喜滋滋地说:我的生活也不是那么差嘛，总还是有点阳光的。老三说：每天出太阳把你晒煳才好。老二发了一个咧嘴的笑脸，写道：现在九九回家早多了，和孩子们说话的时候，声音又变得轻柔了，他可能真怕女儿们和我们一样，几句不要钱的乖话，几根棒棒糖就被人哄走了。

大非一边在电脑上帮客户修改合同，一边看两人热闹地聊天。她说：爸爸的角色太重要了。老二说：这话实在太对了，我们就是和老张不亲热，选择男人时要求实在是太低了。老三还是那句话：如果时光能够倒流，让我们重选一次就好了。大非突然问道：如果能够可以自由选择下辈子，你们还会选择老张做我们的父亲不？群里突然安静了一下，老三说：这个问题，我认真想了。除了老张，我还真接受不了另一个父亲。老二说：儿不嫌母丑，狗不嫌家穷，再好也是别人家的。大非说：那你们还想玩穿越。除非带着我们现在的经历和思想穿越，要不然就算返回到娘肚子里，重走一百遍，我们还是走的老路。原生家庭决定了我们的路。大非写完这话，觉得很有哲理，自己有些兴奋，在手机上编辑了一下，心里想着发给Z。但是，她最终把这句话写了下来，连同Z 以前发给她，她认为很有道理的话一起存在备忘录里。对于这些她珍视的语言，换下一部手机时，它们也就不见了，就像生命中途那些来来往往的人。那天，大非刚走出小区大门，正准备穿过马路，斜看过去，就可以看到Z 所在酒店镶了亮色的大字。唐唐就是在那刻给她电话，要她等一下，他和小枇已经出来，准备陪她一起散散步。如果将时间重新调到那个晚上，如果她没有对着唐唐的影子，心中一动，对着窗户叫一嗓子，如果唐唐没有推开窗，如果这些小动作没有推开平静的生活，也许生活轨迹就会不一样了。她必然横穿马路，去面对另一个男人和一段故事。Z 后来面对大非的抱歉，一如既往的云淡风轻，没关系，下次再见，来日方长。大非说，下次陪你去我们旁边的风光带遛遛。Z 说，其实你和我这种状态，酒店才是最安全的地方。大非一愣，她所想要的温暖，只是隔岸观火，是一厢情愿的事情。慢慢地，就这样冷却了下来，先是早安不见了，然后是晚安也不见了。Z，成了微信众多符号中的一个。彼此都在，这个年纪不可能像年轻人，一言不合就把人拉黑了，过不了多久，或许某一刻突然想起，记不起彼此的微信名。

王老四一边看群里的消息，一边对老张说，老三又怀上了。老张坐在窗前的板凳上剥大蒜。老家的五亩地一直没丢，种菜籽、黄豆，还有旱谷。农忙季节回去住上几天，现在种地早不如往日那样辛苦，播种、收割都可以机械化。菜籽收了榨油，旱谷碾成大米，油和大米都是自给自足，多余的换成钱。回去一趟，邻居给的各式蔬菜能背上几麻袋。只要不生病，城里的花销也没有这样恐惧。老张剥了一大碗蒜和一大碗新花生，这是用来泡在陈醋里的，王老四说跳舞的老伙计现在都在这么做，这是最经济的养生方式，他以前不信这些，生病后开始听话了。他听了这个消息，过了半晌才说，多个孩子多好多事，老三太辛苦了。王老四说，这个年纪不辛苦，什么时候辛苦。老张说，老三吃得苦，因为知道我们到处借钱送她上大学。她在大学里没吃过肉，晚上饿得要吐了，也舍不得买个馒头吃。她不找我们要生活费，我们也就不给。现在想，还是自己没本事，欠她们的。王老四说，那个年代谁不是这样过来的啊！老张说，我虽然没有用，但是做对了一件事，做死累活，砸锅卖铁也要供孩子们读书。大非和老三读了大学，老二自己不爱读书，也读了一个中专吧！王老四说，你这么个不开窍的脑壳还做了一件开窍的事。

王老四又说，老二要我们接送句号上幼儿园。老张瓮声瓮气地说，不答应！她家里又不是没有公公婆婆。几个孙儿，独独带了逗号，够对得起她们家了！一碗水要端平，帮了这家，没帮那家，何时是个头！王老四说，你这人嘴巴这么恶，事情又做了，何苦呢！老张烦躁了起来，再盯着我们，就回乡下去算了。我们如果像她们这样带孩子，只有死得成了。王老四剜了他一个白眼，胡说什么，这个字以后不要乱说了。

正说着，手机便响了。老张说，我都不用看，就知道是老二。王老四说，你是神仙。老张笑了笑，我还知道，肯定是她公公婆婆回乡下，一家人过来混饭吃。王老四笑着接通了电话，老二在电话那边说，妈，我们过来吃饭啊，在路上了！九九给你们带了二十斤湖里的野生鱼。

电话按的免提，老张听了，一得脸意，我说了吧！

7

老三跟王老四说了几句话，便伏下身子在一旁哇哇大吐，电话里传来的声音撕心裂肺的。待老三的声音再传过来，王老四惊喜地说，老三，你这胎一定是女儿，儿女双全就是人生圆满。老三有气无力地说，我坚持不了了。王老四说，怀女儿，就是反应大些，我怀你们三个苦胆都吐出来了，后来那个被引产掉的弟弟，就一点反应都没有。那个弟弟要是能生下来，也有二十几了。老三一边喘着粗气，你都说了几百遍了，弟弟如果在，你有这样轻闲的日子过？王老四说，那你们几个姐姐，好歹都会关照些。老三说，各自成家了，谁能帮谁？你看我现在，我还要做生意，做四个人的饭。大非和老二能帮我？谁也帮不了我啊！

王老四为难地看着坐在阳台上的老张，小声说，我看能不能做做你爸的思想工作，我去给你帮一段时间忙。老张往这边瞧了一下，王老四便进了房。老三说，我怕大非和老二有意见，老二还好，因为你们带过逗号。大非上次就说，给你们在城里买房子，是安度晚年，不是方便给大家带孩子的。王老四说，我们都不说，她不会知道。老三说，算了，老二那张嘴，是没有门的。再说，爸也不会同意，爸说以后谁的孩子也不帮带……说完这话，电话就断了，又去吐出去了。

王老四从房内出来。老张说，你们两个关起门讲我什么坏话。王老四也没有打算迂回，老三反应太大了，又没有人给她做饭，我去给她帮一段时间忙吧。老张一摆手，不去！你那时不也边吐边下地干活？我们也快七十岁的人了，还有多少年活？一代只管一代，不管！王老四声音高了起来，我们那时姐妹多，没有一个亲爹亲妈的心疼，也没有亲婆婆喜欢。老张说，我妈都走了多少年了，你还盯着这事不放。王老四横着眼说，你也知道人是记仇的。你生病的时候，她们不管你，你能活？到将来我们老得不得动了，我又比你先去了，看你怎么办！你还不得靠她们？老张说，我都得了癌症的人，我不比你先走！她们不得让我干活，我做恶人还不是为了你。一番话说得王老四眼眶一酸，说道，我不得丢下你的，我去哪儿都带着你，现在超市里都兴买一送一。买一个妈，送一个做祖宗的爹。老张笑道，你这婆娘，嘴巴比我还毒。

王老四开始收拾东西，准备去老三那里。老张依然坚持，要去，你去！我是不得去的。王老四随他在身边唠叨，夫妻这么多年，她太清楚他了。待她出门，他就会跟着出去的。中途老二打了几个电话，一会儿说还有百把个土鸡蛋一起捎过去，一会儿又问，是不是老三反应过去了就回来，不会待到生吧。她说，我不得告诉大非的，怕她有意见。王老四说，你们家老大不是一个小气的，她是心疼我。老二说，我们还不是没办法，条件不允许啊！待到晚上，老三又打电话给王老四，不要过来了！孩子发育不好，不能要了！

老张得知这消息，呆坐了半天，重重叹了一口气，我都做好了准备，又不用去了。王老四进了房间，给大非打电话，家里凡是重大的事情，她还是习惯打给大非，而不是老二。大非说，我已经知道了，你和爸养好自己的身体，她那工作环境不太好，机器上都是新刷的油漆，早点发现异常，也是好事。王老四放了电话，心里还是难受，又打给老二。老二情绪激动，老三这种情况怎么能要呢！我和九九打打杀杀，可是九九从来没有原则性问题啊！王老四一惊，她从老二的话语中读出了另一个意思，这应该是老三和李凯之间出了什么问题啊！王老四问，老二，老三到底怎么回事啊！老二说，看老三自己最后怎么决定吧！她的事，我们也管不了。

过得几日，也没有等到老三去医院的消息。老三告诉王老四，她婆婆带着轩轩准备去老三那儿，有将他送到城里上学的意思。王老四说，你这么一个情况怎么带孩子。老三说，婆婆会留在我这儿，公公在老家守着。王老四不解，反正俩人都有退休工资，怎么不一起到城里算了。老三说，公公在家也不做事的，来也帮不了忙啊。王老四觉得这话怪怪的，想说那你们都只要妈，爸难道就扔了？她没有说，她心里想的是，她以后绝不会把老张丢下，忍了老张几十年，图的就是老了有个伴，哪有老了被人分开的道理。

王老四从柜里搬出一本相册，坐到老张身边。太阳已收敛了火热，夏天要过去了。她用湿毛巾抹了抹上面的灰尘。老张凑了过去，你啥时拿过来的？王老四说，上次回家就带过来了，这个东西可不能丢了。她指着第一页上的那张照片，是三姐妹的合影，大非站在老二和老三中间，她表情严肃，老二咧着嘴笑，老三一条裤腿高，一条裤腿低，一脸懵懂地看着镜头。背景是老屋后的大柳树下，再往前十多米，就是一条十来米宽的河。他们叫它沟。王老四说，老三应该才五岁吧。老张说，没有，最多四岁。我去地里打药去了，她们三个用一个破车胎浮着，在沟里游泳。隔壁队里姓范的男孩，把车胎放了气，几个差点没被淹死，想起都后怕啊！我们罚她们不许吃饭，跪成一排。等我一下地，你就偷偷给她们饭吃。王老四说，不调皮那还是小孩吗？老张见老王一页一页翻着，摸着，说道，乡里的照相师傅只要下乡拍照，你就会给她们每人换了一套衣服去照。那时我们每天累得筋疲力尽，日子硬是看不到岸，你也不知道哪里来的心思给她们照相。王老四说，不照，你现在看什么？你估计连她们小时候长什么样，都忘记得干干净净了。老张哼了一下，我只要不得老年痴呆，到死都记得。王老四转过身打了他一下，不许这么说，这么大岁数了，还是要有点忌讳。

王老四停了下来摸了摸皱巴巴的手，说道，我记得大非小时候拉着她外婆的手说，外婆，你的手怎么像塑料袋啊！你看我现在也是一层塑料皮了。她叹了一口气，老了，再苦的日子，也不可能有机会再来一次了。怪事，以前的日子过得那么差，现在看这些照片，觉得再也没有比这更好的日子了。

老张说，我也觉得奇怪，现在日子好过吧，可我还是觉得以前的日子好。那时就想着，她们三个什么时候能长大啊！一晃眼，她们不但大了，每个人还有数不清的烦恼。

王老四摸了摸照片上的塑料膜，照片已经有些模糊了。很多事情都丢在了过去里，能捞上来的，就是这些瞬间了。她说，等我们走了，孩子们像我们这个年纪，她们想起现在这段自己认为最难的日子，根本不是最差的。不但不差，还想返回去再过一次呢。

王老四将相册放回柜子里，走至阳台上，被窗台前一株嫩绿的苗吸引了视线。泥土是从种了大蒜的盘里撒出来的，没有管，不知何时聚成了堆。一根细细的杆子顶着几片叶子就从那一小垄土中破土而出，很有生机的样子。她兴奋地招呼老张，你过来看，这是什么苗子？

老张凑了过来，端详了一会儿，说道，这是啥时的豌豆苗子？前些时候，老二才给句号讲三粒豌豆的故事，太阳晒开了豆荚里躺着的三粒豌豆，一粒豌豆想到太阳上去，一粒豌豆想到月亮上去，只有一粒豌豆想去被需要的地方。它被风带到一个生了重病的小女孩家的阳台上，它在阳台的缝隙里发芽、成长和开花，小女孩看着豌豆一天天发芽长大，病奇迹般地好了。

王老四说，你现在也和孩子一样，童话故事听得这么认真了。

老张笑，给孩子们读故事，比玩手机强到哪儿去了，老二还是有进步。

王老四说，当然，妈只会越当越好的。她探过手去摸了摸嫩嫩的叶子，这是从童话书里走出来的，还是孩子们故意放在这儿的？我们把它移进花盆里吧？

老张说，不要动它，万物生长，各有造化，随它去吧。