海参崴的斯切潘

肖世庆

破车和大破车

“俄罗斯旅游公司现在只有两种车，一种是破车，一种是大破车……”

从珲春出境向海参崴进发时，孙导游手持话筒介绍了俄罗斯旅游部门的车况。

孙导游那么一说，我们也就那么一听。经常出来在外面逛的人都知道，导游的话不可不听，也不可全听。譬如，他刚才撺掇大家在他那里兑换卢布。孙导游背了一大双肩包的卢布，里面大小面额的都有。团里的几个女士图方便，就从导游那里兑换了，一千两千的不等。

“别着急。着急也不在他那换。”老左见我也要换，捅了我一下，“这小子黑着呢。”老左把手机递给我，百度当日外汇兑换表，人民币与卢布的比价是1：8.31。

“她们是按多少换的？”老左收了手机。

“导游报的是8.11。”

“他赚了0.2。黑不黑？”

“不换，一会儿过了边境，咱使什么呀？”我老伴还是想先换一点儿，不然不方便。

“没事。”老左说，“俄罗斯那边也收人民币。”

海参崴三日游的行程是这样安排的：第一天，上午从珲春出境，中午在俄罗斯的克拉斯吉诺小镇打尖，饭后，换俄罗斯方面的大巴车，启程赴海参崴，晚上在太普罗酒店吃海鲜大餐。第二天，上午，团里集体游览列宁广场、西伯利亚铁路终点站、20世纪30年代的俄罗斯潜艇，下午，自由活动，晚上自愿自费活动，俄罗斯民族风味晚餐和俄罗斯风情舞。第三天，返程。说白了，三日游连来带去其实就是海参崴一日游。

时值盛夏，路上骄阳似火。但珲春方面的旅游豪华大巴空调开得挺足，刚出境的这段行程还是很舒适的。路况也不错。孙导游说，从珲春到克拉斯吉诺这段公路是中国方面出资，替俄罗斯修的，为的是让中国游客少受一些颠簸。过了克拉斯吉诺可就不是这样子了，从那里到海参崴，清一色的搓板路。

搓板路，再加上破车，或者大破车，此行前景堪忧。

老破车

后来的事实证明，导游概括得不全面，除了破车和大破车，俄罗斯旅游公司还有第三种车：老破车。

把我们一行送到克拉斯吉诺小镇后，珲春的大巴载上了返程的中国游客开走了。我们在一个乱糟糟的餐厅里等了半天，才吃上了导游许诺的“四菜一汤”：只有几条肉丝的土豆炖牛肉、一盘劣质面肠、一盘“不留克”咸菜丝和一条瘦骨嶙峋的小鱼。汤是一玻璃罐温吞吞的白水。动作快的，能吃八分饱；习惯细嚼慢咽的只能对付个半饱。

饭后，接我们的俄罗斯方面的大巴还没来，一行人便蹲坐在食堂前面的一栋楼房下的阴凉地，等车。与我们一样遭遇的还有许多游客，有前行的，也有返程的，都像我们一样汗流浃背、疲惫不堪，或在树下，或在楼房的阴凉地躲太阳。遍地都是拉杆箱、旅行袋、矿泉水瓶子、果核、瓜子皮……

一个结论在脑海里油然生成：旅游，就是花钱将自己变成难民。

昏昏欲睡中，忽聽孙导游高呼：“车早就来了！在前面等着我们呢。都起来，跟我走！”

孙导游把我们带到将近二里地远的一排白桦树下，一辆只有在国内报废车场里才能见到的快散架子的破车泊在那里，车身的漆掉得斑驳陆离，雨刷器掉了一个，另一个也摇摇欲坠，几个车轱辘已经磨得看不出花纹了……它停得这么远，似乎自己也羞于见人。

“这、这车，能开吗？”“谁敢坐呀？”“半路还不得散架子了？”“开着开着，咱们还不得从车上漏下来……”

一点儿都不言过其实。这台大巴车的确是糟透了，它早就该报废了。俄罗斯旅游部门居然还派它运送外国游客？这不是闹吗？

老左是汽车司机出身，内行。他围着大巴车转了一圈，对我说：“这是韩国20世纪80年代仿制的日本丰田巴士，国内早就淘汰了！”

“车是破了点儿，可我不有言在先吗？”孙导游辩解，“俄罗斯现在就这两种车，破车和大破车——”

“可这是老破车呀！”“也太破了。”“又老又破！”

“别管它是什么车，它既然能从海参崴开到这，也一定能从这里把我们拉到海参崴。”

孙导游常在这条旅游线路上走，可能对路况、车况等比较熟悉，这样的老破车他大概也坐过。事到如今，也只有听他的了。

人们一窝蜂地拥到老破车的行李柜跟前，想往里装行李。但行李柜的拉门像锈住了一样，无论如何也打不开。用脚踹，用石头砸，用木杆别……锈迹斑斑的拉门岿然不动。刚刚平息下去的火气一下子又死灰复燃。

“门都拉不开，怎么装行李！”“这叫什么车！”“导游，赶紧跟旅游单位联系，换车！”……就在这时，斯切潘出现了。

前途未卜

斯切潘是这辆老破车的司机。这个俄罗斯小老头到底叫什么名字，我至今也不知道。但当时我就觉得他应该叫斯切潘，因为他和我早年看过的一部苏联电影里的“斯切潘”十分相似：胡子拉碴，袒胸露怀，一件看不出颜色的汗褡子被汗水溻得精湿，被劣质的伏特加蜇得红刺刺的脸瘦骨嶙峋……总之，他一点儿也不像俄罗斯人那样人高马大。

他从路旁晃着过来的时候，我们压根没想到这人能和老破车有什么关系，以为他不过是过路的闲汉。可是，只见他嘟嘟囔囔掏出一把车钥匙，打开车门，从司机座下抽出一根撬棍，挥手赶开聚集在行李仓的游客，用撬棍将仓门一别，“咣当”，行李仓应声而开。

在孙导游的带领下，大家十分不情愿地把行李塞进仓里，二十分不情愿地上了车。斯切潘的出现彻底摧毁了我们最后一丝希望。眼下，只能异想天开地盼斯切潘打不着火，老破车就地趴窝，这样，俄方旅游单位只能给我们换车。

然而，斯切潘踩了几脚油门，奇迹般地把老破车鼓捣着了。然后挂上离合器，老破车晃晃悠悠启动了。同时，车里的空调也开始苟延残喘，断断续续地吹出温吞吞的小风。

既然能开走，空调也能凑合，就只能听天由命了。

老破车呼哧带喘地开出不远，拐进镇子里的一个露天车库。斯切潘下车，从一堆破铜烂铁中翻腾出一个物件，扯一团棉纱擦巴擦巴，钻到车底下叮叮当当一顿凿。

“可能是要换个件。”老左探头瞅了瞅，“换个件说不定车况能好点儿。”

“但愿如此。”我还是忧心忡忡，“这零件，也是个破件，好不哪去。”

后来的事态证明，我和老左的预测各对了一半。

风雨之夜

换件后的老破车喘得不像先前那么厉害了。虽然偶尔也“咳嗽”两声，却老骥伏枥般拖着我们在“搓板路”上向前颠簸。

俄罗斯的原野广袤、荒凉，沿途没有一个村落，人畜也不见踪影，蓬松肥沃的土地被荒草和灌木丛覆盖着，一望无际。

老左纳闷：“这么好的地，怎么不种庄稼呢？”

“种庄稼打下来的粮食卖给谁？”孙导游扭过身子说，“俄罗斯地广人稀，有块地方种点儿粮食够他们吃的就行了。种多了没有用。”

“这么好的地荒着，真可惜。”“养牲畜也行啊，怎么连头牛也看不到？”

游客七嘴八舌地为大片大片的土地撂荒而惋惜，丝毫没觉察到他们即将被撂到这片荒无人烟的原野，历经一个凄风苦雨之夜。

先是天一点点飘落下条条雨丝，老破车苦苦挣扎着，速度越来越慢。终于，车鼻子那里冒出股白烟，像一个行将就木的老人咽下最后一口气，然后就一动不动了。

斯切潘嘴里嘀哩嘟噜地下车，顶雨钻到了车底下。

雨越下越大，很快，地面上就汪起了水。天也黑了。老左担心斯切潘在车下干活儿不方便，到驾驶盘上开了车灯。岂料，斯切潘像个泥葫芦钻出来，嘴里叽里咕噜地吼着，孙导游赶紧制止了老左，替斯切潘翻译：“别开灯，省点儿电！”

一说省电，老左顺势把车里的照明灯也都关了，一车的游客全部沉浸在黑暗之中。海鲜大餐显然已成画饼，挨到8点多钟，饥肠辘辘的游客开始互通有无，打扫各自挎包里的饼干、火腿肠或方便面，车里面响起一片不那么畅快的咀嚼声。正这时，斯切潘像只落汤鸡，从车底下钻到司机座上，试着踩几脚油门，大家也都停止了咀嚼，期望奇迹发生。可老破车连哼都没哼一声。失望归失望，大家还是很体谅在泥水里修车的斯切潘。前排座的几个女士争相将面包火腿肠递过去，让他垫一口，也好有劲儿干活儿。斯切潘非但不领情，反而像受到侮辱似的，粗暴地将吃食拨拉开，黑着脸下了车。

“廉者不受嗟來之食啊。”老左喟然道，从双肩包里摸出一瓶衡水老白干，试探着问我：“喝点？”

于是，在异国他乡的荒郊野甸，两个中国男人端着纸杯喝起了饼干酒。

不知是斯切潘实在是饿得受不了，还是衡水老白干的芳香飘散到车外，斯切潘出人意料地从车底下钻出来，像要找什么工具，在驾驶座下一通乱翻，眼神却一个劲儿地朝喝老白干的我们瞟来，雨水迷蒙的眼珠放射出奇异的蓝光。

都是喝酒人，一看就知道那蓝光是冲着老白干来的。老左知趣地把酒瓶递给孙导游，示意他让一让斯切潘。斯切潘倒没客气，接过酒瓶猛灌几口，抹了抹嘴，把空酒瓶还给孙导游，说句“斯巴西巴”就下车干活儿去了。

叶琳娜的AK-47

功夫不负有心人。在斯切潘和老白干的共同努力下，老破车终于打着火了，发动起来后重新上路。就这样，老破车走走停停，修修补补，总算在午夜时分把一车人拉到了海参崴。

一夜无话。

第二天，旅游公司给换了一辆巴士，这也没能使大家的心情缓解。昨夜的遭遇太令人难忘了。可是，海参崴方面派来的导游却使游客们眼前一亮：是一位美如白雪公主的俄罗斯女孩！栗色的马尾辫，大高个儿，肤色白皙，眼睛蔚蓝。更可贵的是，女孩说得一口流利的汉语。“游客们大家早上好！我是海参崴旅游公司的导游，我曾是辽宁大学的留学生，中文名字叫小敏，俄文名字叫叶琳娜……”

叶琳娜的汉语还带点儿沈阳口音，可能是在辽大留学所致。一车的游客均来自沈阳，叶琳娜的出现不仅一下子把我们心中的阴霾一扫而光，“老乡见老乡，两眼泪汪汪”的亲切感也顿时燃烧起来。

接下来的游程，便只剩下愉快了。

欢娱嫌夜短，寂寞恨更长。实际上的海参崴一日游，仿佛瞬间就过去了。一车的男女老少还没跟小敏处够，返程的时刻就来到了。因为是半个老乡，叶琳娜第二天早上赶来送我们。依依惜别之际，她从挎包里拿出两瓶半斤装的伏特加酒，火红的商标上印着一杆步枪和一行黑体字“AK-47”。

“这是一种俄罗斯烈性酒。”老左附耳对我说，“所以用卡拉什尼科夫发明的著名的AK-47步枪命名。”

叶琳娜把酒交给孙导游：“我父亲昨天喝了一位先生的酒，请您转赠给他，并替他转达谢意。”说完冲车上游客道一声“拜拜”，跳下车，鸟儿一般飞走了。