别具一格的“李氏”书写——对长篇小说《箜篌引》的简析和几点思考

包广杰

李清源的长篇小说《箜篌引》以清末帝制崩溃到辛亥革命前后这一时间段为背景，以颍川赵家、杨家的家族变迁为线索，采用别具一格的手法，书写了几代中国人在“数千年未有之大变局”中的命运走向。《箜篌引》2019年10 月由河南文艺出版社出版，不久就入选2019 年度11 月份文学好书榜，读者好评如潮。笔者认为，这是近年来，不可多得的一部描写中原地区近代史的长篇小说佳作。

一、中原近代史的“李氏”书写

在诸多对《箜篌引》的评论中，张翼的《历史的迷与谜——李清源长篇小说〈箜篌引〉历史书写分析》引起了我的共鸣。

张翼认为：“姚雪垠的《李自成》、刘震云的《故乡天下黄花》、二月河的‘帝王系列’分别为中国当代文学提供了三种不同的历史书写范式，强化了河南文学的‘历史’特征。然而，《箜篌引》并非转向而是延续，它的创作期长达十年。作家之所以书写历史，虽然不能完全排除向文学传统致敬的可能，但更应该是其隐秘精神世界的自我呈现。生活与创作的种种细节显示，历史已然内化为李清源的趣味、立场。”

以上观点笔者非常赞赏，读《箜篌引》时，我常常不自觉地与《白鹿原》比较。《箜》虽然写了几个不同类型知识分子，但全书更接人间烟火、普通百姓，兼具除暴安良的侠义，儒生带兵的浪漫，以及土匪和官府的残忍血腥。《箜篌引》与《白鹿原》当然也有艺术表现上的相似的“文学气质”，譬如魔幻手法，譬如现实主义：家族之间的明争暗斗、乡绅与官府的矛盾，但更多的是在描写一个地域的几十年的历史变迁，几代人的命运浮沉上有更多的可比性，《白鹿原》以陕西地区的黄土高原为人物的舞台，而《箜篌引》则是中原地区的大平原颍川为背景进行描写，其实二者书中历史均可以作为中国近代史的缩影。

巴尔扎克说：“小说被认为是一个民族的秘史。”《白鹿原》和《箜篌引》都能够看作是这个民族的特定历史，特别是中原地区近代史的巨大变革，（陕西从某些方面来讲也可以代表中原文化的）。《白鹿原》以巴尔扎克的名言“小说被认为是一个民族的秘史”为引言；《箜篌引》则是中国诗歌的源头《诗经》之《乐府诗集·相和歌辞·箜篌引》中的“公无渡河，公竟渡河，堕河而死，将奈公何！”为引言，甚至作为了本部长篇小说的书名，《箜篌引》本身也是流传下来的古曲，其构思新颖，也暗含了作者的深意。

《箜篌引》书写的历史是中原地区（当然也涉及到京城），时间是封建帝制崩溃到20世纪初辛亥革命共和建立，这一时期也是中国两千多年未有之大变局的时期，主要以赵家五代人、杨家四代人为人物主线，其中围绕着洋人传教、鸦片战争、太平天国起义、辛亥革命等诸多大大小小事件，有慈禧太后、大小官吏、儒生绅士、土匪草寇、身份个性悬殊的几代妇女等等，大千世界，红尘滚滚中芸芸众生“你方唱罢我登场”，但《箜篌引》没有采用长河型的“正史”写作手法，也不完全写“信史”，而是将大量笔墨放在“正史”之外的地方：家族、民间宗教、个人经验等另类历史上，展现了独特的文学性。

《箜篌引》的开篇之章，就是洋教（基督教）与本土儒教争夺民众的故事，只不过借助了死去多年的赵老太爷亡灵附身反击洋教，精彩地拉开了本书的宏大序幕，而洋教蛊惑、利诱，威逼乡人们也写得相当精彩：“那名自称来自法国的神甫带着三样东西：半车《圣经》、几筐铜钱和一把枪”，乡民领一本经书，发铜钱二十文，背诵一段福音，奖赏一百文。“有个镇民领到钱和书，将钱装进衣袋，撕下几页书纸擤鼻涕，连同经书一并丢到地上。神甫拔出洋枪，毫不客气打断他一条腿”。除了开篇这个故事之外，书中还有外来宗教以及本土的邪教（比如乾坤教）对中华以儒家为代表的正统文化的冲击。这个不仅代表中原地区，其实也是中国半封建半殖民地近代史的一个侧影。反观当代，以美国为代表的西方国家从来没有停止对中国的文化洗脑式的输出，洋节的热闹胜于中国的传统节日，借助宗教外衣进行文化入侵等情形，也和《箜篌引》中的故事高度契合。由此可见，李清源的历史书写有着穿越古今的特殊意义。

一个作家的写作，不可避免地要受童年记忆以及所生活地域的影响，这也可以理解为文学的原乡。原乡建设几乎是所有具有大格局、怀大野心的作家都致力于做的事，比如鲁迅的鲁镇、沈从文的湘西、莫言的高密东北乡。李清源的写作似乎也不例外，他的老家在河南禹州，古属颍川郡，所以他的大部分作品都有“颍川”，要么以颍川县为背景，要么人物来自于颍川县。《箜篌引》中的颍川县满大街的中药铺，西部遍布山区小煤矿，盛产烟草、大烟（罂粟），干旱、蝗灾等造成的大饥荒等等，均有着鲜明的地方印记。每当我读到《箜篌引》中有关西山剿匪的章节，我都不自觉地想起他的一个中篇小说《猎人与山贼》。这篇小说发表在《人民文学》2019 年第12 期，也讲述了一个剿匪和惊心动魄复仇的故事，只不过故事发生的时间是抗日战争前后，地点往南延伸到了郾城的日军受降点。根据发表时间以及小说内容推测，极有可能是作者创作《箜篌引》时的一篇高质量的副产品。尽管可以把李清源的文学原乡理解为地处中原腹地的颍川，他本人也承认这一点，但他更愿意“用原点代替原乡，可能是更好的态度与方式，不仅保有了本处，使文本世界有可追溯的源头，也打通了去处，使文本世界得以走向了广远与深邃”。他的长篇小说《箜篌引》就做到了这一点，使他书写的颍川近代史，完成了对于中原地区独特的小说营构，同时又超越了中原，走向了更为广远与深邃。

李清源的历史书写，采用了荒诞笼罩、现实铺陈的手法。这个写作手法不算新颖，《百年孤独》《白鹿原》《生死疲劳》中也常见。但《箜篌引》与众不同，从死去多年的赵老太爷以亡灵附身鬼魂的出现为开篇，书中还漂荡着很多神秘的鬼魂。这些鬼魂参与颍川人的生活，非常自然，如同常态。小说还铺陈奇异现象，渲染气氛，而这些奇异现象又常常出现在人死之后，比如廉吏赵敬则死后，三天火热异常，树叶烤得焦黄，庄里的三口水井井水翻滚如沸；婉仪被害时，已然干枯的石榴树会骤然开花，花瓣又会随即摇落下来，一层层将赵婉仪掩埋不见。此外，文本中还时不时旁逸斜出些传奇逸闻：佃户酒瘾成疾久治不愈，是因嘴内藏着一只蛤蟆，须引出这一怪物，把它在火上烧死；管家是饕餮之徒，原因是腹中有七只老鼠；陆魅——据说能自由出入阴阳两界寻人的怪鸟，以及寻找那只陆魅的艰难过程，也是小说中相当出彩的一节，相信读者都会过目不忘。

营造寻找陆魅与鬼神魔幻的神秘范围，构建了《箜篌引》荒诞笼罩、现实铺陈的小说风格，加上作者所采用的回环修辞手法的娴熟运用，使这篇历史小说新颖别致，别具一格，这也是“李氏”书写的独特印记。

二、故事高密集度

罕见的故事高密集度是“李氏”书写艺术特色的极佳体现。

所谓故事密集度，就是指一个作品中，同样容积的文字中故事的密集程度。读过《箜篌引》的读者可能均会对《箜篌引》叹为观止的密集程度印象深刻——大大小小的故事一个套一个，一个挨一个。一个故事尚未结束另一个故事就插入其中。故事与故事之间既无既定的先后顺序，也无显在的因果逻辑。此外，必须承认作者是一个设谜、制造悬念的高手，《箜篌引》常常将原本有关联的故事分散在几处，为读者设下悬念，又会在读者快要忘掉这些悬念的时候突然间再次提起。现将《箜篌引》的人物关系简单归纳梳理一下，从中可窥本书故事高密集度之一二：四个家族，其中赵、杨两家为主，二者既为对手甚至是仇敌，又同时有亲密的朋友交往。以此作为主树干，——颇似《白鹿原》白、鹿两家。其次是史家和陈家，可以作为树丫，史家的第三代史宗义是赵家的朋友和女婿，但他的儿子史青山却与赵家结仇，杀死了赵家第五代长子赵文渊。陈家父子两代土匪，与赵家、史家有生死之仇，纠缠不清。仅以赵家五代人关系为例，窥见本书故事高密集度。从祖辈开始：赵积善—→赵维贤——→赵敬则—→兄：赵致中，妻：孙慧如；妹：赵婉仪（嫁给史宗义）；弟：赵致和，妻：江篱，—→兄：赵文津，妹：云裳（嫁给杨家高一辈的三公子杨修智）（赵致中的子代）；兄：赵文渊，弟：赵文澜（赵致和的儿子）……其次还有几任知县、管家赵庆、女仆叶萱、土匪杜威、陈洪父子、简明（赵杨两家的共同好友、土匪师爷）等都让人过目不忘。

《箜篌引》全书有名有姓的大概有三十余人，这些人物虽着墨不同，有的浓墨重彩，有的寥寥数笔，但均个性鲜明，更难能可贵的是，尽管故事挤挤扛扛，如此密集，却没有降低讲故事时，其中蕴藏的味道，更不会有流水账的感觉。这些故事类似于传奇的写法，让人读起来欲罢不能。不可否认，作者李清源是讲故事的高手。他曾经是《当代》小说拉力赛的年度冠军，著名作家阎连科、李佩甫、徐则臣、梁鸿评等人对李清源的小说给予了极高评价。

三、隐喻、反讽、荒诞

隐喻、反讽的修辞手法以及荒诞的写作方式是本书比较突出的特色。在本书中，隐喻、反讽与荒诞常常联合运用，达到了令人啼笑皆非和引人深思的艺术效果。

书名《箜篌引》像是本书隐喻的领头羊，书中众多人物的名字几乎都是隐喻，很多同时还是反讽，比如杨修仁，且看他是如何“修仁”的：逼死过两个佃户，强奸过三个民女，打断过九个人胳膊和六个人的腿，在集镇上抢了四间店铺，在县城砸过五座酒楼，还拆了一座观音庙和两个土地庵。他的弟弟杨修礼，倒是读书人，但以上门捣乱、戏弄相亲对象为乐，看到最要好的朋友结婚，想尽了阴招拆散。赵致中的名字，应戴在致力于中庸之道的知识分子或者士大夫头上更为合适，可小说中的赵致中少年是个混世魔王，成年以后，打打杀杀，黑社会老大一个，最后落草为寇，脑袋被砍下挂到了城楼……

除了书名和人名，隐喻与反讽还常常联手出现在情节中，比如简明想改造土匪，严明纪律，还效仿水泊梁山悬挂了“替天行道“的杏黄旗，但他的努力没有任何成效，——“屎壳郎最大的愿望，是抢到无数的粪便，再理想主义一些，就是抢个活人天天吃新鲜的。就算是把它们放到朝廷之上，它们魂牵梦绕的仍是后宫的粪池”。梁举人三儿子暴死，梁举人不仅不允许小寡妇改嫁，还准备培养她割肉奉亲，为其立贞节牌坊。赵致中与小寡妇发生关系，被人唾骂，赵致中挥舞着拳头愤怒回击：“这他妈什么世道！一心想逼死人的叫圣贤，一心想帮助人的反而是混蛋！他妈的堂堂礼仪之邦，这么只会和寡妇过不去？”修女赵云裳做了个荒谬的梦，梦到上帝跟玉皇大帝打架。两个老头犹如市井莽汉，揪头发插眼睛，搂着脖子摔起跤，身体像麻花一样扭到一起……上帝和玉皇大帝不见了，只有两条狗在浮尘里向背而立，屁股被一根香肠似的东西连在一起。在《箜篌引》中反讽和隐喻好似一对孪生兄弟，运用到恰到好处，相得益彰。

荒诞包括鬼神、魔幻与怪异，前文已经例举，限于篇幅，此处不再举例。需要说明的是，这些荒诞写得自然而然，虽然让今天的读者知道这是不可能的事情，但在小说中就感觉是顺理成章的，这就是文学的真实。还需要指出的是，李清源的多种艺术手法运用不是分割的，而是有机结合起来的，你中有我，我中有你，荒诞中体现了隐喻与反讽，它们像是三胞胎，同时还是一种让人笑喷的幽默。

四、也谈爱情

爱情是文学永恒的主题，特别是对一个大部头的鸿篇巨制，里面又有如此众多的人物，如果没有女性的出场点缀，不，应该是如果没有或娇美或刚烈的女性参与，一定会寡淡无味、黯然失色的。《箜篌引》没有让读者失望，塑造了几个个性鲜明、风姿摇曳的女性形象。她们的一颦一笑、喜怒哀乐，如此生动，我想如果《箜篌引》被拍成影视剧，这几位女性一定会成为观众追剧的重要因素。

先从最活泼女性说起，婉仪是赵致中同父异母的妹妹，赵致和的姐姐，从小和弟弟赵致和在京城长大。回颍川后，被混世魔王的赵致中欺负捉弄，后来和弟弟设计“复仇”成功，慢慢地却成了这个混世魔王哥哥的跟屁虫。鬼使神差让她和哥哥臭味相投的史宗义有缘，被他们用了歪招从老爷子手中“骗”到手。这让满腹诗书的简明气愤填膺却又无计可施。简明成了土匪的师爷仍然对其相思难忘，后丈夫兵败被害，简明欲挽其手以叙旧情，婉仪拒绝后壮烈而死。干枯的石榴树骤然开花，花瓣又会随即摇落下来，一层层将赵婉仪掩埋不见。五月榴花照眼明，我想火红的石榴花像极了这个活泼调皮的女子。

赵致中的妻子孙慧如，是最母老虎的女子，也是最忠贞的女子。她的出场就是孙二娘式的：掂起一根擀面杖，冲出伙房，和滋事的赵致中、史宗义拼起命来。真可谓一物降一物，混世魔王赵致和竟然喜欢上了这个母夜叉，非她不娶。娶回家后，又服服帖帖成了“妻管严”，在外面敢作敢为的霸王连个小妾也不敢纳。当他对带回家的江蓠表现出一点暧昧就被追得鸡飞狗跳。虽然是母老虎，倒也是一只有情有义、对爱人忠贞不渝的母老虎，当她闻知丈夫被害，头颅悬挂在县城高杆之上，二话不说，冒死为丈夫收尸，最后被守兵剁成肉泥。

最有心计的女性是赵致和的妻子江篱。江蓠本是大户女子，有才有貌，但身世浮沉，落难途中被赵致中搭救，“他在去京城的路上，收养了一个乞儿，又救了一名落难女子”。有心计的江篱即便对恩人赵致和也隐藏了真实身份，她还审时度势，婉拒了赵致中，嫁给了他的弟弟赵致和，后来成为赵家的事实上的掌门人。说到江蓠，不能不提及另外一个女子叶萱，她们两个身世有相同之处，都是那个特定时代流落他乡的难民。叶萱处境最低下，她是贫民，老家在山西，旱灾之中，又死了新婚丈夫，无奈之中和老公公一路乞讨到北京城。老头得病一命呜呼，叶萱没有一文钱埋葬老人，在街头嚎啕大哭，被杨修礼碰到，买下叶萱，帮其埋葬了老人，送到的赵致和身边。此时赵致和病倒在京城，在叶萱的照料下，才慢慢痊愈，叶萱成了赵致和的贴身侍女，二人发生了关系，也互生情愫。江蓠则是来到颍川以后，才和赵致和相识，并“音声相和”，爱情的自私和女人的本能，使她容不得丈夫的身边还有一个女人，尽管这是个没有野心的奴婢……江蓠和叶萱，都是落难之中美丽如花草的女性，最有心计也罢，没有野心也罢，她们的命运结局早就被小说家安排好了，似乎没有野心的反而更好。

心中最苦的女子是葛伊莪，她是退休官员葛天民的女儿，为了接近心爱的人赵文渊，嫁给了心上人的弟弟赵文澜。然而，丈夫却是一个不近女色的书虫和伪君子，大部分时间坐在自己的“坐忘斋”，从没有和她发生肌肤相亲。葛伊莪疯狂了一次，把自己的处女之身给了心上人，却一直被心上人冷落，这让她怀疑，其实也让读者怀疑，她和心上人销魂激情那一夜，到底是梦中，还是在现实发生过？

对爱情要价最高的女子，是赵家第五代赵云裳，美丽又知书达理，但就是孤傲。她是赵致中的女儿，乾坤教主赵文津的妹妹。杨家三公子杨修智喜欢上了这个冷美人，他甘愿降低辈分，托人做媒。云裳要他找到陆魅，就嫁给她。他就冒着生命危险，历尽九死一生寻找定情信物，甘愿落个残疾。他对云裳其痴心和忠诚可歌可泣，可谓惊天动地。

五、余话

复仇是历史小说里的常见元素，《箜篌引》也不例外。书中围绕着赵致中、杨修仁、土匪陈富以及他们后代的复仇，写出了一个个残忍和血腥的故事。冤冤相报何时了，为什么总要用杀戮、暴力的方式解决上一代人留下的仇恨？有没有更好的方式和途径解决？答案是否定的，至少在《箜篌引》中是否定的。因为在混乱的时代，价值观也是混乱的。

作者以冷静克制的笔触，写故事而不做直接的价值判断，让读者引发思考，自行完成取舍，这是《箜篌引》的高明之处。赵致中为报父受诬陷斩首之仇，而选择残酷地复仇，而他本身又又是杨家以及土匪陈富的复仇对象；赵文渊剿匪有功，却又被同样剿匪的史青山追杀暴死，善恶对错，因果轮回，读来令人唏嘘。当然，不仅是复仇，其他方面，比如几任知县、几个乡绅、几个女性的形象等等，也都是多元的、丰富的、立体的，而不是简单平面、刻板的人物。

长篇小说《箜篌引》写出了丰富多彩的人性。任何题材的优秀作品，都应该写出人性的多种可能，否则很难跨入优秀之列。期待着这部别具一格的“李氏”书写、这部优秀的鸿篇巨制早日改编成影视剧，毕竟，它包含了诸多可以改编成影视剧的元素，可以为不同风格的导演提供不同角度的蓝本。