乡村教材

王国政

中年男人从胡同里缓步向村口走去，从城里专程来接他的轿车已等在那儿。站在村头半山坡上，他后转身，仔细地打量眼前生他养他的普通村庄。目光停顿的瞬间，他发现一条东西大街将村子分为两半，整个村子像一本打开的大书平展在那儿，静静地，一声不响。

半个月前，中年男人回到偏僻落后的村里。他感到心累、茫然，想躲开浮躁的城市和生意场，暂时静一静。十多天，他走进村里的庄稼地，焦黄、肥沃的土壤，脚下感到厚实和踏实。正值盛夏，蓬勃生长的禾苗染绿的田野使他眼睛放亮。他关掉手机，没事在村子里闲逛，有时来到街坊邻居家中，坐在土炕上，听乡亲们拉家长里短，柴米油盐,生老病死。远离酒桌，一天三顿农家粗茶淡饭，他吃得有滋有味，想起了很多，也透过乡亲们满足的笑容想到了很多。走着转着，脚步越走越轻快，脑子越转越清凉。离开村子返回所在的城市时，他嘴角挂着微笑，一身轻松。

地球上，城市和乡村并存。论数量，村庄明显占优。论单个体量，城市超过村庄。时光更迭，城市的块头越发见大，村庄和土地在退缩，为城市腾出地方。城市底气十足，看不出一丝谦逊或客气。

乡下人羡慕城里人。他们眼里，城市是发达、富裕的代名词。城市人身居高楼、吃穿不愁，牵狗遛弯的日子过得滋润。乡下人眼馋，一窝蜂往城里挤。城市人口越挤越多，多到几乎没有停车和落脚的地方。

城市人没有乡下人想象的那样舒心。城市的逼仄和喧嚣，房价攀升、求职难带来的生存压力，城市人困惑、纠结司空见惯。这种以焦虑为主要特征的精神疾患，并非仅仅来自普通人，按照时下认同标准，坐拥一定地位和财富的成功者不在少数。

病根和解药在哪里？

土地

不妨请出一位年长者来为土地代言。晋代大诗人陶渊明由于对官场感到厌倦，不惑之年毅然弃官归隐田园。后来他的行动证明，他回到土地，皈依了一种纯粹的自然,真实的自然。他从内心深处以自然为美，以土地为伴，因循自然，寄情土地，因自然而净化心灵，因土地而领悟生命。当他站在山水间轻声发出“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”的生命终极感悟时，可以想见，那是一种怎样的旷达超逸、淡定从容的人生姿态。

美国人梭罗也是一位亲近自然和土地的主动实践者。他倡导朴素、清醒、自然的生活方式，一个人来到森林里，亲手搭建起一座木屋，湖边种地、垂钓、读书，森林里漫步，想一些事情。渐渐地，他发现“大自然的纯净与恩赐真是难以形容，就像太阳和风雨，夏天和冬季，它们持续不断地给人类送来健康和快乐！它们甚至还与人类心有灵犀，如果有人因为正当的理由而难过，那么整个自然界都会受到影响，太阳的光芒将会变得暗淡，风儿将会叹息，云朵将会落泪，树叶将会在盛夏时节飘零以表伤心。”两年过后，当他离开瓦尔登湖时，感慨道：“我们的人生被许多无足轻重的事情耗费了。人真正需要的东西，基本上十个手指就能数得过来，顶多再加上十个脚趾，其他都是可以丢弃的。简单，简单，再简单！”

宇宙、自然、生命是一个有机的整体。道家讲天人合一。对于城市人来说，身居钢筋混凝土筑成的城堡里，脚下是厚厚的水泥地或者柏油路面，人与土地无形中气场阻隔，难以接通地气。城市工作生活节奏快，城市人紧张忙碌中，忽略甚至遗忘了餐桌上的粮食、菜蔬、水果来自土地和乡村。他们习惯到公园里散步、健身，或者带着孩子到农业观光示范园采摘短时乐趣。在某个特定的场合，或许会随口发出“大地啊，母亲”的吟哦，而生活中真正常去乡村走一走，亲近土地，看望大地母亲的城市人并不多见。是时候该向现代都市人大喊一声了，请将脚步慢一点，再慢一点，略做停留，回头看一眼缺衣少食依然篱下采菊，抬头观南山云卷云舒的陶渊明，然后与大洋彼岸那位金发碧眼的梭罗先生打个招呼,微笑示好。

土地的品格是高贵的，它沉默不语，承载、滋养着万千动植物生命，却从来不表白什么，索取什么，只是通过芬芳的泥土气味与生灵对话，然后默默地承受、忍耐和付出，呈现出博大的胸襟。它以恒久的生命之躯哺育着无数鲜活生命的轮回，使地球家园始终喧哗、热闹，生生不息。

这如何不令人感动，怎可以冷落和遗忘了土地。

人在尘世，与俗腻纠缠在一起，往往难以自救。乡村的土地最具原始风貌。肥沃的土壤，利于思想的发酵，精神的成长。城市人亲近土地，才能在清新的乡村自然风中，实现心灵的觉醒，自觉挣脱俗世的诱惑，素简清欢，还原生命本该有的样子。

村庄

村庄大都建在山野或平原上，星罗棋布，各自相对独立地存在着。它们与土地接茬、互融，似乎没有惹人注目的地方，尤其那些零星散落在大山深处、山沟旮旯的村庄，很少有人注意到它的存在。而城市人餐桌上的食物，几乎无一例外地来自这些或近或远、或大或小的村落。

村庄的可爱之处，质朴、敦厚，它不太在意别人的目光，习惯了与土地搭伙，与自然结亲。它觉得这样安静、平淡的日子没有什么不好。它不擅长攀比，出风头。

地处偏远的村庄无法与城市近郊的村子相媲美。商业开发的脚步加快，城市近郊的土地，逐年被蚕食。村庄变成社区，平房变成楼房，农民变成居民。令这些昔日农民感到困惑的，面对儿孙天真的眼神，他们无法用语言描述村子曾经的模样，只好来到他乡，向后人讲述村庄过去的故事。

纳入城市规划的村庄是少数，是时代的幸运儿。村民如愿获得了数目可观的拆迁费，住进了高楼，过上了城里人的日子。有心人发现，小区广场上，当年喜滋滋搬进高楼的街坊邻居常常凑在一起，怀念曾经的村子，念叨过去的好。

胶东那个偏僻的村落时常走进心头，也偶尔回到村子。村子很普通，缺少个性和特色。因为是故乡，每次走进村子，小住或短暂停留，生命总是被触动，脑子更加清醒。面对依旧落后的村子，日子依旧不宽裕的乡亲，由于人微言轻，除了留下几声叹息，几多感慨，却不能具体帮助他们做点什么，只能间或留下一星半点对村子变化并无实际用处的粗浅笔墨。

从乡村走进城市的一族，对他们来说，村庄有着特殊的情感和吸力。一位从农村出来的官员，手中握有不少的权力，面对金钱、美食、美色诱惑，以及来自各方的压力，始终心有定力，不为所动，以一颗平常心秉公办事，赢得好口碑。据其本人透露，平时工作无论多忙，应酬再多，每隔一段时间他都要回乡下老家走走，看望父母，同乡亲们见见面，拉拉呱。父母知道儿子在外面说了算，每次见面总是苦口婆心，嘱咐其不要贪财，不要攀比，不能背后被别人戳脊梁骨。父母的叮嘱，乡亲们艰苦的劳作、满足的笑脸为他起到了及时醒脑和洗涤灵魂的作用。

村庄四周无边的山野里生长着品种繁多的植物，不少可以入药，这些中草药材借风力、雨水配伍，清新的空气中形成一个天然的中药箱，置身其中，明目提神，滋补元气。这种作用是在不知不觉中发生的。

本文开篇那位中年男人坦言，当年离开村子进城后，手脚并用，腰包鼓了，心里却越来越空虚，也曾经到深山寺院庙宇寻求良方，效果甚微。回到都市后，面对灯红酒绿，人情世故，重新陷入虚假、表象的成就和快乐中，焦虑、不快随之而来。那次回村小住后不久，他连同工厂一起搬回村里。

农人

偌大的中国，农民占据人口多数，他们面朝黄土背朝天，依靠勤劳的双手，耕耘着土地，期待着风调雨顺，衣食无忧。农人一日三餐食用当季当地粮食、菜蔬，夜里睡在土炕上，白天黑夜与土地为邻，土生土长。他们习惯了春生、夏长、秋收，生命融入四季轮回，年复一年过着与世无争的平淡日子。土地是农人的命根子，他们对土地有感情，了解土地脾性，早出晚归，“汗滴禾下土”，开荒造田，不舍得荒废一寸土地。他们世世代代与土地相厮守，从土地那儿获取新鲜的食物、欢愉的心境和健康的体魄，生命从而获得了真正的大自由、大自在。农人的好心态生长在田野里。

北方的农人向往冬天，这是一年中相对清闲的时节。寒风里，三五成群上了年纪的老人站在向阳的墙根或草垛前，抄着手，嘴里的旱烟吐着东家长、西家短。他们最大的愿望，忙碌了春夏秋，冬季里晒晒太阳，炕头上吃上热乎乎的饭菜，喝上一壶烧酒解解乏，然后打着呼噜好好睡一觉。

这些乡村老人身上有一种天然的超越功利世俗的精神魅力，他们活得真实、善良，人格质朴、纯洁，内心干净、透亮。他们不懂得什么是人生哲学，却几乎人人都是生活的哲人，物质欲望低，生活追求极简和节约，知足常乐，过着属于自己的平淡日子。他们或许不认识几个字，压根就不知道老子、庄子，苏格拉底和梭罗，不会以学问、财富、地位论高低，却不自觉地走进了生命的至真、至善、至简的境地。那些处在城市文化高地中的学者，或者拥有较高身份和财富的人，常常习惯在典籍中苦读、沉思，或者打坐参悟，修炼来思考去，却未必达到这些普通农人一样的寡欲、淡然的生命境界。

城市人被高楼遮挡住仰望星空远望田野的视角，忽视了土地和村庄的存在。城市噪音大，令人心急火燎。科技的进步，工具的改进带来效率的提升，节省的大量时间却无踪无影，城市人的脚步反而变得更加匆忙，而且越发匆忙，焦急上火，心无定所。作为乡下进城中的一员，这里善意地进一言，那些试图通过到风景名胜旅游或蒲团焚香安顿灵魂的城市人，不妨多到乡村，尤其那些偏远落后的乡村走一走。如果时间允许，最好小住数日，静下心，过几天清心寡欲的安静日子，将原本撒在寺院里的香火钱，赐给村里那些生活困难的老人、孩童。被接济帮扶的贫困老人、孩子或许不善于表达，只会用目光注视着你，然后躬身点头表达真诚的感激。这个时候，你就是那些受助老人孩子心中的佛，当你与他们挥手告别时，与三叩六拜后离开寺庙时的心境是截然不同的。你会发现，那些岁月中安静地打发日子的农人，身上散发出的表里如一，不急不躁，朴素和满足，像一本教科书，促人真实无欺地面对人生，过好眼下的生活。

从这个意义上说，乡村是灵魂的道场。