隐秘的乡村

王明军

乡村是一个隐秘的世界，有许多稀奇古怪的事存在。这些稀奇古怪的事是乡村心灵深处的另一个世界，这个世界虽不能完全规范人们的行为，但它对万物的生命，对人的尊卑孝悌有着更深刻的体验、认识。这个世界，是乡村传统文化的重要部分，是民族的灵魂和血脉所在。

一

据学者考证在通向世界屋脊的天梯通道中，江源岷山是古昆仑文化的发源地。我国历史上自先秦迄于明朝初年一直以岷山为长江源头，“江源岷山”成为我国文化史上重要的文化认同。岷山连接着两江的源头，曾被认为是中国长江和黄河的发源地，岷的山和江孕育出华夏古老的历史与文明，是华夏文明的重要组成之一。昆仑神话是中华民族的“文化坐标”，承载着中华民族的原始崇拜，演绎成中华民族共有的精神家园。昆仑神话在昆仑岷山中丰盈承继，为江源岷山文明的真源。生活在岷山之中的一代一代的人们，在神话里成长，在前行中文明。

在岷山大地的羌山羌寨里，至今“释比”被认为是最智慧的人。他们是神话的传承者，他们比常人看见的多，听到的也多，讲述的也就更多。他们常用古老的话语与天地交流沟通，用各种古老的仪式缝合着人世间的裂痕。在我生活的那个乡村，山高地贫，物质生活一度贫瘠，但是生活在这里的“释比”，在生产生活中所传递给人们的言说，丰富着人们的另一种生活，似乎消解了乡村间的一部分贫瘠。“释比”戴上猴头帽，穿上白褶裙，手敲皮鼓，唱天地人神的诞生，讲祖先的渊源，说乡村伦理的秩序，祈祷人们生活的愿景，祈祷世间所有生命最普通的日常美好。把古老的神话化作山涧细细的流泉，缓慢的浸润在大地的每一寸泥土，和生长在这一土地上的每一珠植物，每一个动物和每一个人的生命里。

在苍穹下，在篝火边，咚咚咚、咚咚咚的羊皮鼓响起，“释比”仰头向上，半闭着眼唱道“我的鼓哟，左是公来右是母，白羊皮子绷好鼓，敲一下来让神听，敲二下来让人听，敲三下来神也听来人也听……”。天地安静，流云来去，神树枝上，九盏油灯升起，太阳馍馍、月亮馍馍高挂在上，歌声，唱声，讲声，说声，祈声，祷声，沿着通天的神树，叩响天门，虽人们看不到天梯和天堂的影子，但始终相信，那从虔诚心上发出的声音，声声都能爬入天堂。与万物交流，是释比老人的一种生存方式。神启天佑，凭心而记，释比用古老的语言唱颂着，将昆仑神话，江源历史、文明，一代代向下传承。而今，古老的语言在风雨中流失，古朴的仪式在现代科学面前渐渐消亡。在岷源的江和山里，那些古老的仪式与歌声很难看到，听到了，有的只是被简化了的程序，活跃在流光溢彩的舞台上。某一天，那些仪式与歌声在乡村里，是是非非的上演着所谓的精彩，天、地中是否有人会感到不安与疼痛。

一个真正的释比是羌山荒凉大地上的夜行者。怀着以万物敬仰和崇拜的意向，他们往往要穿过一些大山，淌过一些河流，抵达人们需要抵达的村寨，为个人，为家庭，为集体而歌而祷，他们是想象中的文明世界和秩序伦理的一种仪式主持者。平日中，“释比”们都穿着长衫，头缠黑帽，与别的人没有什么差别，知道者也不会发出一声惊叹的话语。一直以来我眼中的“释比”也就是常人的那个样子。直到后来，我在梦中见到一个驾着神鼓飞行的“释比”穿行在夜间，让我惊叹不已。

“莹莹白石举过头，祖先故事从中来。”在传说中，夏商周三朝的第一个祖先都是女性。有了母亲，才有儿子，儿子长大才成为国王。周王朝的祖先，是“姜嫄”。他与我们羌有着紧密的关系，羌和姜是一个字，男子为羌，女子为姜，“姜嫄”就是一个女子，她走向原野，看见一个巨人的脚印，踩上去就怀孕了，生下了他的儿子“后稷”，也就是中国的农神，是他教会了人们耕种。姜子牙帮着周武王伐纣成功，建立了周王朝，自此羌家的大门旁都要立一个驱邪避鬼的泰山石敢当——姜子牙，来守护平安。“释比”老人沉浸在历史的深谷中。羊大为美，凡是羊字头的往下看都是褒义词。“姜”是“美女”的意思，这与《诗经》里“美孟姜兮”是一样的，就是漂亮的大姑娘。周王朝的王后大多姓姜，诸侯也以娶到姓“姜”的女子为荣。姬姜联盟，周王朝才能存活800年。这是历史。

我很少在夜间行走，我只是发现了夜的漆黑，及对黑暗的恐惧。在我做梦之前，世界是黑的，是模糊的，没有一点亮光照在前额。那个最老的“释比”常被人请去，帮别人做法事，往往都选择夜间，白天他要去干农活。而那位高大的“释比”老人在我面前，近乎吹嘘一样地说起黑夜的明亮。黑夜中的他，并不只有他一个行人，他的周围是到处穿行或正在休息的魂灵。一般的行人在夜间所看到的世界没什么异样，最多会听到几声吠叫几声鸡鸣，以及一些风吹树叶滑落的声音。而“释比”在夜间，不再是普通的人，他看到了世界角落的东西，他听到了世间万物的声音，他们懂群山，他们懂天地人神，他们还和那些在大地上飘荡的灵魂对话，将一段段随雪花飘飞的神灵，喜悦地从天梯降临凡间。

其实世界就是这样，自己驾驭不了自然，控制不了自己的命运的时候，最后没办法就相信神灵、相信天老爷。乾隆时期，黄河每年河堤溃垮，变成了大水灾，淹死很多人和庄稼，年年治理黄河河道，就是治理不好。最后没办法，乾隆皇帝就派两个大臣到河源来向“河源之神”与“昆仑之神”祭祀，以祈求黄河平安。一个国家都是这样，村庄又该怎样前行呢。

二

火塘上尘烟袅袅。“释比”或是从释比处听来故事的老人们又在火塘边开讲。《洪水朝天》《女娲补天》《狗是大地的母舅》《木姐珠与斗安珠》等，都以神灵的眼光注视着世间万物，都与大地万物紧密相连。

火塘的故事都是关于人与神，人与群山，人与万物的故事。群山沟壑处处泛白，泛黄，那是麦子的色泽，那是汗水的色泽。在那泛白或泛黄的背后，更多的是生存的艰辛，困苦，以及群山、人民的坚硬与温情。群山中，一个个的村寨，普通的日常生活，人与人，在生活者的生活身上，以及那些逝去的人身上，我们看到了自身，也看到了未知。人与物，人与事，猎枪，獐子，羊角花，狗耕地等，那个讲故事的老人，用学来的知识讲故事，凭自己的想象行空千里，直到有一天，他选择跟着“释比”老人走进群山的沟壑，走进黑夜的阴影。他不只见到了世间的黑白，他还知道了世间黑白之后的那一道通向天空的梯子，明白了那一棵高悬的油灯与信仰树的真正高度。最终，那些学来的知识融汇贯通，一个个真真实实、是是非非的故事就又铺陈的栩栩如生。

我的外公，一个受人尊敬的“释比”。花白的胡须，常坐在火光不息的火塘边，长长的烟斗里冒着火星，从那闪烁的火星里，我可以清晰地感觉到他那颗跳动的心脏。外公教会了孙子，用闪烁的星星来感知大地这一颗跳动的心脏。外公讲述着过去的打猎、挖药……作为释比，作为守猎的带头人，作为药夫子的他，要面对岷山那连绵不断的山峦以及神灵。我看到了那些面部黝黑，眼睛深陷的长辈们，端着鸡血酒碗，在出发前跟着外公蠕动着嘴唇。外公是一位大地真正的行者，他熟悉群山，他能从一把青稞中得到启示，火中的青稞嘭嘭作响，那是哀痛的声音，那是神灵的启示。生活之中，有看得见的自然万物，看得见的人性善恶，也有那看不见的神灵。天气即将变坏，外公以及那些即将远行的人，在堂屋的中央，在温暖的火塘边，举行着仪式，进行占卜以及祈祷仪式。所有人都坚信那个古老的仪式。在乡村，人们直接与土地、河流、阳光、雨水和多样的山势地形近距离的接触，人们以各种仪式与其交流着、敬畏着，顺从着自然万物，用一颗虔诚的心维持着山村的发展，让人与生物、环境协同共生。

行走在群山之中，信念占据着主动，没有信念，就没有力量，许多人将在穷苦的大地上沦落，倒在坚硬而荒凉的大地之上。大山中的人与自然，人与群山，人同自身和民族，以及神灵之间都有一种密切联系。而穷苦的土地上，信念比大山坚毅。岷江上那靠溜索渡河的人群，眩晕与危险在信念面前就黯然失色了。行走在大山中，那人与人之间的互助，人与人之间的信任，这些人性的善，曾经在神山、神林中的白石神处处可见。

岷的江和山我既熟悉又陌生。那些古老的语言，歌声和面色，在记忆深处，虽然有些模糊不清，但是那种对自然万物的温情，以及对穷苦生活的态度我是熟悉的。行走在岷的大山之中，行走在穷苦的大地之上，我们需要神灵的指示，需要一棵树的指引，需要一个“释比”老人的暗示。一个坚守的信念。行走的歌声忧伤而悲壮，歌声里充满了风的味道，群山的味道，泥土的味道，万物的味道。那一棵树，生长在民间，在世人的眼里和在我的眼里，都变得十分庞杂。我们需要一面“咚咚咚”响在人前的羊皮鼓。

三

“释比”外公去世了，忧伤笼罩了整个乡村，我们的家更是悲痛不已。在我们那些乡村，人们都相信人死后他的灵魂会回到他之前生活过的地方，第七天的夜晚会回到自己的家中，看望家人，坐在自己最常坐的地方休息。孩时，我只看见了外公死后的第七天，家里的每一个角落都打扫干净，在外公最常坐的火塘边摆上烟、酒、糖果、肉等食物，再用灰白的烧灰撒满屋里的每一个地方，看外公回来做了些啥，到过屋里的哪些地方。我对这感到很恐慌，同时也很好奇，一个死了的人怎么还能够回来。现在我知道了，那是外婆、母亲、舅舅想要他回来，关心外公死后转世成了啥。外公以什么样的方式回到家里，他在屋里做了什么，留下了怎样的痕迹，我都没有看见。只听家人说，外公回来了，他坐在了火塘边最爱坐的那一个位置上，还喝了酒、吃了烟，桌上的酒杯都只有了半杯酒，火塘边也有烟灰抖落的印迹。外婆曾悄悄的告诉我，外公在第七天里来到了他的房间里，说他最近会来接她过去与他在一起，世间那苦太大了，一个人太难熬了，要她同他再在一起生活。不到三个月的时间，外婆就离开了我们。老人是一个村寨优秀文化保护、传承者，他们的离开是山村最痛的事情，山村里的很多故事、仪式渐渐地变得模糊起来。山村更多的文化是保存在人们的口头上，传承在人们的行为中。

“扑身”是死者把最后的遗言通过活人的口讲给世人听的一件奇事。乡村的人们都坚信死者埋葬后“扑身”留下的最后遗言，是对生者的托付或是忠告。死者入土下葬后，家人亲戚都等待“扑身”，等待死者的遗言。听寨中的人讲，罗的爷爷死后，就发生了“扑身”这一奇事。在下葬的当天夜里，罗就被爷爷“扑身”了，罗开始全身发抖，头冒大汗，到处乱撞。人们知道这是”扑身“的表现，就把他带到了他爷爷睡过的床上，在胸膛上放上一把木梳子，罗就开始以爷爷的声音和口气讲话了。都留下了什么遗言，人们都不太清楚，流传最广的是说大哥那一只瞎眼就是早死的奶奶对他的惩罚，若再对家人不好，他的另一只眼睛能不能看见东西就是他自己的作为了。这些奇特的事情我都错过了，没能亲身感受这一维度是否存在的机会。到现在，这个维度只存在于人们的述说中。但那个性情暴烈者，罗的大哥，在“扑身”之后，就变得温顺些了，他的母亲也很少在别人面前数落他的儿子的不是了。

在岷山的许多高山峡谷间，人们仍然相信多元的世界。乡村的人们不仅相信现世，还相信被现世所遮蔽的隐秘世界。罗的爷爷的父亲也是一位“释比”老人，是人们公认的能看见另外一个世界的人，他的眼睛能够看到一些新奇的东西。罗的这一位高祖，就能够看见从楼梯上走下的祖先，他们绕过火塘，面目和善的走出家门。这位智者，还看见了他的一个孙子，罗的三爹，跟着他们走出了家门，他急得手忙脚乱，也没能拦下祖先的影子。不久，罗的三爹，在一个月黑的晚上，在门前的高坎处跌落了下去，死了。罗的高祖，也就被瞬间击垮了，他恨自己，早已看到了三孙子的结局，却不知道该如何去挽留。这又是一个世界，这又是一个在许多人口中广为流传，且没人去怀疑的世界。

在乡村中，还有一些像外公和罗的高祖一样的人。他们是一个特殊的群体，时而与鬼魂为伴，时而与日常俗世为舞。是不是真有那样的一个维度，关于乡村中的鬼魂世界，我没有办法去肯定他是否真实的存在，还是由人们的话语创造的。语言能制造出一个世界吗？但那些留在火灰上的痕迹，不就成为了奇特事物述说的佐证。我是否要相信确实有另一个维度的存在吗？也许还有那些供奉在神山、神林、田地中的白石，以及生长于民间的那些神话传说，能用他们的目光看到了一个真实的世界和另一个隐秘的世界。

四

以前，在乡村建房是一个家庭的头等大事，也是一个村寨重要事情。建什么房，建在哪里，建多大多高，村里人都会前来出谋划策，都会前来鼎力相助。曾祖、爷爷在村寨中为我们也建起了一座石木结构的老式房子。房子高大，紧固，雄伟，有五层楼高。架横梁、立中柱，师傅们从大清早就开始忙活，柱子一层接一层地立起来，然后举行上梁仪式。父亲也在这老房子旁边扩建了几间房子，虽然只是一层平房，但也这样举办着仪式，那是我记忆最为深刻的事情。房内的各生活空间用木板装隔开来，整个屋子都散发着森林的气息。阳光从窗户透过来，照在板壁上，泛黄的木板色泽温和，我常把自己的脸贴在板壁上，有一种柔和的感觉流入身心，我深吸着阳光和木板发出的气息，真的有一种沁人心脾的美妙。

十年前的大地震把长辈们修建起的房子给震裂缝了，受了些伤。特别是那些上上辈人留下的老房子，只在那场地震中擦破了皮，并未伤及筋骨。我跟父亲提起应该建一座钢混的房子，现在流行建钢混的房子，他虽然不同意，但是在我们的一再坚持下，同其他村民那样建起了一座钢筋混凝土房子，建房上梁最为隆重的仪式也无法进行而取消了。村子里，整个房子建的像城里的那样规整划一，每间都分隔开来，并进行了粉糊装修，整得间间窗明几净。洁白的房子不可能在房内生火了，火塘也就没有考虑建修了。没有火塘的家，一家人很难围坐在一起，那温暖的场面就再也没有呈现过。那些听来的故事，神话，那些一代代传承下来的昆仑神话，随着火塘一起渐渐地消失在了白色之中。

修建房子，砌墙架木是最基础的事，需要木匠和石匠师傅对木头和石头挑选和加工。在乡村有很多的木匠、石匠，他们都有一双锐利的眼睛，能分清木头的好坏，石头的美面。那些不规则的乱石，在石匠的修整下，被打磨成了美观的石面，层层堆砌，纹理清晰。那房间的窗户上，用几块雕着窗花的木板装修，雕刻的那些图案和花鸟虫鱼鸟兽草木，栩栩如生。我曾问做木匠的二爸，你雕刻的那些精美的图案那么慢，为什么不买一台雕花机来用，那样既省力也省时。二爸说，他就喜欢用凿子一凿子一凿子的雕刻，就爱一张木板慢慢变成一幅画的过程。手工雕刻与机械雕刻相比，虽没有机械那样整齐划一，但是手工雕刻，每一幅作品都有他自己特别的味道。曾经这样的木匠师傅在乡间有很多。而今，门、窗都用了灰白的铝合金材料，看似漂亮，挨着浸着一股冰冷。

修建房屋必有其各种仪式。奠基，安门，上梁，收龙口，安神都要举行仪式，这样做一个家才安才顺，这是乡村人们从未改变的想法。在下基脚石时，石匠在墙基四角要焚香点蜡，请神颂歌，抛洒五谷和酒食，然后才砌第一块基石，建房子上大梁，立中柱，贴春联，上香，敬祭品，木匠手提一只红公鸡，唱着颂词，修正梁柱，然后再从中梁中柱上抛下月亮馍馍、太阳馍馍、馒头和钱币。这时石匠和木匠就是这一领域的司仪。作为匠人师傅的他们除了精湛的技艺外，还守护着乡间的某种传统和仪式。他们是真正的民间大师，是民间最接地气的思想者，他们的世界中总有现实和隐秘两个部分。

后来，人们修建钢筋混凝土的房子，不需要上梁立柱了，上梁立柱的仪式也就没法进行了，窗户也装上了光洁的玻璃，那大小不一的凿子也就藏进了木箱里。修建的房子没有了火塘，那温暖的气息就不在了，家的中心也没了。随着火塘浸润身心，温暖现实的故事神话也就失去了讲述的时空了，那些洪水朝天，女娲补天的故事也就只能在泛黄而冰冷的纸页间隐藏。乡村的手艺人，民间的思想者，有时，他们也躲闪不定，或是深藏不露，他们的生活总是与大地之上的黄土尘埃所隐藏，这也成为了乡村的影子，民间的世界。

“释比”与乡村里的匠人，还有罗的故事，在某一方面有着超越现实世界的精神对话，他们用隐秘创造了一个又一个世界。也许，在现实世界之中有一些看不见的物质在起着一定的作用，那一个又一个看不见的隐秘，让一个个乡村世界更加地充满神秘。