生生之木

◇刘志洲

许多时候，当你走近一座村庄，其实是那些大大小小、高高矮矮、或苍老或年轻的树木，在微笑着尽地主之谊，默默地记下我们的容颜，随风而舞，带给我们最美的遇见和浓烈的芬芳。它们，像极了慈祥的母亲，以含蓄、真诚、宽容、好客的姿态，张开温暖的怀抱，迎接在外的游子归来。

村庄里繁衍生息的人们，或许偶尔会离开村庄远行，犹如一片飘零的树叶，找不到归宿；或许会百年，一抔黄土加身，形殒神灭，永久离开村庄。但村庄里生活的树木却不会，除非它们枯了死了。即使树干枯死，它们的根系依然深深扎进村庄的泥土之中，不愿意离开。

村庄里，除了祖祖辈辈、世世代代生活的人之外，那无数的树木，再加上树木的树木，无疑成了生长时间最长、最有生机、生命最旺盛的生灵了。

人和树木的习性相近，都爱村庄里的沟壑、房舍、矮墙、瓦片、庄稼、泥土、羊群、鸟雀、鸡鸭……也许，只有人才最懂得树木。村庄里那些看似稀松平常的树，每一棵都大有来头，每一棵的用途都不一样。树木的一生，既是简单纯粹的一生，也是复杂深邃的一生。它们来到村庄里生活，要么被早早砍了做家具、门窗、农具把手、椽、大梁，要么长成“树王”受到村庄里人的敬仰，要么枯死。它们把一生献给了村庄，包括村庄里世代生活的人。

行走在天地间，和树木亲近久了，我的脑子里时常产生一些奇怪的想法：树木会思考吗？有离开村庄的想法吗？受伤的时候，是不是也会流泪？它们不如意的时候，怎么发泄自己的情绪呢……带着这些疑问，我经常静静地注视着各种各样的树木，我发现，它们也在观察着我。

随着年龄增长和阅历不断丰富，我渐渐明白：一棵自然生长的树，是不会离开村庄的，而且从来不曾有这种想法。如果不是人为因素，它们肯定一辈子都会和村庄相依为命，它们是村庄最忠诚的守护。这，大概就是人的身高永远长不过树木的原因吧！

我想：树木来到村庄，落脚点在哪里，风是知情者。是村庄里的风，给了它们挺拔的勇气和信心。

村庄，不仅是人的灵魂和故乡，也是树木成长的沃土和归宿。

一

人类离不开树木。

我知道，已故的六爷，去世时面色土黄、骨瘦如柴，奄奄一息地躺在病床上，喉咙里微弱地发出一些声音，每天只能进少量流食，生活已不能自理。他每天不停地挣扎着，似乎一直要翻身的样子，眼睛里不时地在找寻什么东西，几个儿女都以为六爷还有什么后事没交代完，或者还有什么人没见，还要留下什么重要的话。每一个前来探望的亲朋好友，见到这般情景，都竭尽全力想帮他，都使劲把耳朵往六爷嘴边凑。奇怪的是，每当看见有耳朵的时候，六爷都觉得心慌，有气无力地抬抬手，做出要推开的样子，众人甚是不解。

终于有一天，有人提议，给六爷挪个地方试试。于是，每挪动一个地方，大家都首先看看六爷的反应。就这样，终于找到一个勉强符合六爷心意的姿势：头朝向大门口，眼睛里闪过一丝不容他人察觉的亮光，六爷不挣扎了，作为大女儿的菊香还高兴地流下了眼泪。但，就在众人松了一口气的时候，六爷面容慈祥，静静地咽下最后一口气，离开人世。

生老病死，自然规律。从母亲口中得知这些的时候，我并没有对六爷的举动感到一丝奇怪，却努力地搜寻记忆里潜藏的一些东西。

也许，远离村庄、长久生活在城市里的我，知道六爷的那些举动里包含着什么。

我是理解六爷的。他临终前放不下的，肯定是自己亲手栽种的那些树，他在等自己亲手栽种在村庄里的一棵树。他的意思是：村庄里有一棵上好的柳树、杏树、榆树或是其他什么树，是自己留的棺材板。

随着老伴和几个儿女相继进城生活，他这后半辈子孤独得太久了，他要带着这棵自己看好的树走，让这棵树在冰冷的黄土底下永远陪伴自己，使他在远离人间烟火的日子里有树木作伴。

可以说，六爷对树木的爱护超过了他自己。小时候，我们调皮地“嗖嗖嗖”要爬上六爷看护的树木的时候，他特别心疼，对我们说：“狗狗，看跌下来哩着！”“狗狗，小心我的树，看把树枝掰断了着！”“狗狗，树也有生命！”

夏天，六爷最爱拿着小马扎，一个人静静地坐在亲手栽种的树下乘凉；天气干旱的时候，他会给这些树浇水；冬天，他会用架子车把院子里的积雪拉出来，高高地堆在树周围。

每年清明节前后，我都能看到，六爷尽可能地在房前屋后、场院周围、旧庄崖畔上找缝隙，栽很多树。或者会把自己栽的那些树看了一遍又一遍。如果什么也不干，他会感到浑身不自在。

我曾不止一次地纳闷：六爷每年都要栽树，是为了护庄？为了乘凉？为了砍几个树枝做锹把？或者是为孙子盖新房准备椽梁？干脆再想得更远一点，是为了给子孙后代留下点什么……我有点捉摸不透了。

但，思来想去，这些理由似乎都站不住脚。六爷特别爱挑剔，就连平时吃饭用的筷子都要长短、粗细、木质一样。我联想到六爷的这些脾性，甚至想出另外一个原因：他不停地栽树，是为了几十年后，挑出其中枝干最粗、纹理最细、看着最顺眼的一棵留作棺材板，大概一直找不出较满意的那一棵，所以他一生都在不停地栽树。

可等到六爷真正闭上眼的那一刻，却也没有等到哪一棵他亲手栽的柳、杨、槐、榆、柏树被砍下来做棺材，反而是已经出息了，在城市打拼多年的儿女联合起来，从镇上的棺材铺里买回价格昂贵、质地最好的柏木板材，让村里木工手艺最好的“王墨斗”，为六爷打了一口棺材。

入殓完毕，将要盖上棺盖的那一刻，“王墨斗”流泪了，他哽咽着说：“人活一辈子，也就一副棺材板而已！”“王墨斗”还说起，小时候在生产队，他还是半大孩子的时候，六爷正值壮年，带他打过机井、钉过水窖，修过水库、修理过农田、筑过公路。在所有人都吃不饱的那个年代，六爷偷偷给过他红薯干、土豆饼、野酸枣等吃食。六爷还有一手“看牲口”的绝活，哪个牲口牙口好、肯吃好上膘、饲养多长时间了，经他这么一瞧，准八九不离十，在这方面，六爷曾经点拨过他，他没有拜师，却是六爷名副其实的徒弟……

人的一生，只不过是到村庄里走了一遭。其实何止是人，树木的一生也一样，都只是村庄的过客，最后又都归于村庄的黄土。

在村庄里，人和树木是分不开的。人出生时，或在木门木窗的窑洞里，或在木梁木椽盖成的红瓦房里，临走的时候，还要带一副木质的棺材而去。

人时常抱怨出生的环境不好，而树木却从来没有嫌弃村庄的土地，即使再贫瘠它们也要向上生长，给人类带来庇护。

二

向木而生，择木而居。天热得像一触即发的风暴，村庄里的人都喜欢往树影里躲；木质的鸡舍、猪圈、牛棚等，能为村庄里生活的牛、马、羊、驴、狗、鸡、鸭等提供栖息之所；喜鹊、麻雀、斑鸠、燕子、啄木鸟、布谷鸟、虫子等在树上搭窝、掏洞，叽叽喳喳地上蹿下跳。有了这些生灵的陪伴，村庄里的树木从来没有感到孤独过。

鸟巢是树上的村庄。比如喜鹊，总爱在房前屋后的柳、杏、槐、榆、核桃等树上搭窝，人们叫它“喜鹊窝”，“喜鹊窝”是我见过的鸟巢中最大、位置最高、用的树枝最多的一种。“喜鹊枝头叫，好事要来到！”“叽叽喳喳”的一窝喜鹊，让人们每天都有好心情，让周围的树木每天都那么热闹。树木，庇护了喜鹊，送走一窝，又迎来一窝。

再比如，村庄里的犁、钯、锄头、镰刀等铁农具，如果离开了木质把手，都只能成为一堆废铜烂铁。我甚至觉得，村庄里那些整天和人形影不离的农具，其实是木把手和人形影不离。

犁地用的木犁、碾碎土块用的耱、播种用的耧、拉东西用的独轮车和老牛车、作量具用的升和斗、扬场用的木锨、翻场用的木叉、起场用的推耙、筛选粮食用的簸箕、打谷脱粒用的梿枷、纺线用的纺车、鼓风用的风箱、捣蒜和砸碎调料用的木蒜窝、洗衣服用的木棒槌和搓衣板、提柴禾用的笼、蒸馒头用的蒸笼等，它们以纯木质的结构出现在村庄里，给人们的劳作生活带来了便利。

杨树，在北方最常见，也最受人喜爱。“杨”字的繁体写法“楊”的右边部分取自“阳”字的繁体写法“陽”，它生长迅速，叶子宽大，是最早能长成遮阳的一种树。村庄里的人砍些带叶子的枝丫，立四根木桩，再用木椽和铁钉、铁丝将木桩顶部连接在一起，形成一个“口”字形围挡，中间再横竖各放两根椽，形成一个“田”字，最后在上面放些杨树枝丫，这样就给牲口搭起一个简简单单的遮阳居所，人们都叫它“凉棚”。炎热的夏天，将牲口从圈里拉出来，往凉棚一拴，牲口就会舒服地度过一个夏天。牲口也和人一样，不能整天待在房子里。

看着村庄里的鸡、狗、猪、羊、马、牛、驴也挤进了“凉棚”，杨树的心里突然涌动着万丈豪情，更加挺拔地矗立在村庄里。

人类的生活与树木息息相关，人类敬拜着树木。作为高级物种的人类，从“爬”到“站”进化成为有思维活动，就是因为我们的先祖曾经在森林的树上生活了上亿年。

如果村庄里没有树木，人类的“钻木取火”就无从谈起，原始的狩猎活动也无从谈起。木质的工具和石器相比，我不知道谁出现得更早，但我知道的是，中国出土的最早的一块旧石器保存下来了，那些曾经被人类使用过的木质工具却早已腐烂在历史的尘埃中。

一棵树，是什么时候出现在村庄，没有人能准确回答。对村庄来说，也许是先有树，后有村庄的。有了树，就如同有了一个标杆。那么，我们是不是可以这样说，不管是南方的村庄，还是北方的村庄，都生活在木质的元素里。

树木，年年吐绿，岁岁蓬勃，正应和着村庄人丁兴旺的美好愿望。与树为邻，伴树而居，在树的间隙里，房屋拔地而起；在岁月的长河里，人类生生不息。

三

清人李渔在《闲情偶寄》“种植部·木本第一”里赫然提出：“草木之各类极杂，而别其大较有三，木本、藤本、草本是也。木本坚而难痿，其岁较长者，根深固也。”难怪在太湖附近的一个村子里，有一颗古老的大银杏树，树龄已有800多年了，那苍劲虬曲的树根，在村子中的房屋、沟壑、墙根、石板、泥地等到处都是。这棵大银杏树的根到底能伸展多远，谁也说不清楚，反正整个村子差不多都坐落在它的根系上。

没有树木的村庄，不能算真正意义上的村庄。“树有多高，根有多深。”树木的根，向地下深钻，向左右扩展，尽心尽力完成自己的“本职工作”，使树木枝繁叶茂，花果飘香，装扮了大地和村庄。树根牢牢“抓”住大地，让树木骄傲地挺立着，狂风刮不走，大雨冲不倒。

“有心栽花花不红，无心插柳柳成荫。”村庄里有人到不了的地方，却没有树木生长不了的地方，比如悬崖、崖畔、崖壁、沟壑、半山腰。长在这些地方的树木，不一定是村庄里的人种的，也许是一个过路人，随手扔的一颗杏核、桃核、核桃、松子，或者一个熟透了的苹果中的种子，一个无心的举动，它们却以顽强的生命力生根发芽，长成了一棵棵参天大树。

在村庄里的人看来，每一棵树木都是有名有姓的，包括长在村庄里和长在悬崖、崖畔、崖壁、沟壑、半山腰等野地里的。即使长在野地里树木随心所欲，缺少人间烟火，没有修剪施肥、打叉浇水，没有村庄里的树木郁郁葱葱、挺拔茁壮，人们依然觉得它们是有归宿的。比如，长在阴坡洼洼的那一棵杏树，因为是甜核，大家都叫它“甜核子树”；长在沟掌的那一棵苹果树，“五黄六月”孩子们经常偷吃早熟的苹果，故而叫它“六月鲜”；长在沟口的那棵老榆树，有胆大的人捋过榆钱，人们称它“沟口榆”……

村头的那棵歪脖子柳树，要三四个人合抱才能围拢，树干的中心都空了。听村里的一些老人说，它已经存活了几百年，他们的爷爷就在讲这棵树的故事，据他们亲眼所见，这棵树已经被雷劈过五六回了，如今仍然顽强地活着。它根深蒂固，苍老的树皮犹如青壮年，还源源不断地从大地吸收着养分，老而不死，葱茏如常。

它的生命力怎么如此顽强呢？这与村庄有关。几百年的时间里，它一直和村庄相依为命，它离不开村庄，村庄也离不开它。没有伶牙俐齿，也不善言语，却用自己的实际行动表达出对村庄的深沉情感。

树木有自己独特的语言，只是我们听不懂而已。它们只和大地、风、雨、雷电，和庇护下的各种植物、动物，还有栖息的鸟儿说话。那些每天熙来攘往的麻雀、蜜蜂、蚂蚁、蝴蝶，还有菌类、苔藓等，都是它最亲密的伴侣。至于人类，它才不在乎你在与不在，来与不来。

村庄里，不是每一棵树木，我都能叫出它的名字。它们习惯把自己的名字深藏在经久岁月的年轮里、枝繁叶茂的姿态里、四通八达的根系里、远近闻名的清香里，又怎么会轻易让人知道！

南方村庄里的树木和北方是不相同的。我一直生活在北方，见到最多的是柳、槐、杏、桑、榆、杨、枣、梨、苹果、海棠、杜梨等。前些年还在部队的时候，曾出差到过南方一些地方，所见到的大都是叫不出名字的树木。有时出于好奇，我也偶尔拿出手机，利用微信扫一扫识物功能来识别树木的种类，但大多都没记住名字，只记得有香樟、桂花、石楠。

在村庄里，没有人能说得清到底有多少种树、多少棵树。因为，村庄里生活的人，祖祖辈辈、年年岁岁都在种树；因为，盖房子、做家具等之用，一些树木在消失，一些新栽的树木却又成长起来。

树木的一生，多么像人的一生。一个人自从来到世上，便和树木有了不能割断的关联。生命呱呱坠地，婴儿与母体分离，按照有些地方的习俗，要将胎衣悬挂在树枝上或掩埋在树底下，这是希望孩子能像一棵树一样茁壮成长；有些地方，每年农历三月三，都要折桃树、柳树枝条，剥皮后用小刀削修成小巧玲珑的木刀、木剑、木鞭等，刀身剑身上涂抹银粉和其他色彩，上端拴红毛线，手柄处挂彩色穗子，戴挂在老人、小孩胸前，以示吉祥祛灾，保一年平安；村头的那棵大柳树，更记录着太多的不舍与牵挂，被分割成漂泊与留守……

四

曾经听过这样一首民谣：“庆阳城有三宝：石头垒墙墙不倒，鹅池担水不用舀，龙王送柴烧不了。”意思是说，河中的石头较多，旧时居民房屋多用卵石垒砌；庆阳城内的鹅池，相传为周祖不窋养鹅处，城内居民多在此汲水；城内之河，夏秋水涨，上游各沟渠草木多顺流冲积而下，居民沿河用绳网笊篱等工具，捞柴做燃料。

黄土高原上虽干旱，但流经此地的河流却不少，马莲河、蒲河、茹河、洪河、泾河、柔远河、九龙河等到处都是。人们常说：“靠山吃山，靠水吃水”，在这里，依靠这些大大小小的河流，民间便产生了一种很古老的行当——“捞柴”，乡亲们把从河中捞到的硬柴称为“龙王爷”送的柴。

过去，河两岸村庄里的人，生活在“点灯用油，耕地靠牛，柴禾在洪水”的自给自足的环境里，没有煤炭。一年四季烧的柴禾，除了打碾后的庄稼柴禾和上山砍蒿草，就是依靠从河里捞的硬柴。农作物秸秆少，保证了牲畜饲料后，所剩无几；蒿草柔软，火力小，只适宜于烧火炕；只有河里捞的柴硬，经过水浸石磨后，不长不短，几乎全是木质骨朵，火力可与煤炭媲美。那些平时深不过二尺、宽不足五丈的小河，河水涨起之时，轰隆隆翻滚的浪头一路咆哮着，水位一下子能升高十几丈、宽能达到二十多丈。这时，河中心便会接二连三地冲下上游的大树、圆木、椽檩、木板、木棒、木条、门板和一些细碎的柴禾，还夹杂着西瓜、蔬菜、水果、牛羊粪便等乱七八糟的东西，甚至还有活着的牛羊。

每当暴雨过后，紧接着就会涨河，涨河多在清晨。当熟睡中的人们被轰鸣的山水声惊醒时，便会大喊：“涨河啦，涨河啦，快去捞柴！”听到这样的喊叫，村里人就像听到了冲锋号声，迅速地一传十，十传百。于是，大家急忙起床，穿好衣服，拿着草帽、斗笠、塑料纸等遮雨的东西，扛上木杈、带钩的长杆、耙子、专用的舀子等工具，去捞柴。

人们动作熟练地把专用舀子深入水中，随着溅起的一朵朵浪花，舀子里就装满了柴禾，拖出来倒在高一点的地方，几小时内，一个人就可以捞出小山包似的柴禾。等天放晴了，人担、驴驮地将捞到的柴禾运回村庄，晒干后码成垛，这是村庄人烧火做饭、熬罐罐茶、煨炕取暖的绝好材料。

柴垛，是乡村的符号。每一次涨河，村庄里就会新添许多柴垛。河里捞到的柴、树木枯枝、修剪果树枝丫等，都会被整整齐齐地码成柴垛，攒起来慢慢烧。

夏天雨季来临，柴垛四周腐烂的木头上，渐渐长出了小小的、软软的、黑乎乎带耳朵的东西，没多少时日，它们就彻底长大了。

起初，村庄里的人对这种黑乎乎的东西感到害怕，但村庄里见过世面的人却说，这东西稀罕着呢，它的学名叫木耳，城里超市有卖的，可以和鸡蛋、黄花菜、韭菜等一块炒着吃，还可以和洋葱一块凉拌着吃。于是，村里一些胆大的人就摘回家，先炒了两块，没敢让孩子吃，自己先试着吃了，时间在一分一秒过去，没啥不良反应，后来也没中毒症状，他们放心了。

于是，先尝试了这些人就给村里的其他人宣传：“这东西和城里的超市卖的什么耳一模一样，特别好吃！”有人不信，专门跑到城里，花了大价钱，买回包装精致的木耳，和柴垛上黑乎乎的东西做了比较，得出的结论是：城里卖的是干木耳，用水泡软了就和柴垛上长的一样了。

村庄里那些爱琢磨的人就开始纳闷了：河里捞上来的柴禾就是不一样，还能长出木耳哩！

五

小时候，我经常梦见自己长着翅膀，腾云驾雾，在村庄里那些高大伟岸的树上奔跑，气喘吁吁地穿过一片，眼前又出现一片，好像脚下的那些树木总和我作对似的，怎么也穿越不完。每次穿越的时候，我心里都充满了恐惧，生怕一不小心两脚踏空就掉了下去。

我一直也搞不明白，自己为什么会有这些奇怪的梦境。这可恶的梦，一次次将我半夜惊醒，醒来时常常一身冷汗。有很长一段时间里，我都被这样的梦境困扰着。

母亲说，那是一个正长身体的孩子所必须经历的，每梦见一次，个头就会长高一点，长大就好了。我对母亲的话深信不疑。后来，随着年龄增长，那些奇怪的梦竟自己消失了。

每当被惊醒之后，我就想，村庄里的树木、外面刮来的风、养在圈中的猪牛马羊驴、在树上搭窝的喜鹊、在屋檐下筑巢的燕子等，它们是不是也会做梦？尤其是小树苗、小牲畜、小喜鹊、小燕子等小精灵，它们长身体的时候，是不是也和我一样，梦见自己长着翅膀，在月光下翩跹，让整座村庄充满神奇和灵性。

那些挺拔的树木，它们是不是梦想变成一个大立柜，装满各种颜色的花衣服？或者梦想变成农具把手，让人们很顺手地使唤？或者梦想变成门框，永远看着主人出出进进？或者梦想变成屋顶的大梁，永远为人们撑起一片天空？或者梦想变成一副上好的棺材，永远陪伴着那个被埋入黄土的人。

村庄，是人的村庄，也是树木的村庄。南方的树、北方的树、山上的树、路边的树、村庄的树……在村庄，那些树木和人一样，都生活了一辈子，都在努力做着自己该做的事，最后都洒脱地回归了大自然。

人最不安分，不知从什么时候起，许多人离开村庄不再回来，把村庄留在了记忆里。村庄成了画面，离开的人陷入不知来路的悲怆和苍凉。阳光照进村庄，有许多光线就浪费了；雨水流下来，有许多就白白流走了；牲畜的粪便落在大地上，肥沃的土地空空地裸露着。

人离开村庄，树木却还挺立在那里。树木比狗还忠诚，一旦落地生根，唯一的梦想就是牵着风的手，疯狂地在村庄里长大，看村庄的发展变化。只有树木，才是村庄最年长的成员，最忠实的朋友，最长情的陪伴，繁茂着村庄的记忆，记录着村庄的点滴。

人活一世，草木一秋。人是有故乡的，树木也应该有。没有故乡的树木，和人一样不会快乐。这些，风是知道的。

村庄老了，老了的村庄一直在那里。村庄里的树木也老了，虬枝盘曲，可它们还立在风中，站成一道风景，时刻替人们守护着村庄，一如既往地占领那里的阳光、雨水和土壤，等着倦鸟归巢。