在希望的田野上

◎杨春

在希望的田野上

一九五九年春，二十三岁的父亲登上来新疆的火车，又被汽车送到古尔班通古特沙漠边缘的农十师一八四团，成为一名光荣的兵团农工。

农工首先要学会的是农业劳动。父亲从未拿过铁锹、锄头的手常常打起血泡，血泡撕开皮，就生生地疼，倒吸一口冷气，有一种心被揪在一起的那种疼痛。一季农活做下来，手上爬满了蚕蛹一样的老茧。老茧一层层铺上去，再也没有血泡的生存之地，农活就干得顺手了。

劳动的空闲，父亲就坐在地头，拉二胡给工友听。二胡是父亲从四川老家背到新疆的唯一物品，父亲说只要拉起二胡，就忘记劳累，忘记疼痛，思乡的情绪常常如潮水漫卷，二胡曲很能抚慰人心。

父亲所在的连队，无论是连长还是班长都是复员军人，他们在战场上个个勇猛善战，到了生产建设兵团才发现，他们的知识储备就像岩石上开玫瑰一样，珍贵又难得。当时，人们把不识得几个字的人叫做大老粗，大老粗当领导有一个通病，他们对知识分子又恨又爱，恨的是知识分子心高气傲，不服管；爱的是知识分子有知识有办法，能帮他们出主意。

父亲的班长姓刘，刘班长是兵团一级劳模，转业军人。刘班长对父亲属于爱的那一类，看到父亲背着二胡当即让他拉一曲，《二泉映月》拉到一半，挥挥手不让拉了，又让父亲写几个字，父亲想了想，在纸上写下了尾亚火车站大彩门上的对联：“中华儿女志在四方，有志青年建设边疆”。刘班长看了很满意，当即让父亲当记分员，记分员是班里最轻松的工作，一般兼做班长参谋。

父亲说起他和刘班长的关系，我想起了《亮剑》中的李云龙和刘刚，就问父亲。父亲想了想说：“李云龙是英雄，刘班长只是一个普通人，我也没有刘刚的大智大勇，但刘班长很器重我，有事都跟我商量，听我的。”

被历史的车轮狠狠碾压过的父亲，突然间找到受重视的感觉，就像一只被遗弃多年的银器，在屋角蒙了厚厚的灰尘，突然间被人拾起，又是擦拭又是打磨，必定心存感激闪烁出灼灼光亮。

心情大好的父亲，开始重新审视新疆生产建设兵团，重新审视这片热火朝天的土地。

漫长的冬天终于走到了尽头，料峭的春风里，散发着冻土融化的气味，散发着浓浓的牛羊粪便的气味，那些新鲜的气味和着同样新鲜却香气扑鼻的沙枣花的气味，形成一种令人神清气爽的气息，令父亲忍不住打了一个大大的喷嚏，打过喷嚏之后又揉揉鼻子，张开嘴深深地吸一口这样的气息，像饥渴的人那样猛猛地咽进肺里……

新开垦的黑土地从脚下一直蔓延到地平线，东方是太阳升起的地平线，西边的地平线笔直又耐心地等在那里，等着太阳坠落；南方和北方依然是黑土地连接着地平线，地平线依傍着黑土地。

一九六0年麦收季节，一八四团四连仿佛一座海上孤岛，被汹涌的麦浪包围着，风吹动着金光闪闪的麦浪，一波一波，由东到西，从白杨树林向地平线拍击。

在四川老家，父亲只在报纸上看到过大型农机收割小麦的事情，来到新疆，报纸里描述的场景就出现在眼前了——一望无际的金色麦田，五六台大中型康拜因收割机一字排开，机声隆隆，蔚为壮观。收割机一边缓缓行进，一边吐出黄灿灿的麦粒，跟在收割机后面的拖拉机的车斗很快装满。

父亲的工作是给拖拉机手们送饭送水，他骑着自行车从一片麦田到另一片麦田，粮食大丰收是不到新疆大地就无法想象的惊艳场景，他常常情不自禁地感慨、惊叹：“好啊！真壮观呐！”

夏收季节除了小麦，夏子街的人们还有另一份收获，金黄的麦穗吸引来了呱呱鸡群，它们降落在麦地附近的戈壁沙地产卵孵蛋。

临近黄昏，晚霞像巨型红鲤在天空打了一通滚那样，半边天洒下一波一波红彤彤的鱼鳞，父亲和伙伴们一同走在回连队的路上，沉浸在丰收的喜悦里。那天的工作是收割毛渠边的麦穗，因此人们手里都有一把镰刀。人们走到哪里，哪里就有鸟雀飞兔子跑戈壁鼠窜来窜去。父亲是一个喜爱美丽风景的人，他被晚霞吸引着，渐渐落在人后，又渐渐由着脚步自由自在地在红柳、梭梭、芨芨草间穿行，不知不觉走到了一片沙地，沙地上卧满了小小的圆球，密密麻麻没有一点空隙。父亲惊奇极了，他捡起一枚圆球，不是石头，是鸟蛋，鸟蛋平铺在方圆三四十米的沙地间，一枚紧挨一枚，密密麻麻，不知有几千几万只，父亲抓起几枚鸟蛋，一只只嗑进嘴里，蛋液温暖腥臊的气息让他有饱足感。这时，父亲看到一朵乌黑的云从远处的麦田生成，急速地向着他站立的方位移动，这云朵带着嘈杂的呼哨声，瞬间遮蔽了父亲头顶的整片天空，夕阳、晚霞消失了，天空黑下来了，父亲耳边充满了风声、鸟雀的鸣叫声和拍打翅膀发出的噼啪声。

那是呱呱鸡群聚集生成的云朵，呱呱鸡对父亲视而不见，它们当父亲是一块石头，或者一棵站立不动的枯树。呱呱鸡群降落，把夕阳和晚霞还给父亲，随之父亲看到了他有生以来最壮观的群舞——呱呱鸡之舞。

那夜，父亲很晚才回到住地，他脖子上挂着呱呱鸡串，肩上搭着呱呱鸡串，手里还拎着呱呱鸡串，两只手都满满的。

那夜，住地窝子的人们享受了一道美味的呱呱鸡大餐，他们烧起一堆火，把呱呱鸡插进红柳枝烤，有的烤半生不熟就抢着吃了，有的烤煳了，烤焦了，也抢着吃了；又有人和了一堆泥，把呱呱鸡包裹起来，丢进火堆烧，泥干了，剥开来吃，嘿，真香真好吃。

美味的诱惑和强烈的饱足极易给人以幸福感，特别是一九六0年前后，城市乡村到处都是瘦骨嶙峋的身影。新疆大戈壁的人们，因为受到黑土地的恩赐吃饱了肚子，不仅吃饱，大戈壁还慷慨赐予了美味，呱呱鸡是其一，还有天上星星一般数也数不清的野兔，还有像古尔班通古特沙漠里的黄沙一样多的黄羊，还有各种野生的植物浆果可以采摘。

不久，秋收来了，父亲去掰玉米，玉米饱满而紧实，十几个棒子就装满一柳条筐；去砍葵花，葵花饼大得像磨盘；去挖洋芋，洋芋个个比碗大；去摘南瓜，一个南瓜需要两个人才能抬起……

来新疆之前，父亲不知道土地除了黄色之外，还能黑得这样深沉，这样炫目美丽；他不能想象，世界上还有广袤得没有边际的土地，土地除了生长庄稼外还能空置荒芜着，他自然也不知道，广袤荒芜的背景里，还有许多和他一样的人，为了生计，为了心中的梦想和对美好生活的憧憬和期望，在这片土地上行走着奋斗着。当人们看到玉米、葵花、土豆、红薯、黄豆……这些实实在在的收成，心中更滋生出一份踏实，一份对戈壁黑土地的热爱、依恋与赞叹。

父亲站在秋天田野的边际，心中暗想：“在这里当农民也比在四川当工人强十倍。”他决定安定下来，快快乐乐、认认真真做个新疆生产建设兵团的建设者。

父亲不仅自己安下了心，还特别会做别人的思想工作，父亲把自己的想法说给同伴听，分析安心生产和开小差的利弊。有些人听了父亲的话还真安下了心，卖力地干活种地生产。

为了增强新同志的工作信心，连长决定从新同志里选出两名连部委员，父亲被选为生活委员，主要工作是监督司务长的账务，协助搞好生活。

“人活一张嘴，树活一层皮。”“搞生活”是父亲的强项，父亲脑子活，又大胆，常常给司务长献计献策，组织人去戈壁打黄羊套兔子，去福海抓鱼，去公社收购鸡蛋，食堂的伙食大大改善，父亲在人们心目中逐渐有了一些威望。

随着父亲诉说，我不停地在纸上画素描：青年掰玉米，玉米像一个个胖娃娃；青年挖洋芋，洋芋有饭碗那么大；青年追野兔，青年捉呱呱鸡，青年吃着白面馍馍，捧着海碗大块吃肉，喜得眉梢都开了，喜得手足都在舞。我边画边说：“日子过得不错嘛，比我们现在好多了。”

父亲说：“你娃娃知道个啥？那会儿，我们吃的苦比戈壁滩的石头还要多，我们是苦中作乐，不乐怎么办呢？人总得活下去，乐乐呵呵才能活下去。”

父亲一向是乐观向上的人，即使在艰苦的岁月，也能保持开朗的心态。父亲说他喜欢听毡筒踩在雪地发出咯吱咯吱的声音，喜欢站在丰收的田野里唱歌，喜欢和伙伴们一起去戈壁原野打柴，最喜欢看着野兔从红柳丛、梭梭林蹿出，人们一起追逐，追着闹着笑着，内心像沸腾的水一样开心；有时一天可以追到十几只兔子，回去交给炊事班，就有香喷喷的兔子肉吃。

父亲幼时读过私塾，练过毛笔字，会拉二胡，还很热心地帮助一些文化浅的人写家信，很快被公认为能人。团宣教股办了一个小报，父亲有时投几篇小稿，被聘为通讯员。

在父亲曾经生活在长江边的一个小镇，那里的生活，那里发生的一些事情如一片塌陷的房顶，窒息了他的心，控制了他的想象力，父亲渴望有一片广阔的地平线，好展开他雄心勃勃的心愿；他期盼有一块人烟稀少的空间，好让他与天地万物自由自在毫无顾忌地对话。现在，他终于来到了这样一个地方，这样一个人迹罕至的地方，这样一个阔大到抬眼就能与地平线对话的地方。父亲最终选择留在新疆工作与生活，其中最主要的原因就是新疆广大的土地和丰富的物产吸引着他。

“这么大的戈壁，总有让人活命的地方。”这是父亲当时朴素的想法。那是一个中秋之夜，夏子街安静极了，鸟雀掠过的地方，翅膀发出巨大的回响。父亲独自一人走在戈壁上，望着明月，往事涌来，感慨万分。

父亲的心情大好，仿佛天上一下子现出九个月亮，照得整个大戈壁洒满银珠子般的闪闪烁烁。走着走着，父亲忍不住哼起了小调，歌词记得熟稔，音调却不是平常音调，平常父亲心里装着愁苦，歌里就载着愤懑，音调像关在大门紧闭的屋子里似的，丝丝缕缕地从门缝里挤出来，传到他人的耳朵里就断断续续，期期艾艾。那个中秋之夜，父亲唱歌时，身体和灵魂都安放在阔大的时空里，在静谧如水银光闪闪的月光下，歌声也像灰姑娘换上美丽的公主裙，乘坐漂亮的马车在原野里奔驰那样轻快，是蹦着跑着的快活，是心里有一轮希望之月升起的快活。

“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁，几家高楼饮美酒，几家流落在呀在街头……”这是原本的歌词，父亲来新疆之前，因为失意，更因为遭受不公正待遇，经常哼唱，凄凄婉婉的曲调很适合他当时的心境。一九六0年的中秋之夜，父亲站在新疆丰收的田野里，仰望满月，信口改了歌词，大声唱了起来：“月儿弯弯照九州，新疆是个好地方，玉米棒子一尺五，葵花饼子赛磨盘；月儿弯弯照九州，新疆今年又丰收。土豆比那海碗大，南瓜需要两人抬。依呀呀地喂，依呀呀地喂……”

那歌唱的中秋之夜，听众是天上的明月和田地里成熟的玉米、葵花，本来还有一只野兔做好当听众的准备，父亲兴致太好，放开了嗓音，且手舞足蹈，以至于他刚一开口就把野兔吓跑了。

文艺演出队

“农场就是我的家，我的家里土地大，东边迎太阳，西边送月亮。哈哈哈，骑上我的千里马，也难走出我的家……”八十岁的老父亲又唱又跳，虽然嗓音沙哑，又踏不上节拍，虽然动作迟缓，舞姿也不那么标准有力，却把我们看得泪水涟涟；母亲怕父亲跌倒，站在旁边大加阻拦，两人争执的模样又让我们泪水涟涟。随着老父亲的舞姿回旋，随着老父亲的歌声起落，我笑着流着泪，思绪来到二十世纪六十年代初，父亲在新疆生产建设兵团参加文艺演出队的一些情形：朝阳东升，万丈光芒普照广阔土地，青年男女在希望的田野载歌载舞……

支边青年、转业军人、知识青年，个个生龙活虎、朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，从祖国的四面八方汇聚西部戈壁大漠，汇聚新疆生产建设兵团，过着有组织、有纪律的半军事化生活，他们改变了原来的生活方式，迅速融入兵团，变成具有强大组织纪律性和战斗力的一个整体。父亲是其中的一员，穿上厚厚的棉衣棉裤，羊毛毡鞋，扛着坎土曼、十字镐走在1960年的深冬。

新疆的冬天是一个手持寒风雪袋的壮汉，他坚于职守，对寒冷忠正不贰，浑身有使不完的劲儿，弄得寒风一个劲地吹，大雪没完没了地下。大戈壁被风雪裹挟，户外体力劳动不得不暂时停歇，白天的工作以学习、读报为主，到了夜晚，大戈壁滑进无边无际的墨海，阔大又寂寞，青年们躺在狭小潮湿冰冷的地窝子里，听到老鼠在梁间乱跑，风雪在荒野哀号，马灯发出的微弱光芒令黑夜更黑，寂寞更长。

这时候，丰富兵团职工文化生活迫在眉睫，兵团上下广泛开展“五兵”活动，即“兵演兵、兵唱兵、兵画兵、兵舞兵、兵写兵”，更有“处处有歌声、月月有晚会、经常做宣传、节日有活动”“四句话”口口相传。

文艺演出队应声成立，演出队犹如一盏明灯照亮了人们的心房，犹如初春时节戈壁滩盛开的第一朵马兰花，绚烂绽放，惹人注目。

选拔文艺骨干的方式是搞一次春节联欢晚会，距离一九六一年春节只有十一天了，紧急通知像春风一样吹到四连，通知先是由架在树上的大喇叭传播四方，而后在连队职工大会上宣读，最后盖着大红印章贴在连部门前。

“节目形式：独唱、合唱、歌舞、器乐；节目内容：歌唱共产党，歌唱社会主义，歌唱兵团精神，歌唱夏子街。望有能力有才华的兵团职工积极报名，精心排练，齐心办好春节联欢晚会……”有人在大声读《通知》，有人在小声讨论，有人相互打趣。父亲的班长大刘站在人群中，提高了嗓门：“小杨，小杨快去报名，带上你的二胡。”父亲跑回去拿二胡，感觉像是一颗石子投入了心湖，荡起层层涟漪，涟漪畅快地激荡。

连长下了死命令：“一定要在团春节晚会上争光、拿名次！”父亲则当仁不让地做了选送节目的总策划、总导演。

签下“十天之内排练两个节目，在团春节联欢晚会拿名次”的“军令状”，父亲踏雪而行，思绪也像雪花那般纷纷扬扬，他想：拉二胡算一个节目，不能拉《二泉映月》，那曲子太悲，不适合春节联欢，要拉喜庆欢快的曲子，《喜送公粮》《光明行》都行。

另一个节目怎么办？只能群力群策。一位川妹子说她在中学跳过歌舞“天仙配”，可以教大家。天仙配是爱情神话故事，与“歌唱共产党，歌唱社会主义，歌唱兵团精神，歌唱夏子街”的主题不符。“没关系，天仙配的曲调，改成歌颂夏子街的唱词。”父亲哼唱出“天仙配”中七仙女出场一段唱词：“霞光万丈祥云开，飘飘荡荡下凡来，神仙岁月我不爱，愿做鸳鸯比翼飞……”熬了一夜，唱词改头换面成革命歌曲：“霞光万丈阳光照，兵团青年干劲大，勤学苦干日夜忙，要把那戈壁变绿洲；霞光万丈阳光照，男儿志在四方，金光大道任我走，革命真情永不移……”

川妺子后来成为我家邻居，我们叫她沈兰阿姨。一九六一年春节，沈兰阿姨不满十七岁，从四川逃荒来新疆不足半年，沈兰阿姨说当年她特别瘦，像四川老家山里头的竹竿，像新疆戈壁滩上的梭梭柴。沈兰阿姨从小唱山歌，嗓音清脆饱满又圆润，父亲与沈兰阿姨搭戏，是毛竹逢着了白杨，一个婆娑，一个阳刚，父亲又会拉二胡，又会改词，声音也洪亮，自然出演董永。

伴舞需要六名女青年，与川妹子凑成七仙女。这事有些难办，二十世纪六十年代初的新疆生产建设兵团，男人像公路两旁挺直的白杨树，火车汽车一趟趟拉来，戈壁滩一栽就生根，就生机勃勃；女人却像宝石那样珍稀，尽管有八千湘女上天山的壮举，有两万山东女兵进疆戍边的豪迈，这些女兵犹如一粒粒黄沙，从天山脚下一路撒到位于塔克拉玛干大沙漠边缘的夏子街，就只有那么几粒了，就有了宝石般的珍稀。

“五个山东媳妇站出来帮忙。”父亲比画着当年五位山东媳妇跳“天仙配”的场景，手怎样比划，脚如何打转，我们大笑着，父亲一个趔趄差点摔倒，吓得我们赶紧扶父亲坐下。

春节晚会，每个人脸上都庄重而欢愉，像融入一桩神圣的大事件，我问父亲：“那个晚会你记忆最深的是哪个节目？”父亲想了想说：“不是节目，是灯光！很久没有见过那么亮的灯光了，几十盏白炽灯，全是二百瓦，齐崭崭亮起来，刺目的光，照得我眼也花，头也晕，演了什么节目，看了什么节目，想不起来了。”

父亲一九五八年来到新疆，地窝子里点的是煤油灯，路上举的是马灯，多久没有注视明亮的灯光了？多久没有感受炽热的场景了？

注意到了灯光，或者说是被灯光所吸引，白炽灯，一盏盏都有着咄咄逼人的锐利，又因为数量足够多，更有了一种铺天盖地的丰盈感，像无数只手从顶棚伸下来，团团笼罩着可容纳二百人的团部大厅。对于一九六一年春节的那场晚会，父亲的记忆是零星的，我一直想帮他梳理打捞，最后父亲说出的依然是灯光，明亮的灯光、比太阳还要炽热的灯光……

幸好，父亲还记得灯光照耀着的自己，舞台中央的自己。那天，父亲拉的是刘天华的《光明行》。《光明行》是一首振奋人心的进行曲，乐曲气势恢宏，旋律明快坚定，节奏又富有弹性，父亲自顾自拉着，陶醉在明快的旋律中，陶醉在团部春节晚会炽热的氛围里。

演出很成功，二胡独奏获得一等奖，革命版“天仙配”获得三等奖。

一九六一年五月，父亲和沈兰阿姨一起到团演出队报到。演出队设在果园班，成员二十多，有说快板书的山东人、唱河南梆子的河南人，山歌嘹亮的四川姑娘，说相声的天津人，还有几位漂亮洋气的上海女知青，其中一位拿着一把小提琴。

“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。”这是毛泽东在《为人民服务》一文中所讲的话，也是新疆生产建设兵团成立初期的真实写照，五湖四海的青年说着不同的方言汇聚到了新疆。

“饭堂、工地、田间地头都是舞台，职工大会、政治学习之前也要先来一段。”父亲这样描述演出队的生活。节目大多自编自演，唱词又红又专，比如父亲至今还念念不忘的歌舞《农场就是我的家》；再比如《东方红》《打靶归来》《三大纪律八项注意》《骏马奔驰保边疆》等等革命歌曲，都受到兵团职工的喜爱，鼓舞士气，振奋人心。

前不久，我所在的单位组织唱红歌比赛，我认真学唱了《打靶归来》和《骏马奔驰保边疆》两首歌，我在电话里唱给父亲听，父亲也在电话里跟唱，唱词和曲调都记得清清楚楚。

一九六一年夏天，父亲的忙碌像外出寻食的蚂蚁，即使一天四十八小时也不够用，农活之余，田间地头排练，时时刻刻想着节目。每天傍晚的文艺演出，父亲的节目首先是拉二胡，一本薄薄的刘天华二胡曲谱，被父亲翻烂了，记在心里了，二胡也拉得行云流水，荡气回肠，很受连队职工的欢迎。父亲还有一项挺厉害的本领，就是修改歌词，山东快板书，河南梆子腔，四川花脸戏，无论哪种唱腔，歌词一改就革命化了；《天仙配》《马兰花》无论多有名的曲调，唱词一改也革命了。

也有把革命样板弄走样的，排《白毛女》中“北风吹”片段，“你爹我钱少不能买，扯上了二尺红头绳……”是杨白劳的一句唱词，悲悲切切，催人泪下，可怜到卖儿卖女的地步；父亲愣是把红头绳改做了马兰花，变成：“你爹我戈壁打柴忙，摘来一朵马兰花……”唱着，把早已准备好的一朵马兰花插到女主角头上，弄得全场嘻嘻哈哈，快乐得不得了。

我相信演出队的日子是父亲才华横溢、幸福感爆棚的时期，我见过父亲拉二胡的样子，也见过父亲在台上说话的情形，我读高中的时候，父亲做了一八四团供销科科长，有机会上台说话了，在台上他双眼明亮，表情丰富，手势频频。父亲喜欢说一些押韵的话，各种顺口溜、语录、谚语，平时就拿一个本子记着，有时候也能灵活机动地派上用场。父亲老了之后定居四川，不再有这样的机会，他只好抱着电话不放，每天用大量的时间拿着话筒，和这个那个兵团老战友、老同事聊天。

回忆起当年文艺演出队的情形，父亲打电话给在武汉子女家的沈兰阿姨。父亲八十岁，沈兰阿姨七十二岁，两位耄耋老人，牙齿漏风，耳朵不聪，两人通过手机视频合唱《农场是我家》：“农场就是我的家。我的家里土地大，东边迎接太阳，西边送月亮。哈哈哈，骑上我的千里马，也难走边我的家……”唱着唱着，我看见父亲的眼睫上挂满泪水，视频中的沈兰阿姨的声音也哽咽了。

乌伦古湖畔

新疆大戈壁的电闪雷鸣多似马嘶龙吟，暴雨如受惊之马群，奔腾而来，奔腾而去，只在一瞬间。瞬间之后，太阳就御驾亲临了，至于彩虹斜跨彩云间，牛羊仰头望长空，鸟雀飞向地平线则是最常见的景致。一九六二年的第一场春雨，地表刚有点积水，雨已经歇了，彩虹绚丽夺目，一端长在阿勒泰山，另一端落进乌伦古湖。河水渐涨渐充沛，鱼儿们似乎不耐烦悠游的自由生活，急着要跳龙门了，拥挤塞道的鱼儿们常常逆行湍急的河水跳上岸来。

春天来了，冰雪融化，父亲等一行兵团农工被派驻在乌伦古湖畔，捕鱼是每天都要做的事情。

捕鱼工作卓有成效。寒冬腊月，人们凿冰捕鱼，厚厚的冰层刚一凿开，鱼群就像受了鼓舞似的从冰窟窿里跳出来；春夏秋三季，人们用大网拉鱼，那网里就像鱼儿聚会那样热闹。

拉网是父亲最喜欢干的活，看到鱼在网里欢蹦乱跳，便有丰收的喜悦。一网收获上百公斤鱼是常有的事，五六公斤重的大鱼也常见，大鱼被拖拉机拉走，乌伦古湖附近，农十师各团场的干部职工便有一餐好吃食，剩下的多是五六寸长的小白条，是捕鱼人的主要菜品。

根据父亲的口述，我画出二十世纪六十年代初在乌伦古湖打鱼的盛况，小白条像湖边的野草那样多，有“野火烧不尽，春风吹又生”的景致。

小白条价廉物美，有营养又能填饱肚子，是工作队的主要食物。但小白条肉少刺多，刺又细又小，在鱼肉上纵横交错，不小心就会扎破嗓子。但如果不小心鱼刺卡着嗓子，最好的办法是大吃一口馍，咽下，那细细小小的刺就会被馍裹着带到肚里。

吃鱼比赛的规则是：小白条人均六条，参与比赛者拿出一条作为奖品，五条参赛，吃快者获胜。有时，报名参加比赛的有十几人，奖品有十几条小白条，对劳动强度极大的青壮年男子来说，相当诱人。

想多吃鱼，又不被刺卡着，苦练基本功很重要。没事时，父亲就琢磨怎样吃鱼，舌头怎么动，牙齿怎么动，琢磨完就去实践，实践完又和其他人交流经验。但不管怎样琢磨苦练，想超越他人还是有一定的难度，因为每个人都在设法提高吃鱼速度，你快，有人比你更快。

于是，在父亲的讲述里，又多了一种生物——蚊子。按理，吃小白条与蚊子没什么联系，硬要往一块搁也牵强，但父亲吃鱼技术的提升又和蚊子密不可分。

美丽的乌伦古湖水草丰美，盛产鱼，也盛产蚊子。初夏，戈壁滩一丝风也没有，湖畔丰茂的草木，是蚊虫繁衍生息的好地方。如果有胆量在傍晚到湖畔走一遭，而且不带防蚊工具，那一定是逞英雄，也一定会被蚊子吃掉。

傍晚的湖畔，蚊子伸手一抓一大把，迎面扑来撞得脸疼。一天，父亲和同伴老吴叔被派到河边割草，迷了路，到傍晚还在河边打转，路过一片草丛，蚊群蜂拥而起，在他们身边布下蚊阵，蚊阵遮天蔽日，在他们的脸上、身上叮咬。这种蚊子相当厉害，叮人时，一边排毒一边吸血，肚子胀得鼓鼓的，好像熟透的红樱桃，闪亮透明，一巴掌拍下去，鲜血流成片，被叮的部位立即起一个大包，痛痒难忍。

父亲的皮肤特别怕蚊子叮，只要被叮上，就全身过敏。那晚，父亲和老吴叔在蚊阵里黑着眼睛跑，幸而没有跌到水坑或草丛里去，跑出蚊阵，跑到驻地，他俩面目全非了，脸肿得像大南瓜，眼睛只有一条缝，那个奇痒啊，让人要生不得，欲死不能，痛苦到了极点，那前世做了坏事到了地狱被小鬼折磨的感觉是什么样？大概就是被蚊子咬后的样子。一阵子，父亲以为自己要死了，渴望立即死去，死了，一了百了，奇痛奇痒消失，含冤入狱的痛苦也就解脱了。

父亲没有死，卫生员在湖边拔来艾草捣碎，敷满他们全身，慢慢地痛痒减轻了许多，过了一周，基本痊愈。

蚊虫肆虐，防护是首选，蚊子白天大多躲在草丛里，傍晚才倾巢而出，汹涌而来，驻地是临时的，在哪儿干活就在哪儿搭帐篷，大小便都在野外，要方便时，事先点燃一堆火，火堆上盖湿草，湿草遇到烈火，冒出呛人的烟，烟可以驱散蚊子，才能解决问题。

傍晚，人们回到驻地，先去食堂打饭，一缸子菜汤两个馍六条小白条，躲进蚊帐盘腿吃饭，再也不敢离开。

躲进蚊帐做什么？没有书报读，没有收音机听，电视、网络之类的东西都等在未来，除了跟旁边的人吹牛外，就琢磨怎样吃鱼。先将鱼摆在一边，假设正在吃鱼，手和嘴协调地配合，舌头和牙齿巧妙地动作，反反复复，感觉差不多了，才拿起一条鱼吃，边吃边琢磨。有一次，父亲不小心打翻了鱼汤，一缸子汤全部倒在被褥上，父亲很懊恼，随手摸到一条小白条，左手鱼头，右手鱼尾，舌头和牙齿的感觉来了，一搅一拌一顶快速出刺，成了。

以后吃鱼比赛，父亲稳拿第一，左手鱼头，右手鱼尾，右嘴角进鱼，左嘴角出刺，一条鱼在嘴边一划拉就刺肉分离，肉咽到肚里，刺吐到地上。

当别人问父亲是怎么吃的时候，父亲瞠目结舌，舌头怎样打转、牙齿怎样动作，牙齿和舌头怎样配合，怎样在最短的时间里吃肉吐刺，包括最微小的毛刺，父亲怎么也讲不清。

二00七年，父亲七十大寿，我们全家浩浩荡荡开拔北屯。接待我们的是一位老朋友的儿子，姓刘，农十师某个团的团长，父亲让小刘团长带着他去当年修渠、打鱼的地方看看。

站在乌伦古湖畔，站在当年捕鱼的地方，父亲给大家讲述当年捕鱼的盛况，那成群结队自由遨游的鱼群，那一网拉上千公斤鱼的兴奋，那鱼装满拖拉机的喜悦，仿佛就在昨天。而现在，湖水依然荡漾，水草丰美，鱼却少得可怜。小刘团长说，现在吃的鱼大多是人工养殖，虽然少了从前的那鱼、那味，基本上能保证人们餐桌的供应。

那天，小刘团长请我们全家吃饭，桌上有父亲当年天天吃、顿顿吃的小白条，并按照父亲的要求，将鱼稍稍腌制，晒到半干，上笼蒸熟。父亲拿出看家本领，给大家表演吃鱼，他左手鱼尾，右手鱼头，右嘴角进鱼，左嘴角出刺，几秒钟就吃完一条鱼，而且鱼刺根根清楚，不留一丝鱼肉，大家拍手称奇叫好。

掌声中，父亲老泪纵横。