写作能让我呼吸得更顺畅——裘山山访谈录

◎裘山山 卢一萍

那个年代已经完全没有书香了

卢一萍：还是从一个最基本的问题说起，你是什么时候喜欢上文学的？

裘山山：应该是上初中的时候，我上初中是一九七0年，十二岁开始。

卢一萍：你的父母都是知识分子，应属书香门第。他们对你的期望是什么？他们对你走上文学之路影响大吗？

裘山山：我父母是知识分子。按说，家里应该有比较多的书可读，但并不是。你一想，我生活的那个年代就知道了，那个年代根本没有书读，只能看课本。后来我终于发现我们（重庆）北碚区有个图书馆，里面有个少儿阅览室，学生可以看书，什么手续都不要。进去以后，找那图书管理员借一本书，就可以坐在那里看，但不能拿走。我就央求我妈，每个星期天去那里看书。那时候周末只有一个星期天，我要先完成家务——我们家烧的是煤球，我每个星期要挑一次煤球，五十斤。重庆是山城，要爬坡上坎，还是很费力的。

我妈妈对我看小说很烦，但是她又觉得她没有理由反对。所以只要我上午把煤挑了，完成了任务，下午就可以去图书馆看书。我经常看到管理员摇着铃催我：同学，你该走了，我们要关门了。我才回家。

那时候读的就是《艳阳天》《金光大道》什么的，当时觉得好好看啊。因为没有其他小说可看。后来又看了《林海雪原》《苦菜花》《三家巷》等等，就是那个时期的中国长篇小说。每一本都让我入迷。

我是从小学开始看小说的，小学看的《欧阳海之歌》《高玉宝》。初中开始看得稍微多一点儿了。也几乎没看过外国文学，我能记得的就是《卓娅和舒拉的故事》。

我妈妈反对我写东西，所以呢，我一直很克制自己对文学的爱好。我上初中喜欢上文学后，就偷偷地看小说。我还给作家写过信，请教怎么才能当上作家。

卢一萍：给哪个作家写信？

裘山山：一个不是特别有名的作家，叫李惠薪，书名我也忘了，因为我在书上的简介里看到她是女性，就给她写信，问她一个女人怎么才能成为作家。但杳无音信，人家可能没有收到。我还记得当时老师让我们写作文，长大后想干什么，我写的是，我想每样工作都干两年，然后当作家写出来。我妈看了说，你想得美。

卢一萍：书香门第难觅书。

裘山山：是的，现在的人会觉得奇怪，但那个时候就是那样。

我妈妈是报社编辑，我爸爸是工程师，算知识分子家庭，但是经历了“文化大革命”嘛——“文化大革命”最严重的时候，造反派要让家家户户把属于“封资修”的书上缴，我父母没办法，只好把家里的四大名著从书架上取下来。我爸他们单位当时专门拿了一间黑屋子，锁上门开着窗户，让大家把“封资修”……的书——其实都是些好书啊，从那个窗口扔进去，最后都烧了。我亲自跟着我妈去扔了我们家那些好书。《红楼梦》啊，《水浒传》啊，《西游记》啊，《三国演义》啊，好像还有《古文观止》，等等，所有的文学书都从那个窗口投进去了。所以我上小学时，我们家几乎没有任何文学书籍了。另外还能沾点文学味的，就是样板戏的唱词了。我爸就讲给我讲唱词。李玉和唱的那个“提篮小卖拾煤渣”有什么隐喻，“出门在外防野狗”指的是什么，“风雨来得骤”这个“风雨”是指的什么？好歹我爸还给我讲点这个。幸好《红灯记》那些唱词不错，听说著名作家汪曾祺也参与了创作，还是很讲究的。然后还有什么呢，对了，还有《毛泽东诗词》，我爸也给我讲毛泽东的诗词，还给我讲过平仄押韵之类。算是文学启蒙了。

所以在在那个年代，不管是谁家，已经完全没有书香了。

卢一萍：但你还是喜欢看书，还是做着文学梦。

裘山山：非常喜欢，简直就是痴迷。我妈气得骂我：全家就你认字！因为我一看书就什么都忘了，经常把饭做糊，把菜烧糊。我妈下班回来，老远就闻到我们家那个饭菜的煳味，自然满腔怒火。左邻右舍那些阿姨听见了，就来劝我妈。我妈头发白得早，她们就叫我妈大姐，就说徐大姐啊，我们家的孩子打他都坐不下来看书，你看你们家山山多好，成天看书，你不表扬她，不给她做新衣服，你还骂他。我妈有苦难言，就说，她一天到晚看书，看得身体也不好，还不爱活动，黄痩黄痩的，我可不想她成个书呆子。

可是我呢，还是迷书迷得不得了。小学的时候，没有文字可看，我就去看大字报；地下掉的报纸片，我都会蹲下看。语文课本发下来，第一天就从头看到尾了。

少女时代我是个很害羞、很内向的人，但是我如果在外面碰到一个人在看书，为了他手上那本书，我会主动去打招呼，问人家，哎，你在看什么呀？套近乎。对书太渴望了。那个时候大家都知道书很难找，所以碰到一个想看书的人还比较友好，会互相借。借的时候就约定还的时间，也就是一两天的期限。所以为什么会把饭菜做糊呢？因为心思都在书上，要赶时间，一读就把什么都忘了。

饭煳了后，为了少挨骂，我也经常会想办法把那个煳味儿去掉。那个时候都是煤炉，稍不留神饭很容易烧煳的。有人教我，说拿筷子捅几个眼，每个眼里插一根葱，就可以把那个煳味拔掉。其实效果不大。所以，我妈妈经常为此生气。你想吧，她是个知识分子，却因为被打成右派，没了工作，每天和部队家属去打零工，做粗活就是到工地上去卸沙子啊，抬枕木啊，本来就很累，心情也不好。回来一看饭又煳了，肯定鬼火冒。

我记得最清楚的一次，是看《铁道游击队》，简直入神得很，又把饭烧煳了，我妈回来一看，抢过我的书就开撕，一边撕一边吼：我叫你看，我叫你看！我就急得跳脚，说那书是别人的书啊，我要还的啊！我妈毕竟是文化人嘛，一听是别人的，就清醒了，然后说，我现在没工夫撕，就把书塞到我们家那个生火用的柴里面。我等我妈气消了，再从柴堆里把那个书拿出来展平。去还的时候一个劲儿跟别人道歉，说对不起啊，书让我妈撕了一页。

其实借来的书，有不少最后几页都没有了，我每次都遗憾的不行，一个劲儿用手在那儿摸索，希望还能多出一页来。

卢一萍：那个时候，想看书太难了。

裘山山：我有次写一个创作谈，说我有一天读卡尔维诺的随笔集《收藏沙子的旅人》。我一看文末写着：写于一九七四年。我就非常感慨，说一九七四年我十六岁，当时如果能读到卡尔维诺，或者更多的经典，我的整个写作都会不一样。我们那时候千方百计能找到的，也就是国内仅有的那些小说，就是那样的小说都很难读到，更不要说经典名著。

所以，我现在能够用正常的文字来表达，没有僵化成八股文，已经很不容易了。

应该说，这就是我最初热爱文学的经历，很艰难，也很贫瘠。

卢一萍：但你从小就喜欢阅读，父母在阅读方面会有意识地引导和培养你吗？

裘山山：我父母哪里顾得上培养引导我们？一来没有书可读，二来他们自己每天过得提心吊胆。是“臭知识分子”，书读多了都成罪过了。

后来我当了兵。当兵的时候，我们连队还是有个阅览室的，但那里面多是电工学、电话学以及政治类书籍，只有几本小说，很快就被我看光了。一九七八年我第一次在《解放军文艺》发了作品，从总后（勤部）拨下来七块钱稿费，我就用稿费全部买了小说，捐给图书室，然后自己再借出来看，就那个七块钱，当时能买二十几本书，就是两三毛、四毛一本。后来又在《战旗文艺》发了一篇稿子，一大版八块钱，我又跑去买了书，这两次，是我在连队比较过瘾的阅读。

卢一萍：为什么要拿自己的稿费去给连队买书呢？

裘山山：拿到稿费后，我当时不知道该怎么处理。因为我的战友都没有，就我一个人有。我从小被我爸妈灌输的，不能和别人不一样，不能搞特殊化，要夹着尾巴做人，所以虽然稿费是自己的，也不敢私吞独享。书买回来后，就到连长那儿说，这是我用稿费买的，我捐给连里吧。连长就表扬我两句。

卢一萍：所以您真正的阅读还是进了大学以后。

裘山山：是的。进大学后真是狼吞虎咽，觉得图书馆太好了，可以借那么多书来看啊，每次借十几本，抱回去看，晚上经常在蚊帐里打着手电筒看。最开始是苏俄文学，后来开始看欧美的，看了欧美的，就觉得苏俄的节奏太慢了。以后渐渐开始更广泛地阅读，日本的，东欧的，看得自己都不知道怎么写了。到大学毕业，我一篇东西都没发。

要用自己的语言说话

卢一萍：你爸也是个文学爱好者。

裘山山：我爸虽然是个工程师，但比我妈还热爱文学。我妈是搞新闻的，所以我真还靠我爸给我讲点“漏船载酒泛中流”这类典故来感知文学。我妈呢，坚决反对我从文。因为她自己当了右派，认为搞文字工作很危险，她希望我像我爸那样成为一个工程师。

我小时候数理化成绩还不错，上初中在班上都名列前茅。我妈说既然我有这个潜力，就应该往理科方面发展。所以我如果作文写得好，回来告诉我妈，我妈是不会表扬的。她想把我往理科方面拧，但就是没有成功。人一旦热爱一种东西，拧过来是很难的。

我童年时，父亲在铁道兵学院教书，我妈带着我们随军了，一家人团聚在一起，他就有时间给我和姐姐讲故事。等到了重庆，我爸就到山里修铁路去了，一年才能回来一次。后来工地离家近一点儿了，也得一个月才能回来一次，所以和父亲在一起的时间就少了，跟我妈在一起的时间多。我爸给我讲的机会也大大地少了。

卢一萍：你母亲当时已失去工作了吗？

裘山山：我妈从一九五七年打成右派后，就失去了工作，后来随军到部队，变成了家属，成了管孩子做家务的家庭妇女。我很理解我妈的一肚子怨气，她一个《浙江日报》的大报编辑，忽然之间变成家庭妇女。那个年代，军人家属大多是从农村来的，不识字。不过我妈跟她们的关系还不错，她们对我妈也很好，每个周末就来找我妈帮她们给丈夫或者老家写信。

卢一萍：你发表的第一篇作品叫什么？

裘山山：我发表的第一个作品散文《我们女战士》。那时候我在重庆当兵，部队让我写新闻报道，我写不出来，写了也发不出来，就着急。我说我写写散文试试看，就写了一篇，发在了《重庆日报》上。严格地讲，那不能算是文学创作。

一九八三年我大学毕业，开始试着写小说。其实在大学里也写过，都不成器，甚至结不了尾。毕业后又接着写，终于写出一个我自己感觉还可以的短篇《绿色的山洼》，投给了当时由解放军文艺出版社主办的《昆仑》杂志，一九八四年第6期，在《昆仑》上发表了，那是我的小说处女作。

卢一萍：上大学对你的人生来说，很重要吗？

裘山山：我觉得我今天的一切，很大的功劳，要归功于我后来上了大学。我上的是四川师范大学，虽然不是什么名校，但对我真的很重要。

卢一萍：看来，你母亲最终还是没能阻止你走上文学之路。

裘山山：有意思的是，我妈烦我爱好文学，但她又遗传给了我写作天分。我妈的语言表达能力特别好，特别生动，她写的信经常看得我哈哈大笑。上大学的时候，只要我一边看信一边哈哈大笑，同学就说，你妈给你写信了吧。

我爸则给了我最基础的文学素养。我爸是选错行了，他特别热爱文学。他读的是北洋大学，学的是土木工程，一辈子搞工程技术。但他很爱文学，写了不少古诗词，晚年更是全身心投入写诗，我还帮他印了两本诗集呢。他到八十岁的时候，还能背《长恨歌》，背《琵琶行》，那是童子功。我爸小时候读的是私塾，先是摇头晃脑的背《三字经》《千字文》《古文观止》之类，算是启蒙，然后就背《论语》，唐诗宋词。他说先生要求他们必须要摇着头、晃着脑，抑扬顿挫地诵出来。后来初中他才上的是公立学校。

我爸其实是希望我从文的，但他不敢公然反对我妈，所以当着我妈他不表扬我，就暗地里给我鼓劲。我还记得我爸喝点酒之后——他喜欢喝酒，但酒量不行，就是喜欢喝点小酒——叫我也尝一尝。我就觉得酒那么呛，有什么好喝的？我爸就说，女作家要喝点酒，你知不知道李清照经常都是喝醉了再写诗填词。我就是从那时知道，我爸希望我当作家！我爸认为，女孩子学什么理工科嘛，他跟我说理工科很枯燥。

但我妈呢，还是希望我学理工科，所以我爸休假回来，我妈就说，你给山山讲讲数学，我看她这方面还可以。我爸就说，她现在在班上已经考第一了，我要再给她讲，她上课就不会听老师讲课了，这对老师是不尊重的。他其实就是不想给我讲，不希望我学理工科。

你知道吗？后来，我参加高考数学考得很差，只考了28分，拖累了我的总分，但还是上了分数线。我爸得知后在电话里说，都怪我都怪我，你妈叫我给你讲我说不用讲。我也是中了“读书无用论”的毒。其实我没有考好的主要原因是，我一九五七年高中毕业，一九七九年考大学，本来学得就不扎实，又丢了四年。但即使这样，我在我们班的数学分还算高的，我们班好多人数学只考了几分十几分。那个年代的中文系考生，数学不好太正常了。

卢一萍：也就是说，其实，你爸妈对你的影响还是挺大的。

裘山山：是的。他们都给了我很大影响。我妈反对归反对，但给了我最根本的写作教诲。我上初中的时候，作文还是会经常在班上作为范文读，我每次告诉我妈，她脸上还是一点儿笑容都没有。我就知道这个讨不到她好，只有数理化考好了才能讨她好。但有一次，我回家跟我妈说，我们班上好多同学都拿个本子在积累词汇，就是把各种好听的词抄到一个本子上，写作文的时候，就把那些词儿用进去。我叫我妈也给我买个本子，我也要那么做。我妈就说，你不要去学这个，弄这些词干什么？生搬硬套的，要用自己的语言说话。她说，那些词儿就像塑料花，看起来色彩缤纷，但没有生命力；你自己的话虽然是野花，但它是有生命力的，你写作文就要用自己的语言来写，这是我妈给我的最早的教育，也是最根本的，对我的写作一辈子都有影响。虽然她反对我从文，但给了我一个写作的真理。

我原来的语文老师很喜欢我写的作文，后来换了个语文老师，那个老师就说我写的东西不合规范，就是作文“几要素”没达到啊什么的，只给了我60分，我委屈得不得了。你想，我的作文什么时候得过60分啊！我回家跟我妈说，我妈看了我的作文，就说你不要信你们老师的，你该怎么写就怎么写。我觉得这个也很重要。要是我妈骂我，说你怎么才得60分？你为什么没有按老师说的写？那我可能就完蛋了。我妈是属于那种既聪明又有才华的人，可惜没有用武之地。那个时候虽然没了工作当家庭妇女，依然心高气傲。我有个老师写了批判稿让她帮忙抄成大字报（我妈一手好字），我妈看了一遍说，狗屁不通！所以老师在我这儿，也没有什么权威。我就还是按自己的路数写，我觉得这个对我挺重要的，不然的话，我有可能考高分，但是不可能成为作家。

上高中时，我的作文不但在我们学校念，还要拿到别的学校念。我妈有一次在公交车上遇到校长，校长把我好一通夸，我妈就不吭声了。但她还是不会拿来炫耀，跟人家说我们家孩子的作文写得怎么怎么好。

卢一萍：当兵后，母亲就更管不着你了。

裘山山：是呀，一下子天高皇帝远，管不到了。你知道的，部队特别在乎会写点东西的战士，所以我一到部队就被重视了。先是我们分队发现了，说那个叫裘山山的女兵会写东西，后来，我们连长也发现我会写，就经常把我抽出来，写点表扬稿，在食堂念。后来就比表扬稿高一档次了，叫我去新闻报道培训班，但我一直写不来那个新闻报道。我感觉我的个性不适合写新闻。要高调，要四言八句，要符合形势，所以我怎么都过不了关。

我一直是个在路上的人

卢一萍：我记得你写过一篇《在杭州、成都的双城生活》，里面说过你生活过的地方。那篇文章我找来看了，知道你在嵊州、杭州、石家庄、重庆和成都都生活或工作过。这些地方对你来说意味着什么？江南呢？你有故乡这个概念吗？

裘山山：应该说，年轻的时候，我没有什么故乡的概念。现在到一定年龄了，开始有了。我还是很认同自己是浙江人的，我父亲祖籍是绍兴嵊州，我母亲是浙江东阳。我是地道的浙江人。我原来觉得自己就是在路上走着的，没有故乡。我从杭州到嵊州老家，再回杭州，再到石家庄，再到重庆，然后还很短暂地待过长沙，然后又到了成都，就是从南到北、从北到南这种。很多人说我说话带北方口音，就是因为语言形成的那个阶段，我在石家庄。

所以，我一直很羡慕那些有故乡的作家，比如迟子建，她一直就写漠河、北极村。像莫言，就写他的高密乡。贾平凹写秦岭。王安忆、潘向黎就写上海。我就没有，就觉得自己一直是个在路上的人。

虽然到处跑，但对我影响大的，除了浙江就是四川了。从某种意义上说，四川也是我的故乡。我在四川生活的时间远远多过其他所有地方。我一九七九年考上大学就到成都了，四十多年了嘛。我现在写小说，如果小说需要主人公说方言，那我铁定是写成四川话。虽然我是浙江人，但我不会说浙江话。一想到方言就是四川话。对四川话的熟悉程度远远超过浙江话。

人都是有故乡的，只不过由于我父亲是军人，我自己也是军人，只能四海为家。这也是我和别人不太一样的地方。虽然有时候我觉得遗憾，我不能像其他作家那样集中地写一个所谓的邮票大小的地方，但我觉得这样也挺好。即使不从文学的角度来说，这样的一生也是很丰富的，会比一般人见识广。我上初中的时候，我跟同学聊天，一说什么事、一说哪个地方，他们都不知道。我问他们去过哪里？他们说，除了北培那个区连重庆都没去过。在此之前，我以为所有的人都跟我一样走过去走过来。

卢一萍：从小就在路上。

裘山山：应该是怀在我妈妈肚子里的时候就在路上了。我妈妈怀着我的时候，宣布她是右派，当时是一九五七年十一月，本来马上要她下放到山区农村劳动改造。但我妈当时已经怀了我四五个月时间了，上头就说，你把孩子生下来后再去。当时已经把她的职务撤光，降到最低级别了，只保留了基本工资。我妈在第二年五月生下了我，我三个月大的时候，上面就催她走，说已经延后那么久了，你该去劳动改造了。我妈就强行给我断奶，然后把我送到我爸的老家。

所以，我对我爸的故乡嵊州，不仅仅是概念上的故乡，我还在那里生活了三年。去年《小说选刊》到绍兴搞活动，去参观嵊州崇仁镇，好几个作家给我发信息，说到你老家了。因为村口挂了我一个牌子。我父亲的祖上是崇仁镇的大户人家，崇仁镇早年是个很发达的地方，这几年搞旅游，当地人就把镇上的所谓名人做成木牌立在村口。我的祖先玉山公，给他的五个儿子修建了五联台门，还有书院，祠堂，很大一片古建筑，基本保存完好，一代代传下来，传到我爸已经是二十六世了。现在成为国家文物保护单位。我爸他们家就在五联台门之一的大夫第台门，我在大夫第生活了三年。

卢一萍：你相当于回到了你的祖宅。

裘山山：可以那么说。我父亲是在那儿出生的，后来离开了。他的弟弟、也就是我的叔叔一直住在那儿，我母亲就把我送到了大夫第。当时我爸的奶奶，即我的曾祖母还在，我爸的妈妈，我的奶奶反而不在世了。我妈妈因为要去山区劳动改造，没办法，就把我姐丢在杭州一个姨妈家，坐长途车把我送到了乡下。我爸呢，在很远的山里修铁路，一家人流散四处，我们这个家就散了。

所以我第一次在路上，才三个月大。我妈丢下我，从乡下往回返的时候，一路奶水就流。她想到孩子这么小就离开了她，没到三个月断奶，伤心不已，就在长途车上放声大哭。

我不确定我离开妈以后，是靠喝什么长大的，好像是请了个奶妈，也好像是喝羊奶或牛奶，也好像就是喝米汤。我妈妈很不愿意说这段。我只知道找了一个远房亲戚带我，我叫她婶奶奶，我的曾祖母和叔叔是我的监护人。

好在我父亲那个时候工资还可以。他从北洋大学毕业后参加铁道兵，还参加了抗美援朝，一去三年，回来后提了工程师。每个月寄四十块钱给我姨妈——我姨妈本来也困难，我姐又在她那儿；再寄二十块钱到祖奶奶那儿用来养我，因为农村生活花销低；还给我妈一点儿，自己就留一小点儿。有父亲寄的二十块钱，我在乡下基本生活就可以维持了，不会过多再增加叔叔他们的经济负担。

卢一萍：这的确对你父亲、特别是对你母亲的打击太大了。

裘山山：当时对我妈的打击特别大。有些人挺不地道的，就跟我爸说，你还不赶紧跟她离婚划清界限？正好可以重新找一个年轻的。反正她也没给你生儿子。如果我爸那个时候离婚，我妈肯定就活不下去了。离婚在当时是很正当的理由，站稳立场嘛。但我爸不愿意。

我爸有一个老领导，就是当年叫他进铁道兵的，特别好，那人也出生于江苏无锡一个知识分子世家。我爸就去找他，心里面很难过，就说你看我妻子被打成右派，好多人叫我划清界限跟她离婚，我根本下不了这个决心。老领导跟我爸说，我认为，你应该在思想上和徐前（我母亲）同志划清界限，但是在生活上你应该比过去更关心她！他说得多好！我爸一下子就有底气了。后来只要有人说，你怎么还不离婚？我爸就说，我们的同志犯了错误都要帮助，何况自己的家人？他也不敢说他不跟右派不划清界限，而是说我留下来就是为了帮助她。

这样我们这个家才没散。我父亲是个特别好的人。

卢一萍：你父亲当时在哪儿修铁路？

裘山山：我母亲把我送到乡下去的时候，我父亲在鹰厦线，就是厦门到鹰潭，从江西鹰潭起，穿过武夷山和戴云山，跨过厦门海峡，到达厦门岛。父亲当时所在的铁三师承担了这个任务。铁路通车好像是个重大新闻，因为它是中国东南沿海重要的铁路干线，是福建省第一条干线铁路和第一条出省铁路通道。我每次到鹰潭、到厦门的时候，就会想起我爸当年在这个地方修过铁路。

我爸爸当时没法回去，只能写信安慰我妈妈。但他写给我妈妈的那些信，是我妈妈的精神支撑。

卢一萍：那你妈妈具体下放在哪个地方的？

裘山山：在杭州旁边临安县的一个村里，很可怜的。不是说很多人在一起，是把我妈单独安排到那个村子里，叫她喂猪、喂兔子、干农活儿。住在一个破庙里，那个庙早已败了，空在那儿，就叫我妈住。

我妈最开始下乡的时候，没把我姐送给姨妈，是带到乡下去的，和我妈住在一起。我姐在那里生了一身的疮。我妈一下地就只能把我姐一个人丢下，只能在泥巴地里水塘里乱玩儿。我姐当时才三岁。后来我爸休探亲假回来，看到女儿一身的疮，特别难过，就说我把她带到部队去养。我妈说，部队怎么养？他说那也不能让她再在这个地方生活了。我妈只得同意了。我妈也是筋疲力尽了，干活那么累，压力那么大。

我爸就用军人用的背包带，把我姐背在背上，路过杭州的时候，我姨妈看不下去了。她是杭州丝绸联合厂的工人。我姨妈就说，怎么也不能让你一个大男人带着个孩子到部队去，何况你们是在山里面修铁路。我姨妈就把我姐留下来了。我姨妈也是个好心肠。我姐在姨妈家生活了两年多，跟姨妈感情很好。

卢一萍：你对你在乡下的三年生活有记忆吗？

裘山山：我太小了，完全没有记忆。我小时候在乡下如何如何，都是听我爸我妈说的。有人说过，不幸的童年可以造就一个作家。对我来说不太准确——如果说我有个不幸的童年，我也没什么记忆。当然还是留下了烙印的，就是身体不好。在乡下那三年，可能营养不良，卫生条件也差。一岁多的时候得了痢疾，差点拉死。我叔叔就到镇上给我爸妈拍电报，说这孩子不行了，医生说她不行了，你们赶快回来。

我妈根本不可能回去。我爸呢，一听很着急，因为从我出生他就没见过我。我爸想，一面都没见过就要没了，无论如何也要回去看一眼。刚开始他还不敢去请假，担心人家说，你老婆都是右派了，还动不动要回去（其实这中间的故事很长，他自己也差点当右派。那是另一个故事了）。部队终于还是准了假，我爸就急急忙忙往回赶。

镇上那个医院说没救了，我祖奶奶和我叔叔不甘心，又去找了个民间医生，我当时已奄奄一息了，就说试试看，死马当作活马医，没想那个医生用拔火罐的方法把我救过来了。所以，直到现在，我对中医还是有好感的。我爸从千里之外赶回来的时候，我已经活过来了。当时还留了一张照片，我当时一岁多，我爸抱着我到镇上去拍了一张照片，完全是那种面黄肌瘦的乡村小孩。

所以我从小身体不好，我妈常挂在嘴上的一句话就是，山山这孩子太弱了。我姐姐就相对好一些，因为她三岁前，是我妈一切顺利的时候，养得很结实。我后来经过我妈精心调理，也慢慢长好一些了。

卢一萍：那你妈妈是多久摘帽的？

裘山山：我三岁的时候吧。摘了帽，就叫“摘帽右派”了，没有恢复工作，还是会被人另眼相看。我爸就跟我妈说，反正也没工作，报社也回不去，人家又总是白眼儿，还不如就随军吧。我爸那时候已经符合家属随军的条件了。我妈一想也是，所以就去报社办了留职停薪手续，随军了。从报社编辑成了正儿八经的家庭妇女，一点儿收入都没有了。好处呢，是可以全心全意照顾我和姐姐。我爸倒觉得挺好的，因为从他们结婚就一直分居两地，现在一家人可以在一起了。所以，我爸上哪儿，我妈就带着我和姐姐跟到哪儿。我爸到石家庄、到重庆，我们都跟着。

卢一萍：你妈妈又是多久平反的呢？

裘山山：从右派到摘帽右派到最后平反，一共二十二年。二十二年没工作。那是我妈妈最好的年华，可以说是黄金岁月。我妈妈平反时，我已经上大学了。这在我写的《家书》里可看到。我妈写信告诉我，她想恢复工作。报社的人说，反正你这么久没工作了，也五十出头了，不如办个提前退休算了，拿退休工资。我妈坚决不干，说工作是我的权利。按规定五十五岁才退休，提前一年我都不干。我妈平反时已经五十三岁了。

我爸很支持我妈。我也坚决支持。现在想想我还算比较成熟，我给我妈写了很长一封信，告诉我妈妈，不要妥协，要恢复工作，即使只能工作一个月也要工作。那对她来说非常重要。这封信我也收录到了《家书》里。

我妈恢复工作后，真的只工作了一年多。但因为宝刀不老，又被返聘，最后工作到了69岁，怎么说呢，算是挽回了十年的损失。我妈真的是有才华，有水平，又敬业，我有时候就说，我妈要是不被打成右派，没准儿能当上总编。我爸一辈子都佩服我妈，他说我和我姐的聪明加起来都只有我妈的一半。后来我也能理解她当时为什么不想让我搞文字工作。

但她也知道，她的反对没用。所以，那个时候她一个劲儿叫我去挑煤球，其实可以请人挑，也不是很贵。她就想让我强壮一点儿，遇到打击了能抗得住。我妈经常说，生活能力比分数更重要，我妈还有个口头禅，我们家不养小姐，不准我们娇气。所以我一听到谁说什么女孩子要“贵养”我就反对。我说我妈从来不“贵养”我们。

卢一萍：这对你以后的生活产生作用了吗？

裘山山：影响很大。我当兵以后，一下就觉得我妈的教育方式太好了。虽然是干部子女，一点儿不娇气。我们分队有块菜地，我说挑粪就挑粪，连队修操场，我每天干活也不觉得累。三班倒值班，业余时间写作，都不觉得辛苦。

后来，我对儿子也采取“粗养”。小学毕业的时候我去参加毕业会，他们班主任说，我当了六年班主任，你是我们班唯一一个下雨天不给儿子送伞的家长。我说我妈说的，小孩淋点雨没事。他在成都七中住校的时候，我从来没去过他宿舍，其他孩子的妈都是到宿舍里去铺床、铺被子。他星期天回来了，我说你缺什么生活用品自己去采购吧，把钱给他，他就到超市去买好一周需要的东西。我继承了我妈的教育方针。到后来十八岁送他出国，我一点儿也不担心他。

我一定要表现好，才能留下来

卢一萍：听说你高中毕业后还待过业。

裘山山：我的高中是在重庆读的，那个时候高中只读两年，所以我高中毕业才十七岁。我姐姐下乡了，我们家两个孩子，按规定留一个，我就留下来了。没有工作，又不能考大学，只能在家闷着，所谓的待业，非常苦闷。

当时没有书看，没有朋友，万分无聊，闷了一段时间后，我就跟我爸我妈说，我也要下乡。我的意思就是，这么无聊还不如下乡。我妈就说，你不要以为农村真像《金光大道》那样，真是《艳阳天》——她认为我是中了小说的毒，完全两回事。可是我确实太无聊了，班上的同学都下乡了，身边一个朋友没有。没书看，好不容易借到一本《青春之歌》，看了三遍，还把里面的诗抄下来。真是无聊透顶。

最后我爸就和我妈商量，这孩子闹着要下乡，咱们老是反对也不好，别人会觉得咱们思想觉悟低，她实在要去就让她去吧。我爸就跟我谈话，你实在想去农村，必须先想好，家里可没有大腿让你抱，你要做好一辈子在农村的思想准备。我妈也跟我说，你下去以后苦死，后悔了想回来也回不来。反正各种狠话都说了，我就是不回头。他们就同意了。

那时候，我爸他们铁六师的子女都下乡到陕西，我姐姐就在陕西咸阳。我当时之所以想下乡，其实还有一点点小私心，就是说不定我去了就能把我姐换回来。那时我认为，我姐更能哄我爸我妈高兴，因为我姐性格很活泼。而我一天到晚沉个脸，小小年纪没什么笑容，就是那种不讨人喜欢的孩子。我姐姐放学回来，跳啊、唱啊，家里欢声笑语，性格完全不一样。我就想把我姐换回来哄爸妈高兴。

卢一萍：你到农村去后，如果真回不来了，怎么办？

裘山山：那个时候知青表现好了，可以抽到工厂当工人，也有上大学的。我就不信轮不到我。父母同意后，就跟西安办事处说了，西安那边说她想来就来吧，我们给她找个知青点安置一下。我就开始收拾东西，火车票都买了，第二天就要出发的时候，来了个紧急通知，西安那边把电话打到我爸团里，说裘工那个女儿不要过来，不符合政策，她应该留在父母身边。就把我挡回来了。我失望死了。现在想来，毕竟不符合政策，他们怕以后有麻烦。

卢一萍：你闹着要下乡，具体是什么时候呢？

裘山山：是一九七五年高中毕业后，就是一九七五年年底。我被挡回来后，我爸我妈都暗自松口气。但是又一想，这孩子老在家待着，也确实无聊，又找不到工作。我爸就把我带到他们团卫生队，说那里有女兵，可以有伴儿说说话。我就在卫生队，跟那里的卫生员学打针、换药。混了三个月，我爸担心混太久影响不好，又把我叫回来。

回来以后我又没事可做了。我妈那时在团里的工地做临时工，每家一个指标。我妈就说，要不让她用我那个指标去干活吧，总比闷在家里好。我又顶替我妈去干活。干什么呢？就是给仓库里修铁路用的零件擦锈，还有就是卸沙。卸沙的时候我中暑了，倒在卡车上。我妈说算了，这孩子太弱，又把我叫回家。所以，我打了一个半月的临时工，又回家待业了。

卢一萍：又失业了。

裘山山：那时已是一九七六年的下半年了。万般无奈，我爸就说，还是想办法让她去当兵吧，就开始找人、托人。费了好大的劲儿，当了个“后门兵”。

卢一萍：这好像还是你第一次披露。

裘山山：我在《家书》里写过。那个时候这种情况很多。所以我经常说，我的军旅生涯两头不好，当兵当的是后门兵，提心吊胆的，每天都传闻要把我们退回去。结尾也不好，因为军改，成都军区突然就没了，退伍时连个欢送会都没人开，完全是灰溜溜回了家。

当兵的事，最初比较煎熬。开始的时候，我爸对我说，你当兵的事人家已经在办了，先准备吧。他就把他的军被、挎包找出来给了我，然后又找他的女同事陈阿姨，借了一套女式军装。他跟陈阿姨说，等她当了兵，发了新军装就还给你。简单的行李就准备好了。有一天，他下班回来突然对我说，你当兵的事办成了，今天晚上就走，晚上八点有吉普车来接。真的是趁着夜色离开了家。所以印象特别深刻。

等车的时候停电了，我爸点了根蜡烛，我妈炒了两个菜，给我送行。我爸语重心长地说，从此就靠你自己打天下了；我妈说，一切都靠你自己了，我们家没有任何靠山。所以大家心情都有点儿沉重，并不像人家光荣入伍，敲锣打鼓啊什么的。

八点钟，一辆吉普车开到了我家楼下，我就坐上那辆吉普车，到了新兵连。到了一看，那个新兵连全是后门兵，和真的新兵连也不一样。就是在重庆找了一个废弃营房，有一排房子一个操场，我们就在里面住着。供给也全靠这些兵的父母，其中一个新兵的爸爸担任我们的连长，还有一个爸爸担任指导员。

但我们的训练和学习，跟正常连队一样，白天出操、跑步、训练、学习。到了晚上一回宿舍，就开始传各种小道消息，说谁谁谁又被退了什么的。

你看，就是当兵的事办成了，心里也不敢高兴，因为不知道能当多久。

听不到好消息，心情很差，我就是那个时候开始给我爸我妈写信的。

卢一萍：那就得好好表现！

裘山山：是啊，所以我一当兵就很努力。最开始的想法特别简单，就是觉得我好不容易入伍了，不能被退回去。我想，我一定要表现好，才能留下来。就开始自告奋勇来出黑板报，要开什么朗诵会，我来写诗，就写那种“啊，什么什么的”空洞抒情诗。

因为我爸没有门路，所以我当兵出来很晚，我是最后到连队的，其他人已经去了一段时间了，但我还是因为表现好获得了大家认可。有一天，驻重庆某通信总站突然来人，要从我们新兵连选三个兵去他们那儿，要表现好的，文化高的，身高什么也符合要求的。大概是想说明后门兵并不差。我居然被选上了。

卢一萍：这太不容易了！

裘山山：是啊，当时那个连队都是三医大子女，我是铁道兵子女，算外来户。我又去得最晚，却把我选上了。我也很感谢当时的领导，那么公正，他们要不选我，我也没话可说。这样，我就来到了通信总站，当了通信兵。

分下去以后还是提心吊胆。连队的老兵知道我们三个的来处，一开始都冷眼看我们。后来终于发军装了，成了解放军大部队的正式一员。特别高兴。还是忍痛割爱，把新军装寄还给了当时借我军装的陈阿姨。

我从“后门兵”变成了正式兵，很珍惜，毕竟好多人没当成。话务员第一关就是背电话号码，背部队代号。我虽然最晚到，但不到一个月，就考核过关了，可以正式值机了，他们叫“单飞”。连长、指导员都觉得这个兵还不错，业务好，还会写文章。

那个时候，我一点儿都不觉得部队苦，觉得能留下来就很好了。你想啊，当时待业在家的时候，觉得只要给我工作，扫大街我都愿意。

兵当成以后我就想，要是能看点儿小说、写点儿东西，就更好了。

认准了的目标，就一定努力去实现

卢一萍：还是没有舍弃文学梦，你考大学是哪一年？

裘山山：我当兵是一九七七年。一九七七年十月，国家宣布恢复高考了。我当时就有些后悔来当兵了，说自己该再忍一忍，就可以去考大学了。我好想上大学。主要是觉得书没读够。我妈没读过大学，她读的是新闻学校，我爸是正儿八经的大学生，我觉得我也应该上个大学。后来我听说战士也可以考大学，胆子就大了，跑去问我们连长，我可不可以考。连长当时就回了我一句，说你一个新兵，服役期都没满！就把我怼回来了。然后到了一九七八年，我听说我们连队分了三个还是四个通信学院的高考名额，我又去问我可不可以报考。连长那个时候肯定觉得，这孩子真的是一点儿城府都没有，你都不知道，那么多老兵排了半天都还没轮到呢，你就三番五次地来找我要考大学。连长就说，名额都分给那些已经当了好几年兵的老兵了，有的甚至已经是技师了。

没想到，一九七九年给我们分了考地方大学的名额。当时我在驻成都的通信总站参加新闻培训班，听到这个消息更想去报考了。原来是抱着管他什么学校去上一个，现在能报考地方大学，就可以去读中文系，那肯定是最理想的。我去打听，得知我们通信总站一共分到七个高考指标，其中五个理科，两个文科。我想，哎呀，要能让我去考文科就好了，他们就说，全总站五个营，上千名官兵，两个名额，你还想去争？

我本来就是通信兵，擅长打电话，我就成天打电话纠缠我们连长指导员，就让我去考吧，让我去考吧。他们敷衍我，就说不知道名额给到哪儿了，连队不了解情况。我一想，这个事情必须找总站领导才行。我去问，我们总站政委姓什么，家住哪儿？有人就告诉了我。吃过晚饭，我自己爬楼梯，上去敲门。我一个小兵，那时候见过的最大的官儿就是营长。

政委好像正在洗碗，开门后，一边擦手，一边问，你从哪里来啊？怎么从来没见过你。他就站在门口，我连他家门都没进。我说我是四营一连长话分队战士裘山山，我想上大学，听说我们总站有七个名额，有两个文科，我想参加高考，你能不能让我参加高考？我一口气就把所有的话都说了，我怕我要不全部说出来，就没有勇气说了。政委肯定从来没有遇到过这种情况，愣了好一会儿，就说，这样，我尽量分一个名额到你们营，但是接下来我就管不到了。我一听，高兴坏了。

卢一萍：你这一步很勇敢啊，那接下来怎么办？

裘山山：接下来我就开始找我们营长。营长是个河南人，姓李，他觉得我聪明，是业务骨干。他考核过我，当时就说，这丫头记性真好。所以他不想让我去参加高考。他用一口河南话说，你考什么大学，那么多应届生都考不上，现在一届比一届难，邓小平同志说了，宁缺毋滥。我说你让我试试嘛，如果考不上，我永远不提上大学这回事，就安心在部队服役。我们营长就不吭声了。我又打给教导员，教导员说，你知不知道你今年已经上了十篇稿子了，根据我们的规定，十篇稿子可以立三等功，立了三等功，你就可以入党，然后就可以提干，这么一连串的好事你上什么大学？我说，我就是想上大学，你给我一次机会，让我试试。我们教导员也没话说了。

我又去找我们连队的副指导员，副指导员是个女的，特别温和的一个人，我跟她说着说着就大哭起来，说你不让我考我就超龄了，再也考不成了。副指导员被我哭得心软了——到现在我和她还常有联系，最有意思的是，很多年后才知道，我们俩是同一天生日——她就去找连长，说让她去考吧！给她一次机会吧。我们连长也动心了，就去找营长，我们连和营部挨着，算近水楼台吧。连长说，就把这个名额给我们连吧，让她去考吧。我觉得她能考上，如果考上了，也可以长一下我们连的士气。连长也挺会说话的。真的，我一直很感谢他们。我们一个小兵，连根葱都没送过，就是死缠硬磨。

我那个时候还在成都参加新闻报道班的培训，都是靠打电话跟营里和连队请求的。有一天连里打个电话给我，说同意你考了，你先不回重庆，就在成都复习。

卢一萍：你是在成都参加的高考吗？最后考上了吗？

裘山山：是的，因为我们上级单位在成都，我必须在成都考。于是，我就住在通信总站招待所里面，开始复习。我后来写了一部非虚构小说，叫《家书》，是我写给父母的信，被我父亲珍藏着，我整理家书时才知道。部队同意我参加高考，高考时间是7月7日、8日、9日三天，只有一个月复习时间。我当时没有任何复习资料，没有任何辅导老师，也没人告诉我应该怎么复习。我就自己分析了一下，数学、语文“打急抓”是不行，只有历史、地理、政治可以突击，所以，我就把数学和语文放弃了，想的是到时能考多少算多少。

高考结束，一九七九年四川的文科录取线是265分，我考了305分，被我们连长说中了，我考上了大学。

卢一萍：这的确不容易！

裘山山：我现在觉得，我能考上大学，除了我年轻时记忆力好，还有个重要的因素，就是我的个性，我认准了目标，就一定要去努力实现，跟许三多一样，不放弃。

但没想到的是，中间又遇到一大坎儿。就是我过了录取线后去体检，却查出肺炎，肺部有一大块阴影，当即就把我打入另册了。给我复查的医生很同情我，他说，确实怀疑你是肺结核，但也可能是肺炎——那时候检测手段不像现在这么先进。他问，丫头，你考了多少分呢？我跟他说了。他说，考得不错啊，我如果现在就把你拿下的话有点可惜。这样吧，我不给你写定论。你去治疗，半个月以后复查，如果阴影没有了，那就是肺炎，你还可以上大学。如果阴影还在，那确实就是肺结核了，你就得住院。

于是我就用了半个月时间，每天打大剂量的青霉素和链霉素。我怀疑我现在耳朵听力不好，就是那个时候打坏的。

卢一萍：这真是令人揪心！结果怎么样？有好转吗？

裘山山：半个月以后去透视，阴影真的变小了，只有一点点了。我就把复查报告交上去了等待。那时候第一批都录取完了，我心里没底，觉得自己在成都已经待了这么久了，已经八月份了，虽然连队没来催我，我还是老老实实地打了行李，坐火车回到重庆，重新在连队上班。有战友问我考上没有，我说我也不知道，很低调。我们连长说，你怎么回事？怎么会查出肺炎呢？我就一股脑地发泄出来，说就是因为你老让我写稿子，我下了夜班不能补觉，熬夜太多。连长说，我看你是不爱锻炼，一天到晚看书，书呆子一样，身体能好吗。

有一天我上班的时候，突然接到一个电话，我们话务员要考“耳功”，就是一听声音，就要辨别出对方是谁。我一下就听出来了，我说你是谭干事吧？他说是我，你是谁？我说我是裘山山。他问，你在哪儿啊？我说我在重庆，在连队。你怎么还在连队呢？你的录取通知书没拿到吗？谭干事是军区招生办的，我当时因为生病到处找人，也找过他。我问，你给谁了？他说，我给你们营长了。

我下班后就去找营长。我在楼底喊了一声，营长从二楼伸出头来，干什么呀？我问我的录取通知书是不是在你那儿？他不情愿地说，是。过了一会儿就从二楼窗户给我扔了下来。我的通知书居然是从窗户扔下来的。呵呵。

卢一萍：你自己也觉得，大学对你来说，是非常重要的。

裘山山：是的，冥冥之中，我已意识到大学对我很重要。不是说非得去弄一个文凭，而是有那么四年的时间，我在一种非常开放的、能够自由探讨的、思想可以碰撞的那么一个环境里度过，老师可以随时请教，同学之间可以争论。真的非常重要。你可以质疑你过去很多坚信的东西，你可以去看大量的经典名著，你可以反思。

我到了大学后，就什么都不敢写了，就觉得自己以前写的好差。我看了大量的书，每天一摞一摞地从图书馆抱回来看，还去看画展，看话剧，参加诗歌朗诵。那时是中国思想最开放活跃的时候，七七级、七八级、七九级被称为“新三届”，是恢复高考后充满活力的三届。

其实，我在课堂上并不是特别认真，比较认真一点的就是英语、古典文学、古代汉语、美学、中国历史等，算硬菜，靠自学还是不行。其他的就是靠混了，有些课程是期末快要考试了，才拿半个月时间来突击。但我的考试成绩一直是班上前三名，我还是班上的团支部书记。最差的就是体育课，一上体育课我就拍体育老师的马屁，帮他拉垫子啊，抬教具啊，就想让他网开一面。但老师不给情面，我体育两次都是靠补考过关的，我是跳也跳不高、跑也跑不快、蹦也蹦不远，唯一好点儿的就是游泳，但是又没有游泳这个科目。

因为喜欢参加活动，喜欢泡图书馆，就经常旷课，每次快到期末的时候，我就要找那些上课认真的同学借笔记，他们的笔记记得很好很详细。他们把笔记提供给我，我整理好后，再复印给他们分享，其实就是找每道题的点子，拿去背。

卢一萍：看来你是很会学习。

裘山山：这也算是继承了我爸的优点吧，我爸就很会读书，属于那种从来都是考前三名的那种。我读完大学，因为成绩好，论文也是优秀，所以毕业的时候，学校想让我留校。但是我们军区是不可能同意的，因为我是穿军装上大学的，那时候部队的大学生那么缺，肯定得让我赶快回部队效力，所以我一毕业就回到了部队。

卢一萍：你当时为什么没有回通信总站，而是去了教导队？

裘山山：组织上当时给了我两个选择，回总站，或者去教导队。为了写小说我选择去教导队，放弃了在机关工作。教导队在远郊凤凰山，很偏僻。但我觉得当教员会有假期，不上课的时候，会有空闲可以写东西，就这么一个简单念头。也确实如我所想，只要我不上课，时间都是我的，我就可以关在房间里写。在那里，写了我的短篇小说处女作《绿色的山洼》，然后寄给《昆仑》，海波看了以后，觉得写得不错，打电话到教导队来，了解我的情况。一听说还是中文系毕业的，可堪造化，就叫我去参加笔会。

卢一萍：算是成为军官了。

裘山山：其实我当兵的时间很长，在连队当了三年兵，读大学四年也是兵，所以我当了七年战士提干很晚，全靠后来“蹭蹭蹭”往前跑了几步。不然的话，我肯定是属于级别偏低的。我大学毕业后到教导队，本科毕业在部队可以直接定副连。但是我副连才干了一年多，就提前晋升为副营了，要不然怎么可能在退休之前赶上调技术三级呢？

卢一萍：连升三级啊，为什么调那么快？

裘山山：我们教导队，后来改名为“成都军区司令部文化学校”，专门给部队文凭偏低的军官补习文化，分初中班和高中班，结业后发初中或高中文凭。当时是二十世纪八十年代，非常需要这样的补习学校，教导队就要扩编，成立数学教研室，语文教研室，理化教研室，好几位青年教员被提拔成教研室主任或副主任，我是其中一个，从副连职教员提拔成语文教研室副营职副主任，就跳级了。所以我很感谢我们教导队的那个秦队长，这个中间出了意外，我差点儿黄，是秦队长一直坚持才搞成。

我在部队里，遇到的大多是好人。我先生有时候就感慨，说我写东西一直能够看到好的一面，很大程度是我没有遭遇到很阴暗、很坎坷的事，一直有一种好心态。

也确实如此，我作为一个女性，在部队一直靠的是扎扎实实的努力，靠才干和为人，我遇到的领导，也都是重视我才华和能力的领导，走得很踏实。

卢一萍：到了军区政治部文艺创作室，就是专业作家了。

裘山山：其实不是，我虽然在创作室，但主要在当编辑，《西南军事文学》就是创作室在编。那个时候当编辑和现在不一样，工作量可大了，要手动改稿子，要到印刷厂去看着拣字、排版，然后出版了要到邮局寄信、寄刊，一周六天，天天上班；下班回家先做家务，然后管孩子。我什么时候写作呢？就是小孩睡着了，夜深人静才能写点东西，还有就是周末写点。所以，真正成了专业作家，是在退休以后。

卢一萍：你开始写小说时，最难忘的是哪件事？

裘山山：应该是写第二篇小说，就是我跟我先生熊郁合写的一个中篇。我先写的，他看了以后就跟我说了一大堆意见，我就很火，我说你有本事你来写，他就拿去写。那时候没电脑，靠手写，写了以后我一看，就说你写的什么嘛，我又扯回来，自己又写。我们两个完全是在吵架过程中，他写一稿，我写一稿。吵到什么程度？就是把稿子撕碎了又拼贴上。

卢一萍：看来小说的确是只能独自面对。你们当时是在恋爱，还是已经成家？

裘山山：小说发出来的时候还没成家。后来熊郁经常跟别人说，如果你不想离婚，就别跟老婆合作。

卢一萍：那也是一个很好的纪念。那个小说发了吗？你们的主要分歧在哪里？

裘山山：发在了《四川文学》上，当时改名叫《现代文学》。他是搞电影的，从编剧到导演，所以很强调戏剧冲突。而我觉得生活中不可能有那么戏剧化的事情，他认为就是要有戏剧化才好看。大概这是我们当时的主要冲突，细节记不清了。

后来我们再也不合作了，各干各的。

不过十几年后又合作了一次，就是他导演拍摄了根据我小说改编的电影《我的格桑梅朵》。就是根据《我在天堂等你》的其中一章改编的。

卢一萍：你曾十五次进藏，你去那里主要是采访，还是体验生活？请讲一讲其中难忘的事。

裘山山：最开始两次进藏，是因为有其他军区的作家要进去，当时的创作室主任杨景民让我作为本地作家陪同。第一次陪的就是《昆仑》杂志的海波和云南省军区的一个作家，第二次陪的是南京军区的朱苏进和广州军区的张波。第二次进藏后，就很喜欢西藏了。第三次进去是因为上级让我们每个创作员报选题，我就报了一个西藏女兵的选题，又去了。

那是一九九0年，我除了当编辑，已开始搞创作。我在西藏接触了一些女兵，觉得她们很不容易，就报了一个报告文学的选题，写西藏女兵。也在无意中进入到《我在天堂等你》那个小说的素材收集。我当时事业心很强。觉得要写西藏女兵，要知道他们多苦，就必须冬天进藏，所以我就选了冬天。当时孩子才两岁多，我觉得我不能婆婆妈妈的，该走出去就要走出去，当时请了个小保姆，我就把孩子和小保姆一起送到婆婆家，叫我婆婆帮着监管一下，然后我自己就进藏，待了一个月。

采访结束我写了一个长篇报告文学，叫《她们在高原》。就在《西南军事文学》发表了，之后在西藏军区驻川办事处开了个研讨会，基本没请评论家，就是请了很多西藏军人。作品虽然没得奖，但起了一个很重要的作用，就是被总政的有关部门看到了，后来就出台了关于西藏女干部的轮值政策。就是说，女军官在西藏工作满八年后可以离开西藏。那时候西藏也没有高工资，完全靠精神支撑。这些女兵当了妈以后，跟孩子长期骨肉分离，一说起这个事都哭，她们哭，我也哭，所以写得特别真实，特别动感情。后来那些女兵见到我，还向我表示感谢。

就是那次进藏，让我第一次知道，还有早在一九五0年和平解放西藏时进藏的女兵。有一次我采访我们军区的老诗人杨星火，看到她写的一篇《女子牦牛队》，写三十多个女兵赶着牦牛进藏的事，我特别感兴趣。后来再进藏的时候，我就特别关注这方面的事情，就开始积累素材。从积累到写作《我在天堂等你》又过去了两年多时间。到一九五0年，我开始下决心动笔写，写了八万字写不动了，主要是结构上有问题，就是写这个母亲一直在讲一直在讲，一条线一直绷着，没有起伏，没有张弛。我就停下来，又开始写短篇。

一九九九年春节过后，我想不行，不能放弃，还得写。我就又开始写了，把结构调整成了两条线，子女一条线，父母一条线，这个结构上就有空间感了，也有起伏了。有了这个构架，一下就好写了，用了半年时间，到一九九九年秋天就写完了。

还没写完的时候，我心里没底，就取了中间一章，在《解放军文艺》上发表，想看看反响。当时在解放军文艺出版社当编辑的刘静，看了后很喜欢，马上飞到成都来，说我要你这个长篇，我特别感动。刘静自己也写小说，她的喜欢给了我自信。

完稿后刘静看了，又让我改了一稿，删减了一些字数，就在当年十二月出版了次年上市。不过，我也好，刘静也好，都没想到这本书后来会有那么大影响。

我和刘静不但合作很愉快，还成了特别好的朋友，三年前她去世了，我非常难过。幸而她留下了一部不朽的《父母爱情》。

展示善良也是一种深刻

卢一萍：你在平时的生活和工作中，给人的印象是非常温和的。工作方面，你尽职尽责；写作方面，你是个优秀的作家；对父母，你是个孝顺的女儿；对家人，你也是个贤妻良母；你还热心地帮助过很多人，比如我，还有我的同事。

裘山山：谢谢你这样说。我爸、我妈心底都很善良，他们都属于能帮人就帮。我们家最困难的时候，生活那么恼火，我带回一个同学，告诉我妈她是孤儿，我妈就翻箱倒柜地找我们家能分给她的东西。我爸也是。他虽然是个大男人，但心很软，他看《红楼梦》永远不看后面的悲剧，觉得太难受。我爸妈的这种秉性给了我很大影响。能帮的人我一定帮。“希望工程”开始的第一年，我就参加了，捐助了好几个孩子。我还有一个习惯，就是从四十多岁开始，每年生日都不给自己买礼物，而是捐一笔钱，这个也持续了二十年。汶川大地震那年正好五十岁，我想五十岁要多捐点，我一般每年生日捐三千，五十岁生日我想捐五千。我生日是十一日，那天刚好在电视上看到了需要帮助的患白血病的孩子，我第二天就到银行根据电视上那个账号，捐了五千元给中华基金会。他们收到钱的时候，正好发生了“5·12汶川大地震”，他们就把我这笔钱当成地震捐款了，给我寄了一张发票回来。所以我开玩笑说，可能我是汶川地震第一个捐款的。后来我看有个叫邓飞的记者，从二0一一年开始做公益，为贫困学童提供“免费午餐”。我就开始参加这个，到生日的时候给山区孩子捐免费午餐。今年生日就是捐的免费午餐。

从客观上来讲，我的捐款能帮到多少人不一定，很微薄。但从主观上来讲，我需要做这件事。因为我的人生观，或者说我对生命的看法，就是人生是有加有减的，一个人不能只加不减，也就是说不能只从社会索取而不付出。有时候付出是要有意识的付出。一方面我觉得每个人都应该有这种为社会付出的习惯，另一方面，只有这样做我心里才踏实。

卢一萍：善良已是你的一种秉性，这可能也影响到你的作品，就是不会那么尖锐。

裘山山：是有这个说法。我觉得，一个作家写什么东西，和他的文化素养、成长背景、家庭出身都有关系，甚至和他身体是否健康都有关系。强壮的人和不强壮的人可能看待生活都不一样，高个子和矮个子可能看待生活也会有所不同。我经常想起一个很简单的例子，说有个小孩的父母都是音乐家，家里就摆了个贝多芬的雕塑，那个孩子每次经过贝多芬雕像那儿都会哭，他爸妈就很生气，就给孩子说，这是个大音乐家，你有什么好哭的。但那孩子还是害怕，每次都绕着走。父母想不通。有一天，他爸爸突然反应过来了。他蹲下去，从孩子同样的高度看上去，才发现那个雕像很狰狞，他爸爸就把雕像收起来了。这就是视角的问题。

所以我写东西的时候，会经常努力去揣摩我要写的那个人，他的视角看到的是什么，和我看到的可能会不一样。当你从他那个视角出发，你就感觉到他那样做是有原因的。他有他的生存之道。有时候，我看到一些人的表达比较刻薄，我就不喜欢，我觉得他可能没有站在那个人的角度，设身处地为那个人着想。所以我宁可让别人说我不够深刻。其实那跟深刻也没什么关系。其实有的时候，展示善良也是一种深刻，为什么非得揭露丑恶才是深刻的？

写作能让我呼吸得更顺畅

卢一萍：你心目中，写作处于什么位置？我觉得你一直很享受写作，它是你唯一重要的事情吗？

裘山山：在我心目中，写作确实是我最重要的事情，不能说是唯一，但起码要排在前三吧。其实不能排名次，因为写作让我充实，一段时间不写，我就会不对劲儿。今年四月我心情特别不好，就是因为上海疫情闹的。每天看到各种负面消息，觉得自己都要抑郁了，然后就没法写。自己也原谅自己，还写什么东西啊，心情都不好。可是越不写心情越不好。有一天，我想我不能这样。当时都到四月二十日了，我说我已经浪费了二十多天，我要振作起来，就硬着头皮开始写，慢慢进入写作状态后，心情又调整过来了。从这一点我也感觉到，写作对我的那种重要性。它真是抚慰我自己的，就是给我自己开了一个出气口。写作能安抚我，能让我呼吸得顺畅一些。

有时候我特别心烦的时候——不如意难免——我就会想，我没生病，我身体好好的，坐下来打开电脑就能写，我还求什么呢？有些得失，有些懊恼，随他去了。我可以写，写了还能被读者认可，就是不但抚慰了我自己，也抚慰了别人，夫复何求。

这段时间，经常会有人来就我的某个小说跟我谈读后感，我心情就特别好，我就想，写作最重要的就是有读者喜欢。今天早上又有一个人来跟我谈《金牙》读后感，我就觉得挺开心的。所以写作在我是非常重要的，我的好心情基本都来自于写作。写到满意的时候，哪怕是很小的一篇文章，我都会高兴好几天。

卢一萍：你每天都会写作吗？大多数时候，你的一天一般是怎么度过的？

裘山山：嗯，我现在没有那么刻苦，一天的写作时间可能也就两三个小时或三四个小时，早上起来，我先和几个朋友到屋顶锻炼，然后遛狗，打理一下花草，有时候坐下来都十点半十一点了，写个把小时就吃饭了。下午呢，我也是写一两个小时。晚上我不写，我不习惯晚上写，偶尔有急稿子就写一下。所以，我现在一天的写作时间并不长，大部分时间是在听书、看剧。我每天晚上都看剧，然后锻炼、遛狗、种花，这些都挺花时间的。

卢一萍：你这一生的职业，就是军人和作家了，你想过去干别的吗？

裘山山：我想过干别的。我曾经两次差点改行，应该说是三次。

一次是我们教导队因为大裁军要撤销，我就准备转业。我觉得我还年轻，就想去读硕士，找了四川大学的一个老师，准备考他的中国历史专业的硕士研究生。书本材料都买来了，那个老师也答应了，说只要你英语过关，我就收你。因为当时我们教导队办大专班的时候，我经常和他打交道。他觉得我读书没问题。就在关键时刻，军区干部部一个电话打到教导队，说这个人是写作人才，不能转业，要保留，我就没走成，这是一次嘛。

第二次是二十世纪九十年代，那个时候很宽松。有家电视台的一个节目主持人做了一个聊天节目，专门聊女性话题，比如说要不要丈夫陪着逛街啊，夫妻要不要有隐私啊，等等。他们叫我去做了一次访谈节目，主持人，就是李潘，她觉得我聊得特别好，就老叫我去聊。上了好几回电视，走在街上居然有人认出我了。电视台就来找我，愿不愿意转业到他们电视台去，只要我去，就给我开一个栏目，让我来做制片人。我很动心，最后纠结了两天，觉得如果做电视，我会变得很浮躁，就写不了小说了。还是放弃不了写作啊。

第三次，是我跟一个律师跑，想写案情小说。跑了一阵，就觉得当律师很酷，我就想当律师。她原来是我教导队的学员，转业以后考了律师证，就当律师了。我跟着她上庭，跟着她去见犯人，跟着她去见当事人。就觉得很有意思。她当时在成都已很有名了。她就说，你也考个律师证吧，我看你很适合当律师。我说此话怎讲？她说，做律师两个方面很重要，那就是口才和文才，你这两个都有，你能说，又能写，做律师肯定比我牛。我一下动心了，买了一大堆法律方面的书回来打算背书，我自信我能考上。真考上了我就转业当律师。

当时还是二十世纪九十年代中叶，她就开上了小轿车，用上了大哥大。有一天我跟着她去见一个当事人，她一边开车一边打电话，很忙。一件事接一件事的处理，交代，沟通。我忽然想，这个生活状态我可吃不消，我缺少这种心理承受能力，每天接触的都是阴暗面，都是坏事，偷东西了、离婚了、杀人了、贪污了。而且案子不管真相如何，你都必须理直气壮地为你的当事人辩护，我觉得我做不到，我肯定会把情绪带上法庭。

后来我跟她说，我不考了，我发现我远不如你，我做不到每天要同时应付几个案子，要承受那么大的压力。我不够坚强。所以最终还是放弃了，当然，我还是写了律师系列的几个小说。算是没有白跑。

其实说到底，没改行还是因为舍不得放弃写作。