蔬笋气

◎胡竹峰

跳五猖

跳五猖是在古代神灵出巡、祭祀的基础上衍变的一种古典民间舞蹈。皖西南旧属楚地，自古巫风甚剧，其五猖庙会之盛况更是外地无法企及。

据先辈云：这五位猖神原系北方的响马强盗，穷苦出身，在江湖上劫富济贫，行侠仗义，遭官府追捕缉拿，逃至大别山中的下浒村，躲过官兵，受观音大士封，成为猖神。成神之后，他们继续为人们驱除妖魔鬼怪，保护地方平安。乡人为纪念五位仙客，建了座五猖庙，并于每年的腊月举行一次庙会。四乡百姓云集烧香，祈求五猖消凶化吉。

做庙会前，先由五人穿神袍，画花脸，服饰以黄、白、蓝、红、黑五色相配，其意分别代表东南西北中五方天帝，又暗合金、木、水、火、土五行。每人分执刀剑鞭锤叉器械，做猖神扮相，并列站齐，由道士做一番法，请来“仙气”，然后捉一只公鸡，取其鸡冠血滴入酒杯，五人轮番饮酒，乃是“歃血为盟”。到此时，“仙气”已入体内，这五人已不是凡夫俗子，而成了赋有驱鬼祛邪之能的猖神了。他们先作巡视状出场，随后是朝拜四方、布列方阵、踩碎步、跑穿插，展臂翘腿，前倾后仰，跑圆场。舞蹈动作粗犷狂放，配以浑厚凝重的大锣大鼓大喇叭，气氛极其热烈。随即便正式起猖了，这是一项重要的仪式，让五个化妆成猖神的人，拿着武器，在全村挨家挨户到处巡游，驱除妖魔鬼怪，以保地方平安。

出巡时间定在上午，“开胸剖肚”、“推山填海”、“提壶斟酒”、“捉鹰拿鹞”、“望风放哨”五位猖神，掺入甲长、抓鸡婆、土地。另有无常鬼一人，素衣高冠，冠为白纸做成，一尺多高，穿草鞋持破芭蕉扇，装扮极其不堪、狼狈，游离在村口，其目的乃是说五猖大神一到，一切恶鬼当退避三舍。无常装扮奇异着实让人忍俊不禁，老百姓之诙谐于此可见。

五猖出巡后，不得与生人说话，至村民屋内，人皆回避，在房间内放瓜果之类以飨猖神，由甲长执麻袋收入，庙会执事派人在路口做专门接送。这些零食散会时作为装扮五猖者的酬劳。大概要到天黑透时，巡视才能完毕。

巡视完毕，五猖回到庙里，协同道士做“平安”法事，为全村人民祈福。大概要到后半夜方能休息。我曾装扮过一次猖神，全村家家户户都要跑到，有上百里的路程，还要手执兵器，当真苦不堪言。

天一明，寻一块大空地做“耖猖”法事。先是“清谈”，让道士给各路妖魔鬼怪训话，告诫它们不能妄为，训话当中杂以笑料，不时引得周遭观众声声笑语。最后“扎罐”，将鬼怪抓进瓦罐，画符一道，封在罐口，永镇地下。于是道士亲口唱山歌娱乐观众，以示庆祝，俚语小调一出，笑倒全场。

笑罢之后，举行“开方”仪式。到此时，庙会已近尾声。只见道士换上一件破旧的长袍，手执两根竹筒，前端用香油浸泡的黄表纸忽忽燃起火苗，四周观众拿着爆竹点燃后扔到他身上，他躲闪着用火把攻击。我曾看过多次，道士被爆竹炸得蹿上蹿下，观众也被火把逼得纷纷攘攘。曾经有一次，一个道士的衬衣被炸得七零八落，身上整个是硝磺味，而观众的脸颊也被火把扫了一下。双方大约要对斗半个时辰，闹到筋疲力尽方止。据云如此全村的邪气方能一扫而尽。

道士回到庙里，再来场“回神”的法事，将五位猖神及诸位神官的“仙气”送回天宫。一时间，爆竹齐响，锣鼓皆鸣。至此，五猖庙会之事毕矣。

求雨

皖西南西旧属楚，尚巫，各种民间活动盛行。在这个以农耕为生的地方，保障人们生存最重要的就是天时了，特别是夏季水稻成长时，干旱便足以令农人们食不知味，寝不能眠。这时，宗教告诉人们龙王司雨，于是在皖西南的乡下，龙王庙就是最寻常的宗教建筑了。人们按照传说中的样子给龙王雕了木身，逢初一、十五带香纸爆竹之类参拜，为保一方风调雨顺。

谁知道老天脾气怪异，偏逢酷热，竟不赐甘霖，这时就要求其施雨了。

在故地，求雨前先要起水。众人推举出一个有名望的老者做主祭人，向龙王询问起水的方向。议好日期，主祭人沐浴更衣，进香于龙王座前，跪蒲团上，行叩头礼，然后用两块木片做成的珓子向龙王请示。东南西北四方一一问到，当问到某个方位时，珓子扔在地上刚好一正一反，就是龙王神谕的起水方向。

方向定好后，以七名童子组织一支取水队，手执红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七色大旗，敲锣打鼓，抬着龙王的木身，从起水方向处寻一泉，以瓦罐取水，取鲜竹枝，止留三片叶，以此在瓦罐内沾水，在求雨境内轻洒，口中扬声高呼曰：“老天爷，你赶快下雨哦！地上的禾苗干得伤心。”这样一路喊来，随即就来到专门为此搭建的求雨台上。众求雨者面北长跪，仰望苍天，以首碰地，此名曰“拜北斗星君”。一时间，全村老少咸集，一齐向天求雨。

听说起过那场面，人跪在干裂的土地上，额头磕破了，血水与汗水从眉宇之间涔涔而下，急红的眼睛里充满焦渴，每个人都期盼着下一场雨。

雨肯定是求不来的，苦苦跪拜了几天之后，人们终于愤怒了，他们将龙王的塑身扔到烈日下，让他也尝尝暴晒的滋味；要么是三步一打，拖他到河堤上受刑，然后扔进河里，泡上几天，求雨的闹剧终于彻底收场。好在雨总归会来，下雨后，农人们到底还是将这一切归功于龙王的布施，慌忙安置好龙王的神位，在庙里张灯结彩，摆设香案，答谢那个多有冒犯的木偶。

四季帖

前夜灯下读书，窗外微风细雨，没有人影，没有车声，仿佛回到了古宅旧院，不禁忆及儿时在故乡所见到的草木虫鱼：梅、兰、牵牛花、啄木鸟、麻雀。小时候，我喜欢在河堤边看鱼，水底偶或有飞鸟掠过。山里的小溪是透明的，那水清洁纯净，白白亮亮的，倒映着夹堤的苍苍古木，蓝天云影。

春天时候树叶嫩绿发亮，一只鸟俏生生立在枝头，过些时候一个翻飞，树叶微动，鸟迹已无。老树下池塘里的那几声惊动了它。

夏天吃过晚饭，搬把椅子在稻床上闲坐，萤火虫在树叶间穿绿戴红，蟋蟀乱叫。朋友说：夏天的晚上，我躺在河边的长椅上看树叶。这句话很有意思，有俳句况味。

木心先生有俳句道：“秋初疲倦，秋深兴奋起来，那些树叶。”秋天的原野红橙黄绿青蓝紫。黄昏时候，鸟归巢了，夕阳穿过枝叶下的羽翼。叶开始落了，野地成了虫子的世界。

冬天里，下雪自不必说。早晨时，四季青上带了浅浅的一抹霜白。一夜冬雨，公鸡、猫、狗在屋檐下或者树丛里，那些草木，沾了雨水，染上泥污，心里一沉。此番感受，少年时代体会不深。冬天的树，落光了叶，一脸桀骜不驯，向天而立，有种杂乱美。屋前屋后的山上少有人迹了，落叶半尺厚。风吹树头，大雁一声声长鸣。旧稿里有打油诗专记此景：

荒山无路少人行，黄叶零落野径深。

白云生处风吹树，谁家秋雁数冬声。

我家门前有口池塘。小时候，秋天傍晚，一边坐在门前看山，一边缠着祖父讲古。更小的孩子拿根竹枝当马骑，口中朗朗作声，后山的红叶丛中有人捉迷藏。快三十年了，记忆犹新。

蔬笋气

周末无事，不想作文，懒得读书，就歇着。躺在阳台的椅子上，看远方的人，看远方的树。楼头的蓝天像藏青大碗，倒扣着城市。百无聊赖，乱翻闲书。宋人赵与虤《娱书堂诗话》说僧人志南能诗，朱文公尝跋其卷云：

南诗清丽有余，格力闲暇，无蔬笋气。

“蔬笋气”三字，风雅且带着山野情怀，甫一入眼，似乎闻到蔬菜与笋的味道，顿觉清气上行，肺腑一清。

蔬笋气的内涵，大约是指感情枯寂，境界寒俭之类，是特定的林下风流，我大有好感。不过我的大有好感，主要是语言组合之后的风味。

小时候，和祖父祖母一起生活。每到夏天，他们常常抱着被子去后山的草棚里睡觉。山坳里种了很多玉米、豇豆、扁豆、青菜，还有红薯。动物猖獗，月黑风高夜，需要拿着竹梆不时敲上一通，吓吓它们。

“挨枪子的獾子哦，发瘟的野猪——来着老子就把你打死。”祖父猛烈地敲着破脸盆，刺耳的金属音在山边袅袅，许久才归于平静。透过昏暗的天光，只见对面山脊有几道黑影东躲西蹿，不知是獾子在逃跑，还是野猪潜伏了下来。这时候，我总是格外兴奋，在沉沉的夜色中睁大眼睛，下弦月慢慢从山嘴边升起来，一些树木花草的剪影朦胧浮现。浓烈的植物气息，扑鼻而来，野花的香，蔬菜的香，还有玉米禾子的青气，各种味道拥挤着飘进草棚、头顶、枕畔。我轻轻地呼吸着，一缕锋利的凉意从鼻到肺，刺入体内，干净美好。那是一种青春的气息，属于夏天的青春气息。到了秋天，这种气息变得浓厚而富足。一棵棵硕大的白菜，一块块碧绿的萝卜，一簇簇杂生的大蒜、紫茄子、红辣椒、青葫芦、黄南瓜，它们的味道肆意飘浮。尤其在炊烟袅袅的傍晚或秋风清凉的清晨，打开窗子就可以闻到蔬菜成熟的气息，在隐约之间，利于轻嗅，不宜猛吸。

宋人方岳有一首《熙春台用戴式之韵》的七言，诗是应酬之作，“有蔬笋气诗愈好，无绮罗人山更幽”一句很好。时人以蔬笋气下里巴人，朱文公就表扬僧志南的诗无蔬笋气，方岳敢于反其道而行，甚有见地。

齐白石衰年“变法”后，笔下的瓜果蔬菜，天趣盎然。他画白菜，肥大、嫩白、翠绿，画面新鲜水灵、生机盎然。六十三岁有手跋道：

余有友人尝谓曰：“吾欲画菜，苦不得君所画之似，何也？”余曰：“通身无蔬笋气，但苦于欲似余，何能到。”

前些时，有位留洋哲学博士批评我的写作没有意义。唐人刘叉曰：作诗无知音，作不如不作。作不如不作，意思很好，但作诗不一定要有知音，就像散文不一定要懂得，不一定要有意义、有价值。

读书近二十年，也写了很多年，越发觉得手重脚轻。散文于我而言，是一次次对文字气息的感知。我希望我的文章有锦绣气、有金石气、有玉磬气，我更希望有蔬笋气。

身前是树影，身后有青山，繁星耀眼，月在西边。竹林深处，春笋节节高，撑破一片蓝天；水稻田里，一只青蛙鼓腹而鸣，忽长，忽短，忽急，忽缓。

萤

皖西南水草丰盛，一到天黑，四处都是一明一暗，一上一下闪光的萤火虫。

我家院子外，半垄瓜地，瓜地外一片树林，萤火虫很多，飞得不高，身体是透明的，发着黄色、绿色的光，很好看。院子另一侧是池塘，池塘外大片的水田，种着葱郁油油的水稻，那里萤火虫更多，一个个从水草丛中飞起来，那些忽明忽暗的点点亮光，点缀得夜空一片璀璨。

萤火虫喜欢停在草叶上，一闪一闪。人走过，一惊，马上就飞走了。萤火虫太小，一般很难捉到。有时，晚上出去玩，看见草丛里有萤火虫，用手轻轻地按在草叶上，松开手想看时，萤火虫呲呲而飞，走了。

在南瓜地里摘几条瓜蔓，剔除叶子，轻轻地揭开瓜蔓表面那层毛茸茸的皮，瓜蔓呈青绿色的透明状。摇一把蒲扇，朝萤火虫一扑，它就落在地上，装入瓜蔓，用个纸团塞住，手中就多了条青亮的小棒。偶尔也会把它们放入透明的玻璃瓶中，放在枕畔，还有人用鸭蛋壳来装萤火虫。

小时候曾捉过不少萤火虫放入蚊帐内，可惜它进得屋里，不发光。

有时候捕萤火虫也用网兜法或瓶捕法。网兜法是用纱布网对低飞的萤火虫进行兜捕。萤火虫飞得慢而低，用网轻扫，十有八九都能捕到。对停息在草丛中或树枝上的萤火虫，拿一瓶口较大的玻璃瓶，将瓶口对准，将其轻轻抹入瓶中。

古人也捕捉萤火虫，隋炀帝在洛阳的景华宫征求萤火，得数斛，夜出游山，放出来，光遍岩谷。后来他到了扬州，辟放萤苑，亦为炀帝放萤处。杜牧“秋风放萤苑，春草斗鸡台”句与李商隐“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦”句，皆咏此事。褚人获《隋唐演义》更是将此细节重笔浓墨大肆渲染了一番。

日本江户时代，夏天有钱人买来萤火虫，装纱袋悬在室内，或放在院子里飞翔，以供玩乐。小林一茶有俳句写道：

回家去吧，江户乘凉也难呀！女儿看啊，正被卖身去的萤火虫。

《晋书》上说车胤喜欢读书，家贫不常得油，夏天用练囊盛了几十只萤火虫照了读书。我十二三岁时，试过此法，极耗目力，并不能读成。也试过在月亮地大雪夜看书，均不能成阅。古书字体颇大，我换了木刻大字本，依旧看不清楚。

《礼记·月令》云：“季夏之月，腐草为萤。”《逸周书·时训》解云：“大暑之日，腐草化为萤。腐草不化为萤，谷实鲜落。”这里说得更是严重，仿佛是事关化育，倘若至期腐草不变成萤火，便要五谷不登，大闹饥荒了。即便李时珍这样的医药学家也在《本草纲目》里也说萤有三种：一种乃茅根所化，一种乃竹根所化，一种乃腐草所化也。

我小时候，常常在塘埂上乘凉，风吹水面，皱起的银波将水底那轮圆圆的月亮幻化成无数块碎片飞向岸边。头顶着一片星光，萤火在眼前飞舞。我忘不了那样的夜晚。

乌桕

秋日在郊外看见一棵大乌桕树，叶子真红。摸摸树干，感觉有二十多年的树龄。在我老家，乌桕被称为木梓树。桑与梓差不多就是家园与故乡的代称。梓树和桑树一样，与人们衣、食、住、用关系密切，古人经常在自家房前屋后植桑栽梓。

乌桕易活。韩少功在八溪峒盖房子，工匠们建房施工时，把一棵碍事的小梓树剁了，又在树根旁挖灶熬浆料，算是刀刑火刑无不用其极，足足让小树死了十几遍。不料工匠离开半年之后，这树蔸无怨无悔，从焦土里抽枝发叶，顽强地活了过来，很快撑起了一片绿荫。

乡下人至今还喜欢在住宅周围栽植桑树和梓树。《诗经》上说“桑梓之地，父母之邦”。我女儿出生在城里，这样的话她体会不出深意的。

《射雕英雄传》的开头提到过乌桕：

钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无休地从临安牛家村边绕过，东流入海。江畔一排数十株乌柏树，叶子似火烧般红，正是八月天时。村前村后的野草刚起始变黄，一抹斜阳映照之下，更增了几分萧索。两株大松树下围着一堆村民，男男女女和十几个小孩，正自聚精会神地听着一个瘦削的老者说话。

乌桕树下的说书人，信笔一过，这里有小说家对细节的把握。

鲁迅小说《风波》里屡屡提到乌桕：

场边靠河的乌桕树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。

老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的跑，或者蹲在乌桕树下赌玩石子。

伊的曾孙女儿六斤捏着一把豆，正从对面跑来，见这情形，便直奔河边，藏在乌桕树后，伸出双丫角的小头，大声说：“这老不死的！”

乌桕叶又称为卷子叶、油子叶、虹叶，是红叶里形状最漂亮的叶子之一。枫叶近看太蠢，远望得意。何其芳说：“收起青鳊鱼似的乌桕叶的影子。”一来喻青鳊鱼像乌桕叶。另一层意思是说岸上乌桕树叶婆娑，倒映江面，网起的像是乌桕叶的影子。

猫儿刺

喜欢猫儿刺，喜欢的是猫儿刺之名。猫儿刺让我想起虎耳草。

虎耳草，多年生草本，一丛丛在沟边、石壁等阴湿处，一茎一叶，茎五六寸高，叶圆形，多汁，大如掌心，毛茸茸如虎耳。虎耳草夏时开花，花瓣粉红色，极小，清晨在露珠的映衬下，晶莹剔透，娇美如莲，闽南人称其为“石荷叶”。虎耳草有药性，祛风清热，凉血解毒，虫子不敢食也。

沈从文《边城》写过虎耳草：

“翠翠哭倦了，也睡了。翠翠不能忘记祖父的事情，梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来，仿佛轻轻地各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞蹿过对面的悬崖，去做什么呢？摘虎耳草！”

她梦得古怪，说在梦中被一个人的歌声浮起来，上对溪悬崖摘了一把虎耳草！

翠翠把竹篮向地下一倒，除了十来根鞭笋外，只是一大把虎耳草。

沈从文喜欢虎耳草，将此草种在一个椭圆形的小小钧窑盘里，让人想入非非，羡慕起那一盘虎耳草。

虎耳草本是俗物，有幸生在沈先生家里，顿成雅器。猫儿刺也是俗物，近年不少人从山里移回来做盆景，这是现今人的旧时心性。猫儿刺的名字，让我想到大地，想到树梢间穿行的猫。祖父养过一只花猫，经常在树上睡觉。故地习俗，猫算半个人，可以上锅灶吃饭，可以上床睡觉。有人家猫在灶台下睡觉，烧死了，请人扎了一只纸猫焚化了祭奠。

猫儿刺是小乔木，生得不高，一两米的样子，据说高者可达十米以上。据说而已，没见过实物。

猫儿刺株形紧凑，叶形奇特，有革质，生得稠密，深绿光亮，入秋红果累累，经冬不凋，是观叶、观果之佳木。顶端扩大并有坚硬的刺齿，表面深绿且有光泽，背面淡绿色。

猫儿刺学名枸骨，也有人写成构骨。我不喜欢猫儿刺的学名，我喜欢它的别名——老虎刺、鸟不宿。猫儿刺上从来没见过鸟窝，非不宿，实不能宿也。

一九八二年夏天，沈从文回得凤凰，小船靠岸，见一井边长满毛茸茸的虎耳草，沈先生说这是一种谦卑的花草。

桦

波兰作家显克微支的短篇《小音乐家杨科》，结尾写杨科挨了一顿打，母亲把他抱回家去。第二天，他没有起床。第三天傍晚，他快要死了，躺在长凳上，树皮做的小提琴还躺在他的身边。杨科睁着眼睛，眼珠已经不再动了。白桦树“哗哗”地在杨科的头上不住地号叫。

鲁迅说，我所忘不掉的，是曾见一种杂志上，也登载一篇显克微支的《乐人扬珂》，和我的译本只差了几个字，上面却加上两行小字道“滑稽小说”！这事使我到现在还感到一种空虚的苦痛。但不相信人间的心理，在世界上，真会差异到这地步。

小窗之外、有黄雀啁皙鸣樱树间。斜阳入窗、色作黄金、照儿枕上、乱发篷飞、面惨白无血色。此落日作光、盖犹大道、垂死之魂、即乘此去。当永谢此世、得趁光明、善也。彼生时、仅行荆棘道耳。儿余息未绝、色若有思。时则村中有诸响度窗而入、暮色既下、女郎自田野束匈归、各歌绿野之曲、而川畔亦有箫声断续、扬珂今末次闻此矣。其手制胡琴、则横斜卧于席上。

这篇小说我二十年前读过，此番重读，越发觉得桦树叶“哗哗”之声不忍听。不知道是不是这篇小说的缘故，桦树叶在我眼里有秋声。蒋捷的《声声慢》开阙就说：“黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片秋声。”这低窗红叶我一直把它想象成桦树叶。

枇杷

杨梅上市的时候，枇杷黄澄澄挂了一树。初夏端阳枇杷熟，夏至杨梅满山甜，俗谚是这么说的。今年的杨梅还没吃到，今年的枇杷也没吃到，留待明年吧。往年没吃到的樱桃，今年吃了不少。几次说好买杨梅，临了却买得话梅；几次说好买枇杷，临了又买得荔枝。像我写文章一样，常常跑题。近两年写作，经常跑题。文章偶尔是顽皮的小孩，伊在电话里说小兮活泼得很，出门像脱缰之马，爬高爬低，不亦乐乎。

有人形容新年时孩子的模样：“小辫朝天红线扎，分明一只小荸荠。”是不是可以改成：“小辫朝天红线扎，分明一只小枇杷。”我喊过小兮小枇杷的。小兮更幼些的时候，还喊过她小青蛙、小蛤蟆、小臭虫、小花猫、小萝卜……乱套了，伊说以后只准喊小宝或者小贝。

枇杷晚翠，格比荸荠高，与滋味无关。枇杷两个字，念出来有音律美，不像荸荠，发音走气。

关于枇杷的文字，印象最深的是张爱玲《小艾》中的描写：“老姨太早已剥了一颗，把那枇杷皮剥成一朵倒垂莲模样，蒂子朝下，十指尖尖擎着送了过来。”这样行文，酸酸甜甜，有新摘枇杷之味。倒垂莲的比喻，真是新奇。张爱玲的文章，好就好在她那些飞来石般的念头。

归有光的《项脊轩志》读过不下数十遍，一笔枇杷尤好：

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

《震川先生集》读过一回，不能忘的是《项脊轩志》《先妣事略》《寒花葬志》几篇，一往情深，以细事见之，使人欲涕。

拙作结尾学过归有光：“祖父离世后三年，庭前柑树枯死了。”纯属记实，笔法却来自先贤。写文章如学碑帖，得了老庄司马、韩柳欧阳的笔意是造化是福气，一辈子受用。

《归震川年谱》载，归有光先祖至十四世曰罕仁，宋咸淳间为湖州判官，子道隆，始居太仓之项脊泾。后归道隆之孙归子富迁居昆山，明正德元年归有光生于此。清人张潜之有《归太仆故宅诗》：

太仆音未遇，读书宣化里。

中有项脊轩，卷帙每盈几。

太仓、昆山去过数次，见不少民居庭有枇杷。可惜树多弱小，未有亭亭如盖之茂盛，少了生气。

有年去杭州，枇杷上市时。路边买得一兜枇杷，一路酸酸甜甜，不觉得岑寂。

枇杷好吃，苏州东山白玉枇杷尤佳，易剥皮，果形大，肉汁甜嫩，透似玉雕，为枇杷中之妙品也。安徽有白沙枇杷，稍晚熟，或不逊白玉枇杷。好多年没吃过，忘了其味如何。我乡岳西多枇杷树，大抵栽于池塘边上。所结枇杷果小，略有酸涩，二十年没吃过，我并不怀恋。

二十年前，还是儿童的时候，去一个远房姑妈家。她家屋旁枇杷正好，几个人在夏天小溪旁的草地上临水而坐，一边听清泉石上流，一边剥枇杷。手里捧着一本书看，书上人说：“我们回不去了。”

现在想来，最感慨那一句：“我们回不去了”。

枇杷树好看，好看在叶上。枇杷叶是锯齿形的，金农画枇杷叶，脉络历历在目，锯齿波涛起伏。金农笔下的枇杷叶很笨拙，笨拙得有真趣。张大千画枇杷叶仿佛芭蕉，又像鸡毛，好在这鸡毛不当令箭，洋洋一派喜气。吴昌硕画枇杷叶仿佛毛毛虫。齐白石为了表现枇杷叶上的锯齿，用浓墨在叶子周围打点，暮鼓咚咚在纸面敲打，脱了俗。我见过有人画枇杷叶如豆荚，还见过有人画枇杷叶如蝉翼。

沈周也喜欢画枇杷，笔下的枇杷叶干净纯粹，不声不响，有静气。有幅墨画枇杷题款说：“有果产西蜀，作花凌早寒。树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。”金农有幅《枇杷图轴》，一枝枇杷，硕果累累，笔法古拙，质朴苍老。更妙的是题跋，款识：“橛头船昨日到洞庭，枇杷天下少，鹅黄颜色真个好，我与山妻同一饱，此予十年前自度曲也，本为晋岩世老先生画复书前词。七十六叟金农记。”有意思的是，金农将“我与山翁同一饱”记错了，写成“我与山妻同一饱”。

金农笔下的枇杷不算高品，比不上吴昌硕。吴昌硕的枇杷是逸品，潘天寿的枇杷是能品，齐白石的枇杷是妙品。“鹅黄颜色真个好，我与山翁同一饱”的话，齐白石加吴昌硕加潘天寿都写不来。吴昌硕题枇杷诗，有“鸟疑金弹不敢啄，忍饿空向林间飞”一句，笨拙、做作，不如金农来得自然。

枇杷叶性苦，微寒，可入药。清肺止咳，降逆止呕。我小时候身体不好，没少喝枇杷止咳露。

枇杷晚翠。晚翠的意思是说枇杷叶经冬苍翠不变。《千字文》上说：“枇杷晚翠，梧桐早凋。”范质《诫儿侄八百字》诗：“迟迟涧畔松，郁郁含晚翠。”都有夸赞之意。晚翠比少年得志好。汪曾祺有本书叫《晚翠文谈》，写到云南大学西北角有一所花园，园内栽种了很多枇杷树，月亮门的门额上刻有“晚翠园”三个大字。

有年去徽州，见老街出口一堵青砖残墙，墙里几棵枇杷树。青砖残墙，天气阴郁，枇杷被雨水打湿了，叶脉毕现，在天光下形成一圈一圈的浓绿。撑伞立于树下良久，盘桓谛视，恋恋不忍离去。多年前的往事了，还是难以忘怀，那是我见过最美的枇杷。

白杨

白杨叶给我的感觉，修养很好。

银杏叶之黄是肆意，白杨叶之黄则多了些静气。白杨叶比礼赞的“白杨”好。很多年前，有个作家和我谈文学，说他理想中最好的文章是茅盾先生的《白杨礼赞》，我闷声喝完一杯茶。

茅盾先生的散文小说，我不喜欢，我看重的是他的文论。司空图的诗歌写得一般，不妨碍他写出千古风流的《二十四诗品》。

《二十四诗品》也可以用来说树叶。梧桐叶雄浑，松叶高古，柳叶冲淡，桃叶纤秾，枫叶飘逸，银杏叶沉着，乌桕叶精神……白杨叶绮丽。司空图“绮丽”条注：

神存富贵，始轻黄金。浓尽必枯，淡者屡深。

雾馀水畔，红杏在林。月明华屋，画桥碧阴。

金樽酒满，伴客弹琴。取之自足，良殚美襟。

白杨叶透出一种门庭高贵的气质。

周氏兄弟旧居八道湾，里院有棵很大的白杨，哗哗作响，在友人眼里，“好像在调剂寂寞似的，院子里老觉得是秋天。”院子里还有一棵大杏树，开花季节，周作人每从树下过，却不知花开，鲁迅说他“视而不见”。

桑与蚕

我家没养过蚕，但小时候采过桑。中国文字记录采桑场景很多，采桑几乎成了中国文学的一个永恒话题。见过各种采桑图，从战国铜器图铭到今人水墨。

《诗经》有许多篇章描写蚕桑。《豳风·七月》中，春天一片阳光，有黄莺在歌唱，妇人们提着箩筐走在小路上，去给蚕儿采摘嫩桑。《郑风·将仲子》让人不要跨过我的墙头，不要采摘我的桑叶。《魏风·十亩之间》描述出十亩桑田之间，采桑人来来往往。

桑叶是农民的叶子，家里养一蚕，卖茧补贴家用。

桑园是我童年时最流连的地方。一下雨，桑叶的绿浓郁起来，映得人脸都是绿的。桑园静静的，满眼绿，听不到一点声音。夏天桑树上结满桑葚，桑葚在岳西人叫“桑叶泡”，红紫红紫的。我们小时候不敢吃，说有毒。“泡”，平声，桑叶泡、大麦泡、小麦泡、地形泡、老鸹泡。老家谓一切草莓状野果，皆为泡。

桑叶是蚕的食粮，而且是唯一的食粮。蚕食清洁，桑叶不能带水汽，不能枯萎或有异味。帮人喂过蚕，一把桑叶盖上去，蚕细小的触须样的脑袋一头栽进绿色的叶片上磨蹭啃噬，食叶之声沙沙如细雨打在梧桐上，不多时，桑叶已布满密集的虫洞，斑斑驳驳。吃剩的叶脉下裸露的是黑色的蚕沙，干燥，坚实，均匀，色墨绿，微有青草气，还有蚕蜕的皮。

蚕的身体颜色逐日变淡，呈灰白两色，略显浑浊，并夹有褐色花纹，一节一节，好似会伸缩的弹簧，食桑之际猛地一缩，脑袋昂起，又低下头在那深绿的桑叶上闻嗅着。

桑同丧音，桐城友人说他乡忌门口栽桑树。

前不种桑，后不种柳中间，不种鬼拍手。桑同丧，柳喻流财，不吉利。槐树叶像鬼手，晚上刮风易招鬼，也不吉利。此俗我地皆无，记一笔备忘。

我的记忆有桑叶的味道。

我的记忆有蚕食的声音。

鹤影

在秋浦河，一只鹤从头顶悠然掠过，优雅、自在、遗世而独立。太阳快下山了，青山阴翳呈墨黑色，仿佛兽影，白鹤之白微微薄亮。

黄昏飞鹤，山谷留不住影子。

想起曹雪芹笔下“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”一段。《红楼梦》中的夜晚，宛若梦境。鹤影之夜，尤其像梦。那个夜晚的大观园，史湘云弯腰拾了一块小石片向池中打去，打得水响，一个大圆圈将月影荡散复聚者几次。只听那黑影里嘎然一声，飞起一个大白鹤来，直往藕香榭去了。

《红楼梦》多次言及鹤，二十六回写贾芸看到松树下有两只仙鹤。贾府钟鸣鼎食，松树下的双鹤是有暗喻的。在七十二回“凸碧堂品笛感凄清凹晶馆联诗悲寂寞”一节，不可捉摸的夜色里，贾府的白鹤飞向藕香榭。藕香榭，藕香凋谢，白鹤已去，大厦将倾矣。鹤影至此消失，变成鲁迅笔下的乌鸦。《药》结尾荡开的一笔余音绕梁：忽听得背后“哑——”的一声大叫；两个人都悚然地回过头，只见那乌鸦张开两翅，一挫身，直向着远处的天空，箭也似的飞去了。

曾经和朋友去湿地看鹤。三三两两的鹤到水洼边饮水，长长的嘴巴浸在水中，松软的羽毛仿佛披上了一层云一层棉。喝饱了水，鹤扑开翅膀呼啦啦腾起，鸣声四散，在天空中久久回响。因为空旷，鹤影格外漂亮，肢体或翅羽摩擦的发声，或修长或短促或爽朗或迟疑，原野骤然生动起来。动物有自己的声色，天下之鸣何其多，唧唧凤鸣，足足凰鸣，雍雍雁鸣，啾啾莺鸣，嚯嚯鸡鸣，嘒嘒蝉鸣，呦呦鹿鸣，萧萧马鸣。相比起来，我更喜欢鹤鸣，唳唳鹤鸣。鹤鸣于九皋，声闻于野，声闻于天。

同样是写鹤鸣，杨素如此着墨：“雁飞穷海寒，鹤唳霜皋净。”穷海指是荒僻滨海之区，霜皋指是积满水草的水边高地。鹤有金石音，鸣于布满严霜的原野，令人感到寒气之苍茫，到底高处不胜寒。

有人惊叹群鹤的场景，说足以使《一千零一夜》中的大鹏黯然失色。群鹤翱翔，只有庄子《逍遥游》中的大鹏才可比翼吧。北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。这样的开头意味深长，是站在云端的俯视。

庄子之后的文人，纷纷从云端跌落，在草泽花丛中仰望或者寻觅或者怀古或者遐想。陶渊明诗云：“云鹤有奇翼，八表须臾还。”《列仙传》说仙人王子乔乘白鹤升天而去。云鹤有神奇的羽翼，可以高飞远去，又能飞回来。陶渊明并不相信有神仙，也不作乘鹤远游的诗意幻想，而自有独异的地方：“自我抱兹独，僶俛四十年”。独自抱定了任真的信念，勉力而为，已经四十年了。

古人经常作高飞远走的想象，庄子的大鹏，苏轼的飞鹤。李白有一篇《大鹏赋》，想象自己变成一只大鹏，遇见一只稀有之鸟，我呼尔游，尔同我翔。杜甫旅食京华，朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛，也愿意变成一只白鸥，消失在那烟波浩荡的大海上，离开这个失意痛苦的尘世。

李白和杜甫都没能飞走，陶渊明飞走了。在陶渊明那里，我看见鹤影在天空盘旋翱翔，越飞越远，越飞越高，和云霞融合在一起，最后又落入山川，呈现出自然的生机。

《宣和画谱》说薛稷能画鹤飞鸣饮啄之态，顶之浅深，氅之黧淡，喙之长短，胫之细大，膝之高下，别其雄雌，辨其南北，一一能写生笔下。李白杜甫曾为薛稷画鹤题诗作赞。

薛稷的鹤影遁迹而去，二百年后，飞入南唐徐熙勺西蜀黄筌的笔下。画史称为“黄家富贵，徐熙野逸”。《宣和画谱》鹤迹，徐氏有《鹤竹图》一件，黄氏也不过《竹鹤图》三件、《六鹤图》二件、《双鹤图》《独鹤图》《梳翎鹤图》《红蕉下水鹤图》各一件，总共九件而已。据传黄筌任职后蜀画院待诏，奉诏在偏殿壁作《六鹤图》，计绘“唳天、警露、啄苔、舞风、梳翎、顾步”情态六种，尽写其真，生动传神，引得鹤来以为同类。

徐熙勺、黄筌的鹤影再一次遁迹而去，飞到八大山人的笔下。八大山人的鹤好，好在孤芳自赏。鹤之精神，正好在孤芳自赏，常常与孤树一起，作回视状。

看到鹤这样的飞禽，元世祖的猎鹰也会扑过去。带着弓箭和猎鹰出去打猎，本是忽必烈最大的乐趣。马可·波罗在游记中说，忽必烈在查千湖那座富丽堂皇的宫殿四周留置了一大片肥沃的草原，种植有各种谷类，让那里栖息的鹤没有挨饿之虞。林逋纵鹤，是隐之鹤。忽必烈豢鹤，是玩之鹤。春秋战国时卫懿公也养鹤，最终因鹤身死国灭，是丧志之鹤。

《易经》的爻词中有两只鹤，一只在山阴处鸣叫，另一只在旁边呼应。“鸣鹤在阴，其子和之。我有好爵，吾与尔靡之。”《易经》的鹤影留在先秦，白云千载，碧空悠悠。读八大山人的鹤，可解此中惆怅。

朋友新得一批画作，秋风山林，亭台轩榭，池塘野鸭。突然一紧，为什么不是野鹤？闲云已随清风去，野鹤展翅纸上飞。墨绘的瓜果生香，笔间的蔬菜水灵，一条鱼从砚台里游到宣纸上。山中白云悠悠，尘世车水马龙，无从说起，无从说起。

凤楼常近日，鹤梦不离云。

荷花

留得残荷听雨声，真是好句子，但意思我不喜欢。有残荷便好，雨真多事，添什么乱！真要说雨声，我喜欢枇杷叶上的雨声，而后是瓦片上的雨声，入耳滋润。

雨打残荷，气息上太破败了，这破败倘或是古物的颓败倒也好，偏偏是枯荣更始，入眼只觉得落寞。

从残荷上，每每读出一幅水墨来。运气好的话，我能读出一幅禅画。有年在一荒村野渡口，看见数洼残荷，空而不虚，寂而不灭，枯而不萎，简而能远，淡而有味，高古脱尘，吓人一跳，还以为是八大山人的手笔。

我不喜欢园林里的荷花，风雅是够了，但风情不够，偶尔风情够了，风致又不够。无有风致，风流不值三文钱。

我喜欢山间野荷，长长短短，短短长长，高高低低，低低高高，有一茎没一茎，有一朵没一朵的，花开得随意，叶长得随意。

随意比匠心好。

巧夺天工经常笑话。人工难夺天工，当然也得看是谁的人工。

见过八大山人画的荷花，再看园林里水塘里的荷花，总觉得自然的荷花不如水墨的荷花，这一回真真巧夺天工。

八大山人存世之作，最喜欢《河上花图卷》。这是山人七十二岁的作品，从五月初开始动笔，历时四个多月。有朋友送我复印本，打开来连绵一地，犹如白龙盘绕。

从头细看，一席清新的荷风迎面袭来，墨写荷叶，线勾花瓣，墨叶随浓随淡，荷香自生。再看，则变成了峭壁山坡，荷花低垂，荷叶稀疏。越往后，景致渐渐凄凉，成片荒芜的土坡与巉岩巨石中，看不到一枝荷叶，只有兰竹星点杂生。卷末更是只剩山石湍流。

一卷荷之舞的线条，由曲柔到瘦挺，自由转动，早无古人相随。

笔墨生花的过程有多少不为人知的艰辛。

画好，书好，诗好，诗书画三绝。七十二岁的老人竟如此元气淋漓。

齐白石曾如此题画：

作画能令人心中痛快，百拜不起，惟八大山人一人，独绝千古。

青藤（徐渭）、雪个（八大山人）、大涤子（石涛）之画，能横涂纵抹，余心极服之。恨不生前三百年，或为诸君磨墨理纸，诸君不纳，余于门之外饿而不去，亦快事也。

此画山水法前不见古人。虽大涤子似我，未必有如此奇拙，如有来者，当不笑余言为妄也，白石老人并记。

吴敬梓的荷花亦好：

王冕放牛倦了，在绿草地上坐着。须臾，浓云密布，一阵大雨过了。那黑云边上，镶着白云，渐渐散去，透出一派日光来，照耀得满湖通红。湖边山上，青一块，紫一块。树枝上都像水洗过一番的，尤其绿得可爱。湖里有十来枝荷花，苞子上清水滴滴，荷叶上水珠滚来滚去。——录自《儒林外史》

“荷花”之名甚好。兰花、辛夷花、梅花、菊花、花名都好。也不尽然，喇叭花的名字就一般，气促了。喇叭二字搭配，响亮敞亮，但作为花名，语气硬了。花名要软软的，或者脆脆的，念出来唇齿间留有余地，有余地才有余味，有余味才有余音。余音好，余音绕梁更好，管他三日绝不绝。

鹅

鲁迅小说《长明灯》里有一谜面：“白篷船，红划楫，摇到对岸歇一歇，点心吃一些，戏文唱一出。”谜底是“鹅”。

鹅的样子好看。水乡里，几只大白鹅晃悠悠划过沟渠划过古桥划过柳梢，给风物添了颜色。鸡鸭差不多只当作家禽，鹅有人喜欢，经常是玩物。我乡既有不少。农人兴田种菜，养狗养鹅，自得其乐。

鹅的样子有其他家禽所无的威严，高视阔步、目中无人。据说鹅得了牛的眼睛，看得人渺小了，故有一番神俊。而牛却得了鹅的眼睛，于是性情驯良。

丰子恺好养大白鹅，称其为“鹅老爷”。写过一篇《白鹅》的文章，说鹅步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。平剧即京剧。北京旧称北平，故京剧当时亦称平剧。净角俗称花脸，多扮演勇猛豪爽人物。鹅厉声叫嚣，引亢呵斥，要求喂食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。的确有净角之风。

丰子恺还说他养的鹅是吃冷饭的，一日三餐。需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草……但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟……这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。

八大山人笔下的鹅没有丰子恺一般风清月白，一只呆鹅，并不见佳，好在题跋颇生动：

人传刘道士爱驾鹅，弃而爱王羲之书。所书长老家一卷《遗教经》。献之云之姊，告无它事，山阴刘道士鹅群并归也，所书也只是一卷《遗教经》。小雅兄弟甥舅岂伊异人。柔兆，八大山人记。

能看到优雅、闲逸的心态，淡定从容中有生之趣。

王羲之爱鹅，王献之也爱鹅。

王羲之爱鹅发乎心性，我总觉得王献之爱鹅有故意效亲的成分。

我不喜欢鹅，嫌其心性不良。有年去枞阳，山村偶遇几只鹅，扑棱双翅上来啄人。

母亲养过鹅，鹅蛋极大。小时候，一手握不过来。每次捡蛋时，捧在掌心，刚下的鹅蛋，带着鹅的体温，暖暖的，富足。