从头开始

那是一个周末的上午，九点多光景，难得睡了个懒觉的我，打着满足的哈欠，像条懒虫样从床上爬起来。此时，阳光正从东面玻璃窗折射进来。在一束金黄色中，我看到一缕一缕白色的东西随着阳光飘浮进来，像小昆虫的翅膀。那是随风而入的柳絮。昨晚上床时，我居然没有关紧窗户。我一骨碌爬起来，啪地将纱窗拉下来。窗外的柳絮像雪花般纷纷扬扬。四月的京城又到了扬絮之季。

我伸出指头，刚要弹开粘在被子上的两片柳絮，手机响了。原来是那家网站打来的，一个温柔的女声说，原本定于明天下午的面试，临时改为今天下午三点。末了，对方还加了一句：因为阁下是经验丰富的老新闻人，还出版过专著，因此我们老总很重视，故想趁周日休息之机，提前见见您。

我正要撂下手机，微信叮咚叮咚叫起来。一看，是小林发来的。她都上了两个小时的课了。为了考那会计资格证，她每个双休日都在外上课，备考。那家她混了三四年的公司，工资一直不涨，她早就想重新寻找一个东家。她跟我一样，都想从头开始。

我看到床头柜上摆着一杯用塑料膜密封起来的豆浆，还有两个熟鸡蛋。鸡蛋上粘着几片柳絮。这自然是小林临上班前，特意为我准备的早餐。虽然摸起来早都凉了，但女友的那份浓浓爱意，还是令我倍感温馨。肚子早唱《空城计》了，我也顾不上刷牙，用塑料管捅开豆浆，咕咚吸了一大口。此时我瞅见杯底下带起的便笺，上头是小林清秀工整的字迹：尊敬的某先生，你都有一个多月没有理发了，头发太长了，请及时理发！这是N次提醒了。字写得正儿八经，语气一点也不温柔。我咕噜噜地将豆浆一饮而尽，将两个鸡蛋填进嘴里，鼓着腮帮，跑到镜子前。我的头发的确太长了。我那平时留的平头，此时像一把张开的大伞，又像这个季节蓬勃生长的绿化植物，四处蔓延。我揪了揪凌乱得像茅草的头发，第一念头就是，赶紧出门理发去。

自从那次因为一篇批评报道与那个娘娘腔的副总拍桌子后，我就愤而辞职，离开了混饭三年多的那家行业报。至今，我都在家里蜗居个把月了。我的锐气磨钝了，头发也像春天的野草似的，长得老长了。我这种平头一般半个月或二十来天就得打理一回，否則就会很难看。用我娘的话就是“长得像个特务”了，也难怪小林都催促我好几次。

四月底的京城桃红柳绿。柳叶绽开，柳絮开始飘扬。我这些日子几乎没出什么门，整天不是守在电脑前，就是缩在沙发上胡乱看书，塞满了一脑袋的文学。我边想着面试的事，赶紧刷牙洗脸。这种没工作的日子，总是颠倒了正常的生活，连起码的仪表也不顾了。我和小林都得找工作。前几天，在朋友的大力推荐下，将简历发给了北京的一家门户网站。对方三天就回音了，原本定于下周一上午见见主管新闻的副总，没想到他们提前了一天，特意电话我今天下午就得赶过去。看来有好事等待我。赶紧修理头发吧。

我揪着凌乱的头发，朝小区里面那家发廊走去。

这些日子，因为从报社辞职后成了自由人，生活反而没有规律了，要么连着追看美剧，要么为熟悉的网站写一些稿费不高的稿件，把日夜都颠倒过来，竟有一个多月没有理发。我那从当兵时就一直保留的平头，早乱成了鸡窝。走着走着，我挠着鸡窝窝脑袋，猛然想起，今晚六点还得参加老乡的婚礼。怎么也得注重下外表形象，哪怕换上再时尚的衣服，如果不先打理好头发，那是丢人现眼的事。

刚到楼下，天空里柳絮弥漫。我不时用手扇开扑面而来的絮片，匆匆前往小区里头的那家发廊。

我在那家名为“大上海”的发廊里办了一张会员卡，都有两年多的时间了。每年充五百元，每次剪发时，可以享受三十元的优惠。如果不是会员，剪一次头发至少五十元，那还得看是什么牌儿的师傅。这些年，京城理发的价钱也由以前的十元，涨至十五、二十、三十元，现在一般的发廊剪个头也要五十元了。当然，这还得看是什么级别的师傅，如果是牌子大的，要二三百元也不足为奇。

我一直不明白，明明是在北京开发廊，为啥一定要叫什么“大上海”。敢情是上海的时尚风气更甚于北京。我哼着曲子，寻到红蓝旋转灯转得正欢的“大上海”发廊，尚未进门，就从旋转的玻璃门里瞧到，里头坐满了七八位男女顾客，几位剪头的师傅忙得不亦乐乎。如果排队等候，至少得等两个小时。我才不愿意在这里傻等呢，我手头还有一篇朋友的约稿尚未完成，午餐后就得出门。对了，晚上还得参加老乡儿子的婚宴。我赶紧转往小区门外。印象中，小区临街那一排门面房，还有好几家美容美发店。

从小区东门出来，往东就是一家大型购物中心，里面有两家发廊，但价格奇高无比，我从不上那儿理发;往西，一长溜门脸房，除了琳琅满目的房地产中介、令人眼花缭乱的洗脚屋、按摩保健中心，还有三四家夹在中间的美容美发店。我看到靠门口不远的一家刚开的发廊，名字叫得颇让人心跳：大韩世界美容美体店。后面还有一行烫金大字：北京第108家分店。既然是连锁，那至少也说明生意不错，口碑应是不错。我推门进去。里头装修豪华，能闻到淡淡的油漆味儿。里头客人不多，有一男两女正在整理发型。

瞟到有顾客上门，一个漂亮女孩动作麻利地拉开了厚重的玻璃门，点头哈腰，哥长哥短中将我迎进去。我进门时，那个身材高大、留着马尾松的年轻师傅边瞅了我一眼，边加快动作帮那位顾客吹好了头发。

小美女极殷勤地引着我坐到尚有余温的转椅上后，马尾松端起搁一边的保温杯，拧开喝口水后，笑呵呵地问我理何发型。我左顾右盼地说了声：平头。当兵的平头。担心他不明白，又指着脑袋提醒：要不，就按我这头型剪吧。担心瞧不出我原来的头型，又补充了句：要剪平头。他连说好好，招手叫来一名洗头妹帮我围上围巾，在前面围上一蓝色搭兜。我从面前的镜子瞅见他像女人那样甩了甩长发，就卷起袖子，拿起一喷水器，朝我的头顶扑扑洒了一阵水。我一愣，敢情人家是将我这颗脑袋当成了枯萎的花呢？要不为何老往上头洒水？倒不如先洗头呀。

正要问，他已架势十足地拿出一把精致的小梳子，刷刷地在我的头顶上梳理了一会儿，似乎要将我头顶的稀发与四周的密发分开剪。说真的，我每次坐到大镜子面前时，都不大敢朝自己的脑袋上看，头顶上的头发不知不觉掉了许多，虽没有达到秃顶的可怕地步，但稀稀疏疏的。这也许与我平时熬夜有很大关系。

瞧见我满脸疑惑，旁边一个满身飘荡着浓烈香水气味的女人帮腔道：这可是我们的一号理发师，是顶级理发师呢。那顶级理发师又甩了下马尾松，不动声色地笑笑，扬起吹风机对着我的头顶呼呼吹了几下，作马步状，开始比画那把银光闪烁的电推剪。我以为他是从头顶开始，因为我从面前的大镜子瞅见他特意往头上喷起一层水雾。不料，才眨眼工夫，我眼睁睁瞧着那只保养得很好的长手挥剪向下，嚓嚓几下，手脚麻利地将我左右两边的鬓发剪掉了，只剩下发青的头皮。

我赶紧提醒他：师傅，我要剪平头。请按我的这个发型剪吧。但对方未置可否，说：这个没问题的，我们当然尊重顾客的要求。随后又嘟哝道：一看先生是知识分子，其实您那发型太老套了。我还是想根据您的脸形和气质，设计一个最适合您的发型。每个发型师审美观点是不同的。您说是吗？

我这种稀薄的头发，能留平头就不错了，还弄什么发型呢。再说，我一直就热衷于干净利索的平头。我不理他的建议，只是再三声明：我只剪平头。当兵的头。随后，我就像往常那样，仰着脖子，闭上了眼睛。

见我不理他的话茬儿，这家伙显得不高兴，动作随即变得颇粗暴无礼，简直把我的头部当一块荒凉黑土地了，剪子推子一起上，像耙犁一样犁起我的头皮，又像联合收割机一样收割我的头发。

半个小时后，感觉到差不多了，我睁开眼睛瞧瞧镜子里的我，不禁吓了一跳：我的天，我怎么变成这副模样了！不照还好，瞧瞧镜子，我都认不出那是我了：两鬓贴着皮肤剪得精光赤溜，其他的居然几乎没有动！原本就稀疏的头顶，竟然一剪未剪，依然留着一茬散乱的长发。那怪样子，像鸟窝，又像被老鼠啃了头皮。更要命的是，那扎着马尾松的年轻理发师，不但根本没有修理头顶，还揪一把发泥，在我稀稀落落的头顶上四处乱抓，弄得跟冬天的刺猬似的，再一瞧，又像卡通里头的蜡笔小新。

这哪像一位老兵的头呀，简直是动画版演员！对方听到我咝咝地倒吸冷气，瞅见我不高兴的神情，也跟着不高兴起来。他耐着性子提醒我说：请您别急。我这还没有完呢。接着，他又在我本来依稀露出頭顶的主峰上，东一下西一下，嚓嚓地剪着。我目不转睛地盯着镜子里头，感觉就像被老鼠啃了几口。我强忍火气，转了下椅子，端起一面小镜子瞧了瞧脑背后，差点没让我七窍生烟：我那头发头顶少、四周密的脑袋，他居然只在后脑勺处稍稍理了一下，就像鱼儿掠过水面，留下一长溜黑乎乎的发茬。要知道，我一向留平头，每次剪发时，都是从头顶到后脑都过一遍。平头剪头顶时，切忌贴着头皮，那样就成板寸了;而所谓的板寸，只适合高大肥胖的男人，且两周得理一次，否则，头发稍一长，就会变得像一颗刚摘下的鲜板栗那样，四处乱蓬。真正的平头，两边既要贴着头皮剪，后面更得剪短，否则就不对称;而头顶呢，更是重中之重，既不能太短，亦不能太长，应与两边及后脑壳的短发对称。

正因为我日渐秃顶，每次理发时，头顶一定要贴着头皮剪短。否则，就成为东北式的板寸了。我这老兵只爱留那种方方正正的平头，也就是俗称的小平头，如果你看过电影《精武门》，那里头李连杰饰演的陈真，就是那种发型。那也是我多年以来理发的标本。其实，对我们这种老兵式的发型，虽然最能考验师傅手艺，但只要你说声：平头，不要太圆，方正一些。人家立马心领神会。

可这家新开张不久的所谓的时尚美容美发店，这个扎着长长马尾松的家伙，据称还是从韩国学习两年才回国的货，竟然将我的平头剪成了“四不像”：不像平头不像板寸，不像大背头也不像分头，倒像醉鬼跌入垃圾堆里，被老鼠啃掉了几块头皮似的，稀疏的头发，东一块西一块地耷拉着，看上去像秋天霜冻后的干茅草。

里头俩女客人正在享受韩式美容。此时我是唯一的男客人。见我满脸不高兴，韩式理发师开始还硬拉着笑意向我解释：正因为您的头发掉得太多，头发太少，所以得留长，这叫以长遮稀嘛。您是国字脸，身材不胖不瘦，正好适中，所以最好头顶留长一些。再说，像您这样的知识分子，不要留那种胡同里头的所谓平头板寸，那类发型早过时了，显得老气横秋。现在北京城里最流行的是这种日式韩式的，时尚。

见我不停地摇头，他尾巴一甩，瞪了我一眼，说我这是好心没办成好事啦。辛苦了大半天，没想到还惹得您不高兴——我其实是根据您的外表身材气质来设计的。

我见他越说越离谱，生气地打断他的话：什么日式韩式的，我只要中国式的平头。我刚一进门不是就声明要剪平头吗？

看到我满面的不屑，他好不容易撑出的笑容，像条蠕动的蚯蚓陡然缩回到眼角。这个打着国际旗号的一号理发师，似乎感觉到尊严受到侵犯，马上变了脸，没好气地说：您不是说，让我看着理的吗？我看出您戴着眼镜，是知识分子，就免费帮您设计了一款日韩最流行的发型，谁知您偏偏不买账。您说叫我咋整呢！说着说着，他居然振振有词起来。他的东北话竟像机关枪，一句接一句地扫射过来。

瞧那狗尾式的长发在后脑一甩一晃的，我不由得来气：谁要你整啥日韩式的发型呀？我只要求剪平头。中国式的平头！哪怕是北方的板寸也成呀。看看把我的脑袋理成什么了？

马尾松年轻气盛着呢，也不顾前来调和的美女老板，竟冲我瞪起牛铃双眼顶撞道：咱刚说了，咱这是韩式美容。咱花这久为您精心设计了发型，你偏不满意。您说咋整就咋整吧！

这狗尾松倒还有理起来！

我梗着脖子，告诉那留着韩式波浪发的女老板：我刚一进门时就说明，要求剪平头，当兵的平头。美女老板一脸愁容，称：大哥，咱这里客人多，也就两三个大工。这一号师傅是我们这里最优秀的，您偏偏又不满意。您所说的平头，我们真的不会整。

看到我极为不满，瞅见狗尾松满脸憋屈，美女老板赶紧从里头请了一位年轻大工过来，但对方瞧了瞧，操着东北话嘟哝道：都剪好了，这叫咱咋整呀！他当然也瞧出了猫腻，故意以息事宁人的口吻说，这种发型走出去都能吸引人。不过，咱可不敢再动剪子了。

扯来扯去，大约是担心我们的争吵会影响刚开张不久的生意吧，何况又是在小区临街的店面里呢。美女老板最后折中处理，他们不收钱，等我过一周或十天后，再来剪一次。

不管如何，人家折腾了半天，又没收你分文，如此，我只好气呼呼地离开。我得赶紧寻找能修理我头发的地方去。

果然，一出门，几个路人好奇地盯着我的脑袋，指指点点，有的窃窃私语，有的还忍不住乐起来。臊得我呀，恨不得变成鸵鸟，将脑袋夹到两腿间。可不管如何烦恼，我这脑袋还得整理呀！小区外面临街那一长溜门面房中，有四五家美容美发的。

看到前面夹在两家房地产中介有一间发廊，我赶紧钻进去。那是一家名为MONTREAL（猫皇）的高档美容美发店。两家相隔不到十米远，也许对方早就听到了我们刚才的争吵声，一个留着橘黄色头发的矮个子老板笑眯眯地将我迎进去。他衣着时尚，打扮像影视里头的皇家贵族，让我想起某位出过两本青春畅销书、导演过两部引领奢侈气息烂片的年轻导演来。

他故作认真地瞧了瞧我的脑袋，阴阳怪气地说：哎，我说大哥，您这头都成型了，该剪的没剪，不该剪的剪了，重新修理的话，很费劲哩。这比没剪的还难对付。

我直截了当地问：我不满意这种发型，能修理成平头吗？

黄头发故作高深地往后甩了下头发，慢吞吞地说：肯定能理，但这样得费功夫，相当于要理两个人的头发。说罢，他又故弄玄虚地围着我左看右看，终于吐出一句：至少得两百块！

这不是明摆着趁火打劫么？在我心目中，平时理个发，最贵也就百把块，若有优惠卡，也就三四十块。没想到，这家伙居然如此狮子大开口，竟要两百块！我脑袋一摆，凛然不可侵犯的架势，气嘟嘟地甩开大门，赶紧朝前面第三家美容店走去。

我们小区临街这一长溜街面，以前有十多家美容美发，后来因为房租涨得太快，平时美女如云的美发店渐渐被房产中介、美体按摩之类的店面所代替。

对于我想进的第三家发廊，其实我也不陌生，开了三四年，勉为其难地撑着门面。刚开张那会儿，我曾经在那里办过优惠卡，以前的师傅平头和板寸都剪得不错，但不到一年就换了人。那里经常更换师傅。我后来就没有再进去过。我缩着脑袋，在这家“京都唯美美容美发厅”门外踟蹰，一名衣着光艳、打扮得像电视主持人般的美女很热情地上来招呼。我探着脑袋往里瞧了瞧，看到正在忙碌的两位大工，全是陌生面孔。看来这里又换了师傅，换了老板。

我尚未跨进门，那迎宾美女就直盯着我的脑袋，抿着小巧的嘴巴偷着乐。我听到她还说了声：瞧这发型，怎么跟老鼠啃过似的。听到我说明来意，她好不容易才忍住笑，赶紧从里头叫出来一位三十出头的大工来。对方瞧见我的狼狈样子，也咧着大嘴乐了，吃吃地说：我说大哥，为何不早来我这里呀？您看看，都理成了《机器猫》里头的大嘴强强啦。我颇难堪地朝镜子瞧了瞧，可不，我的脸形，配上这头顶长发两边铁青的发型，还真像那动画片里的大嘴强强呢。

听我说明来意，对方却马上露出为难的样子：如果没人动过，我还好下手，但你这头型被人弄成这个样子，还要剪平头，真是难为本师傅呀……我们这里是有位擅长剪平头的师傅，但他今天有事外出了。如果你有空等，可以明儿再过来。听话听音，我听出他明显的是在推托，不想接我这脑袋上的活儿。

其他的师傅不会剪吗？我只好压抑着不满，尽量以委婉的语气。

哎呀，我说大哥呀。咱们这里就三个大工，另外两人正忙碌着。今天是双休日，客人很多，一时还真忙不过来。要不，请您去别处瞧瞧。对不起呀……

刚才还热情万分的小美女，此时变得不屑起来，见我沉着脸，半天还不想离开，她隔着厚厚的玻璃门，指着马路斜对面，对我不知是冷嘲热讽还是真的善意提醒：劳驾大哥去马路对面吧。那里有好几个理发的，而且比起我们这便宜多了，才四五块钱，肯定是北京城最低的啦……

我顺着她的手指一看，小区对面马路东面人行道上，有三四顶硕大的遮阳伞，像绿地上钻出来的大蘑菇，正在太阳底下绽放光彩。那儿有一个修自行车的老头儿，有一个修皮鞋配钥匙的东北大妈。还有两个理发的：一个高大肥胖、戴着近视眼镜的老头，一个佝偻着腰身的精瘦老头儿。

其实，对那两个马路边摆出的理发摊，我当然不陌生。因为我平时去菜市场时，总要路过那儿。只要不刮大风下雨，只要不是到了数九严寒季节，他们都会出现在那条通往菜市场的弯曲马路边，或在几棵新移栽过来的柳树边，在马路牙子上，用陈旧的三轮车，摆出简陋的工具，为来往路人理发。因为收费低廉，手艺不错，平时理发的人不少。当然，光顾路边理发摊儿的，大多是附近建筑工地的民工，或是市场里头的菜贩果贩们，还有附近的一些退休老人。

我从来没有想到马路边理发，自然是因为太不雅观，坐在马路边，人来人往的，如果让熟人撞见，真有些不好意思。好歹也是做记者的呀。再说，因为受条件所限，这里理完发后无法洗头，也鲜见他们使用吹风机，剪好后还得回家洗头洗脸。我才不贪那儿的价钱便宜。

可眼下，我不得不去那儿碰碰运气。我不时摆着头，躲开扑面而来的柳絮，或是扬手扇开差点钻入眼眶或鼻孔的柳絮，这讨厌的东西像带翅膀的蚂蚱，四处乱窜，烦不胜烦。我就那样憋着满肚子火气，穿过十字路口，拐上对面马路，靠近了柳树下的剃头摊子。

也许是因为双休日，今天摆出来的衣服呀杂货呀水果呀等各色摊子，在马路两边满满当当，光剃头摊子就有三家。每个摊前都竖起做着不同广告的遮阳伞，一字儿摆在马路东面。后头是一排排用蓝色铁皮围起来的拆迁房。从半年前开始，这一带就开始搞拆迁了。铁皮上涂抹着各种励志的标语，还配有各种各样的图画，看上去根本不像在拆迁，而是在画画。那几把遮阳伞，绿色，橙色，亦有红蓝相间的杂色，在仲春的太阳底下，像一幅五彩纷呈的图画，显得很招人眼球。那上头打着某房产公司和某培训中心的大字广告，令人眼花缭乱。

那修自行车的黑脸老头子，正满手油污地低头为一顾客修理自行车。那个脸颊酡红的、衣着有些臃肿的中年女人，脑袋凑近补鞋机，正嚓嚓地为一只皮鞋上线。紧挨着她的就是理发摊子。

今天有三个理发摊子。靠外那个身材高大、戴着一副厚厚的近视眼镜的胖子，六十出头，腆着个大肚子，操河北口音，披着汗渍的白长卦，里头露出半截背心，正弯着身子为一老头剪发。瞅见我向前，一边扬着剪子，一边热情地朝我打招呼。紧挨着他摊子的那个秃顶的老头，身体矮矮墩墩，扬着脏兮兮的长白大褂，倚着电动车边，心不在焉抓着一长块牛皮磨剃刀。远远地瞅见我靠近，滴溜轉的眼珠直扎在我的脑袋上，满嘴河南口音，亲热地招徕道：老板，要理发吗？请往这边来呀。

我不置可否地朝他笑笑。我之所以没有接他的茬，当然是想先观察一番，瞧瞧谁的手艺好，以免跟刚才那样出岔子。对主动打招呼的，总让我想起刚才那三家发廊的笑脸，那笑容背后全是虚情假意。我搜寻的目光落到靠里头的第三家理发摊上。与两个气派不小的同伴相比，他实在是不起眼。这是一个精瘦的老头子，背部有点驼，胡须和头发一片灰白，头发稀稀拉拉，短发上粘着不少白花花的柳絮。他身上也是披着一件油腻的白色长大褂，让人想到乡镇医院里头的清洁工，或是大排档里为吸引眼球披着油乎乎白大褂的小老板。比起两个同伴，他瘦骨嶙峋的样子显得邋邋遢遢的。此时的他目不斜视，一手抚头一手把刀，正为一退休老头刮光头。旁边一个衣着光艳、看上去像他女儿的年轻女子在低头玩手机。

瘦老头没有像那两个一样，见有人路过就想拉去理发，只是目不斜视地盯着人家的脑袋。他专心致志的模样吸引了我。我佯装不经意的样子凑上前，在他面前晃悠。瘦老头依然心无旁骛，左手按在顾客的头顶上，右手扬起闪亮的剃刀，直到将那光头刮得锃亮光溜了，这才抬起头来。他瞅见我，朝旁边一只小马扎指了指，示意我先坐会儿。他依然一言不发，掏出一只海绵垫子将顾客脖子上的碎发擦干净，又佝偻着腰为他修后颈窝，之后扯出一条毛巾抹去后颈窝上的碎发。

我看到他连话都没有一句，心底不由得咕哝道：这老头子，生意再忙，看到客人也得打下招呼呀。与那两位相比，他表现得似乎不热情，但他那认真模样，看得我目不转睛。他呼哧呼哧喘着气，不时调节着角度。我站在那儿时，他差不多要忙完了。几分钟后终于完工。转椅上的老年顾客对着绑在三轮电动车上的半边镜子照了照，又摸摸光光的脑袋，露出十分满意的神情。他笑着伸出大拇指，竖在他眼前，以示赞许。小老头扬起一只手，不时竖起两个指头比画着，呀呀呀地表示不客气。直到这时，我才弄清楚，这佝偻着腰身、背微驼的老头子，原来是个聋哑人！

一边等候退休老人的年轻女子赶紧递上五十元钱。瘦老头接过，从衣袋里掏出钱包，捻出来四十元纸币，要找给她，但女子摆手，连说：不用找了。您的手艺这么好，一百元也值呀。比起那些发廊里的大师，不知要强多少。说罢，那女的将老头子扶进停在前面不远的一辆小车里，笑逐颜开地离去。

瘦老头咿咿呀呀地比画着，说什么也不愿多收钱。三步并两脚赶上前，硬是把那四十元塞到车子里。

我瞅见他的电动车前端扶手上，挂着一张简陋招牌，那是一张褐色的包装纸剪出的价格表，用一根细铁丝绑在电动车前把手上，在暖风中摇曳，那上面用墨汁歪歪斜斜地写着：理发5元;光头10元;刮脸5元;刮胡子5元。

瘦老头这么好的手艺，却是如此低廉的价格，难怪吸引各色客人光临呢。

此时都十点多钟了。不时从远处刮来一阵风，扬起一层呛人的尘土，还夹杂着些许冷意。太阳时隐时现，翠绿的树叶伴着飞舞的柳絮摇曳。

我不禁朝瘦老头又瞅了眼，看到他胡子眉毛都白了，几片柳絮粘在他刚刚冒出来的花白发茬上，像刚飘落下来的梨花。他顾不得抹一把，示意我坐在那只旧塑料转椅上。但我迟疑着没有动，暗自思忖，他能刮光头，也会剪平头吗？

瘦老头与那两位架势十足的同行相比，怎么看也不像理发的，他上身披着的那件白大褂，显得那么宽松，他身材矮小，腰身佝偻，白大褂吊在他的窄肩膀上荡来荡去，像是挂在衣架上一样。他低着头理发时，这件沾染了油渍的长衣下摆时不时在地上拖曳;偶尔有风吹来时，披着的白大褂就像翅膀般张开起来，看上去有些滑稽。

瘦老头显然早瞧出我脑袋上的端倪，有些奇怪地指着这不伦不类的发型，咿咿呀呀地比画起来。他的意思当然很明显，为我剪头的手艺太差，怎么也不可能剪成这样子呀。

瘦老头指指我的脑袋，又拍拍面前的那把螺钉都差点掉光的旧塑料转椅，咿咿呀呀的，不知他要說什么。不过，瞧他那胸有成竹的架势，似乎肯定能帮我将头剪好。

三米外的那个中年女人刚修完一只鞋，操着浓重的东北口音帮我翻译道：他说你这个发型太难看，真不知是谁剪的。不过，请你放心，他很快就可以帮你修理好。

我感激地朝那女人点头致谢。瞟见河南老头打手势请我过他那里去。我佯装没看到，但瘦老头却看到了。他瞅瞅我，又瞅瞅竞争对手，打着手势问我到底选谁理发。这时，那女人瞪了胖老头一眼，你这人也真是，这位大哥都在别人摊子前站半天，你还好意思拉客，难道你也是残疾人？胖老头讪讪地遮掩道：哪里的事呀？咱再没钱，也犯不着跟个哑巴抢生意呀！说罢，生气地扭过脑袋，又朝前面两个过来的路人打招呼去了。

瘦老头笑了笑，朝女人打了个表示感谢的手势，用一条干净毛巾在椅子上掸了掸，示意我坐上去。我小心翼翼地坐下，屁股底下发出嘎嘎响声。也不知他到底听不听得见，我还是特意指指脑袋，大声说：我要剪平头。就是当兵的那种。

胖女人乐了，提醒我：他哪里听得见呀，你打手势就行。

那胖墩墩的河南老头见我不理他的茬，显得老大不高兴。此时听我大声说话，不由得哼了一声，陷在硬硬的椅子上小声地冷嘲热讽道：他怎么听得见呢？人家可是哑巴呀。再说，他也是半路出家，哪懂得剪平头……他硬是把自己那张胖脸拉成了驴脸。

我没理睬他，他阴阳怪气的样子，令我想起了那个马尾松，以及那个黄头发。我半天没有落座，学着瘦老头的样子，双手掌伸直，做成刀具状，在头顶上比画，意为顺着头顶剪，要剪成平头;我另一只手依然做成刀状，直着在脑袋后面伸了伸，指着剪得铁青的两鬓，提醒他：后面也要像两边一样，剪成方方正正的。

虽然我的手语显得有些“语无伦次”，但机灵的瘦老头从我急切的眼神和手势中，听懂了意思。他咿咿地点了点头，伸出两根手指，在我的额头比画了几下。我被弄得云里雾里。这时，刚帮人修好自行车的那个黑脸膛老头站起来，笑着说，我是他一个村的，他说的每句话，只有咱最明白。我来帮你做回翻译吧。说罢，他靠过来，对着哑巴比画着手指，将我的意思告诉他：头顶和后面一定得贴皮肤剪，这样才能剪得方方正正，但脑袋两额上的头发，不能太方，最好剪成圆型的，否则，时间一长，两边的头发就分叉出来，不大好看。

瘦老头乐了，他摇晃着瘦小的身子，指着他那光溜的头顶，又指着我的头顶，不停地比画着。黑脸膛老头对我说：你脑门顶上头发较稀，四周头发密，所以头顶更不能留长，最好剪短一些，这样才能与四周相衬。

我乐得伸出大拇指，表示赞同。他见我终于明白了他的意思，开心得咧开嘴乐了。他挥动一条短毛巾，啪啪地清扫好转椅上的碎发，请我坐下，随后，又对准转椅踢了一脚，转椅自动地转了一圈，转出了一阵风，把他那几乎要拖在地上的白色大褂都吹开了。地上散落着黑色的碎发，长长短短，好像是飘落下来的柳絮刚被晒黑似的。

一缕和煦的阳光，正从头顶上的树叶缝隙里钻出来，明晃晃地映衬在瘦老头花白的头顶。瘦老头扶着我坐在转椅上，将我转到前面的那半边镜子跟前。镜子用两根细铁丝绑在三轮电动车的前架上，上面裂了一道缝，镜头有些模糊，不过客人瞧得清楚。他站在我身后，眯着眼朝镜子里头的我东瞧西瞧一番，弯腰将椅子抬高角度。这是一把陈旧的老式电脑椅，上面垫了一层棉布，坐上去软绵绵的，只是身子一动，底下总会发出嘎嘎响，我总担心椅子随时会散架。好在这只塑料椅子转得直溜，方便随时调角度，客人能对着镜子看清自己剪发的样子。

瞟见他从三轮车上拉出一只纸箱，我好奇地伸长脖子，瞧见里面全是叠得整整齐齐的白色披肩。他拉出一条，双手抓起上端，迎着斑驳的阳光，走到马路边，啪啪地抖动几下，不知是要抖掉沾在上面的柳絮，还是想沾染一些阳光。他的这个不经意的动作，陡然令我的心头洒满了阳光，温暖如春。我知道，别说是这街头的临时理发摊，就是刚才那几家收费昂贵的高级美容美发店，也不可能做到一人一张新的披肩呀。

说时迟那时快，只听见耳边刷的一声，一阵轻风飘过，带着一股清香。他举起白围兜对准我抖开，然后任那浆洗得干干净净的白罩布罩在我身上。

瘦老头朝我的后颈窝吹了吹，又掀开电动车后面拖斗里头的一只小木箱。我顺着他的手臂瞅见，那箱子里头有一塑料袋子，装着一厚沓毛巾。只见他扯出一条干净的毛巾，迎着阳光，啪地抖开，轻轻地围在我的脖子上，将我的衬衫领子反卷压到里头，以防头发末粘上。他这一系列动作令我如浴春风。那一刹那，竟令我恍如回到儿时在村头理发的情景。仰着脖子遐思的我，感受着从树叶缝隙中漏下来的细碎的阳光。端坐在四月扬絮的马路边，恍惚间，思绪回到遥远的故乡。我又重温小时候在村里理发的情形来，那是多么温暖的回忆。那时坐在村头理发，在我那遥远而青涩的岁月中，真是一种独特的享受。

瘦老头一连串的动作，令我那急躁的心，陡然安静下来。刚才在那两家发廊惹来的不快，渐渐消融了。我闭着双目，悠闲地享受从梧桐树缝隙中闪烁而来的斑驳阳光，更抱着孤注一掷的心理，看看他到底能将我的头剪成何样。

准备就绪后，他这才捏起电推剪，高高擎起，伸到嘴唇边，鼓足力气，扑扑吹了吹，然后啪地揿动开关，一手轻轻扶着我的头，一手扬起电推剪，犹如蜜蜂一样欢叫。

他理发的全部家当，都在那辆三轮电动车里头。由于车身油漆脱落，斑驳一片，看不出是什么牌子的，但肯定价钱不高。靠车身与小拖斗扶手上头，用一根细铁丝绑着一面长方形的大镜子，左右两边用一根细铁丝固定在扶手上。我又不由得将目光聚焦在这镜子里，看着他是如何打理我这四不像的头顶的。只见动作娴熟的他，右手挥着电动剪刀，左手捏着一把小木梳，一边梳着头发，一边小心地扬着电动剪刀嗡嗡地开始工作。

通过面前的镜子，我观察到他剪发是从头顶开始的。这一不经意的动作，令我想起了流传在我们家乡的那句俗语：君剃前，民剃后，尼姑和尚分左右。那是我们鄂东南乡村的旧时规矩，在这遥远的北方，特别是在皇城脚底下的京城，莫非也有这规矩？看来，传统的习俗，是可以四处流传的。

我家乡有个说法：剃头的，要把自己看得比剃頭的人矮三分。此时的瘦老头似乎正是这样。细碎的阳光下，只见他用左手捏着小梳子，轻轻地按住我的头顶，也就是我的百会穴，右手扬着电动剪，三下五除二，就将那一长溜难看的长发快速剪去。他就那样低着头，不知是人老眼花，还是平时的习惯，他的脑袋已沁出细微的汗珠，小心翼翼地低垂着，几乎将双眼贴到我的头顶上。他就那样鼓着腮帮，认真而严肃地修理着，像对待一件艺术品。我从镜子瞧着瞧着，不禁享受起这短暂的轻松来。这种独特的轻松，是我在京漂了十多年来，在京城大小理发店中，特别是在那些华丽的美容店里，从来没有出现过的。

柳絮飘飘撒撒，我不再歪着身子躲避，反而把这东西当作飘撒的雪花了，居然陡生一阵美感，令我的思绪里马上闪现着“扰乱春愁如柳絮，依依梦里无寻处”“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城”等诗句。

随着头顶上、耳畔处一阵小蜜蜂般的嗡嗡声，我满腹的烦躁，我在那两家豪华发廊所惹来的怨气，早已烟消云散。我不禁轻轻地闭上双眼，思绪萦绕着这悦耳的声音，仿佛钻入四月江南乡村那一望无际的金黄油菜花丛中，又似乎闯进家乡村后面，那片色彩斑斓的桃花林。暖融融的阳光下，柳絮在空中飘舞而下，电动剪声，像小蜻蜓展翅点击水面，如蝴蝶在花丛中翩跹飞舞的歌声。我在嗡嗡嘤嘤中，像个远途而归的旅行者，坐在明媚阳光下，惬意极了。

就在我慵懒地即将入梦之际，瘦老头忽然摇了摇我的后背，我睁开眼睛一看，原来他的工作已经完成了。旁边站着两个等候理发的顾客。

他咿咿呀呀地指着面前的镜子，意思是问我哪里还需要修整的，对目前的发型是否满意。我这才发现，此时镜子里头的我早变了个样：头顶留出短茬，犹如一排钢针直竖起;两额修成椭圆形，长短和角度恰到好处。伸手一摸后脑勺，那里像刀削一样，光溜溜的摸不到一根短发。原先显得不伦不类的脑袋，也就一袋烟的工夫，竟被这双粗糙的大手剪得平直而整齐。这不正是我这个老兵最为理想的发型吗？！要知道，人家还是在别人破坏了整个发型的基础上，加以修整的，如果是直接让他动剪刀，肯定效果比这还要好！

“叮咚”一声，小林又发来微信，问我到底理发没有？她还交代我一定要找个好地方去理发，一定要注意仪表。她下班后陪我一起去参加老乡的婚礼，想趁机沾点喜气。

我应她的要求，马上拍了个发型照片过去。她回复一只卡通大熊猫眨眼，表示点赞，问：亲爱的，你这发型剪得好酷哇！怎么看都像年轻时的李连杰。末了，她又好奇地说：这是在哪家店的，花费不菲吧？

我故作神秘地让她猜猜看。她说，不会少于两百块。

我说，再猜。

她说，要么是三百块。要么是二百五十块。

哈哈！我不禁乐了。我才不会那么二百五呢！我故意逗她，我哪舍得花那么多钱去剪头呀。再说，真的花那么多，人家也不一定能剪出这种水平呀。

她发来一个调皮的表情，说，怎么着也不会低于一百块。

我说，错了。比一百块还要少得多，少得多。

她愈加好奇了，有些急不可耐地问：到底多少钱呀，我才不愿玩脑筋急转弯哟。

我得意地说：俺也不想兜圈子啦。实话实说吧。就这么多。我发送了一个卡通版的大手掌。

她说：哼，俺明白啦。五十块吧？不多，不多，多乎哉，不多也。蹦出一只小熊猫快乐起舞的动画。

我乐坏了。但我实在没空与她逗乐了。我回复了一个年轻军人举起酒杯的表情后，道了声回头见。

瘦老头瞅见我笑逐颜开的样子，也不由得咧开大嘴乐了。

我将一张五十元钱递给他，并打着手势不要找零时，他怎么也不干，动作麻利地从皱巴巴的衣袋里头掏出十五元钱，蘸着唾沫数了数，硬塞到我手中。他还特意指着长镜边的价格表，又伸出五个指头说：我只能按规矩办事，只能收你五元钱。

看到我满脸的笑意，他也咧着嘴乐了。临别时，他指指我修整一新的发型，又咿咿呀呀地冲我竖起了大拇指。那个修鞋的东北女人笑嘻嘻地帮我翻译道：别瞧人家是个聋哑人，其实他平时可幽默呢。他的意思是，你戴着眼镜，是文质彬彬的读书人，而且满脸福相。头发剪好了，您变得更帅气了。头发漂亮了，人就更帅气，好运气也会随之而来呢。

我被她的话逗得开怀大笑。是呀，从他那温和的表情，那舒心的微笑，那快乐的动作，令沐浴在明媚阳光中的我，感受到了美好而温暖的祝福。空气中也洋溢着暖融融的气息。

此时，在京城四月柔和的春风中，我瞟了眼又开始为别人剪发的哑巴，瞧着他在阳光下闪亮的花白脑袋，瞧着他低頭佝偻着腰身的模样，我笑了。敏感的他感觉到我正瞅着他，回过头，冲我做了个快乐的手势，龇牙咧嘴地乐了。我仿佛听到他那翕动的嘴唇，像轻柔的柳絮般，飘逸而出一句话：好运相伴，从头开始。

石野 男，出生于湖北大冶农村，小说、散文刊于《青年文学》《湘江文艺》《芳草》《中国铁路文艺》《海外文摘》等刊物。出版有“中国舆论监督报告文学三部曲”：《卧底历险：我的第四次死里逃生》《卧底记者：我的正义之旅》《我在北京当记者》（及台湾版本），长篇非虚构《我为人民说真话：人大代表王维忠传奇》及长篇小说《生死暗访》等。