大姑

大姑死于胃癌。这是张富山的说法，张富山是我表姐夫，倒插门赘到了大姑家。大姑没有儿子，她把张富山当成半拉儿子。我们都知道大姑患了胃癌，但我们也都知道张富山的说法不准确——大姑是喝农药死的，喝了整整一瓶敌敌畏，是自杀。张富山不愿承认这一点，他怕给人留下臆测和议论的空间，从而落下不孝的名声，就把死因推到了胃癌上。这让我们觉得，比起死亡本身，他更在意大姑死去的方式。

消息是我妈传来的，她说，你大姑死得肯定很痛苦，敛尸时，她的头埋在两腿间，整个人蜷成一团，掰都掰不直。她是叫药闹的，实在没有一点死的样子。挂掉电话，我顾不上手头的事情，草草收拾了，开始往老家跑。死要有死的样子，可是死究竟应该是什么样子呢？路上我一直在想，要是按我妈的说法，恐怕只有含笑而终、体貌晏然，才算正经的死样子吧。大姑的一生，性子软，眼泪没少淌，她以这样的方式结束生命，的确比死亡本身更让人接受不了。

大姑的胃病头两年就冒头了，只是没想到这么严重。那时候姑父刚下世，家里落下满院的狼藉，表姐和张富山收拾完姑父的后事，没等到五七圆火，就朝南方去了。大姑本想叫他们把孩子留家里，她帮他们带，可他们说老家教育跟不上，混油了，等于没上学。大姑不敢再留，她做什么都是小心翼翼的，年纪越大，胆子越小。其实表姐也想多留两天，可现实就在那摆着，由不得她不走。那天，大姑把他们送到汽车站，遥遥地朝他们摆手。表姐忍着泪把头扭了过去，她没注意到，就是那一会儿的工夫大姑就老了，原本挺直的身板忽然泄了劲，好像一辈子的力气一下子就被她用完了。她穿着带大襟的粗布褂子，脑后挽着的圆髻耷拉着，整个人都是软塌塌的。

大姑家住的是平房，在村子最南头，再朝前就是河。挨着她家山墙，有一条石子铺成的小路，直通到河边的码头上。姑父活着的时候，靠摆渡挣生活，日夜都在那条小路上。大姑为了贴补家用，曾在屋檐底下摆个小玻璃柜，还摆了一部固定电话，卖些纸烟、火柴之类的东西。后来手机流行起来，电话便没人打了，但她仍要摆出那部电话。直到河上架了桥，姑父死了，码头荒废了，连那条小路也少有人走了，大姑仍然闲不住。她一个人在家时，还是会坐在屋檐下卖纸烟，等电话。她在等那些过河的人。就像从前一样，早晨摆出来，夜晚收回去，不管刮风下雨，一天又一天。她的余下的日子就是在这种等待中度过的。可等待是个耗人的事，把她的言语耗光了，头发耗白了。到最后，连等待的心都被耗掉了，她差不多忘了她要等什么——谁都看得出，桥修好后，再也不会有人从那儿过河，更没人到她那儿打电话了。她每天坐在那儿，只是随着生活的惯性，重复前一天的事情罷了。

就是那些单调的日子，把大姑的胃磨坏了。人都说一个人的饭难做，吃什么呢？不吃什么呢？早晨刚吃过，这会儿还不饿。吃了也没事，干脆攒到晚上一起吃吧。或者把昨天的剩饭热一热，又或者搅一杯红糖水就代替了晚饭。要是有人遇见她，问她吃了吗？她总是笑着跟人说，吃了，才吃的。她对时间已经没什么概念了，日子就那样滑过去，没有长和短之分，头天晚上吃的饭，她也会说才吃过。再说，她知道人家不是真的问她吃没吃，那只是打招呼的一种方式，吃不吃，是没人在意的。

先是胃疼。按她自己的说法，就像心口窝里填了一块砖，下也下不去，上也上不来，咕咕噜噜的，拿捏人。我妈知道后，劝她去县医院看看，她不愿意去，她说是凉气入体，拿烧酒滚滚就好了。她一辈子没住过院，但她知道，人要老了，话就轻了，儿女不听你的，身体不听你的，整个世界都不听你的。她给表姐打电话，表姐劝她往医院看看，她只是笑笑。到了这一步，表姐虽是她生的，反倒安排起她的生活来，她终于相信自己老了。她对自己说，早走晚走，都是要走的。总之，她不愿意去医院，那时候，她一点都不怕死。

有一阵子，吃过晚饭她就去找我妈，叫我妈给她滚烧酒。但她和我妈都知道，这个土法子是不顶什么用的。她找我妈，主要是想说说话。我妈说过，大姑的后半辈子不是在掖着就是在藏着，除了我妈，她找不到一个能够真心说话的人。她们挨在南窗下的一张竹床上，大姑躺着，我妈坐着——盛一碗烧酒，点上火，等烧热了，我妈就用手掌捏一小撮火苗贴到大姑的肚子上，蓝莹莹的火苗在她的干瘪的肚皮上跳动，大姑开始说过去的事……若是下雨天，大姑还会住下来，一直说。人年纪大了，夜里总是睡不久。越是睡不久，夜就变得越漫长。那时的村子已经不剩几个人了，风雨一掀，能听到来自旷地的声音，两个年迈的老人就躺在南窗下，彻夜地听着，说着。大姑感叹，为啥女人总是比男人活得长呢？说这话时，外面风雨正急，噼里啪啦的，然后是长久的沉默，她们谁也不说话，但她们都在想过去的事情。后来我妈说，人哪，到了老爱提过去的事情时，大抵就是不好了。

果不其然，没过一个月，大姑就开始呕血了。那阵子，大姑整夜睡不着，我妈就整夜陪着她。疼急了，她就趴着，拿双手朝肚子上面掐。其实也没什么可掐的，皮包骨头，不过是换一种疼法而已。后来就开始吐，我妈在黑暗中摸索起来，要帮她滚烧酒，一开灯才看到大姑吐的是血。我妈怕了，躲到外屋去给表姐打电话。她从门缝里看到，大姑正把满口的血往回吞咽——她一生的苦楚，大概也是这么咽回去的。大姑说的不错，在乡村里，女人总比男人活得长，也更能消化苦难。你看她平静地坐在房檐下，却不知她看着小路尽头的码头时，眼里噙了多少泪水，心里存着多少哀伤。

表姐是第三天回到老家的。第四天，她带大姑去了县医院，检查结果很明白，胃癌晚期。本来呢，医生和表姐都瞒着大姑，只说是胃穿孔，住院治疗一阵子也就好了。可大姑不信，自己的身子她自己知道，她只问医生，她还能活多长时间。医生不好说，也不便说。大姑便哭了，和以前的无声垂泪不同，这次她竟蹲在医院的走廊里号啕大哭起来。表姐劝她，也劝不住。后来表姐下了楼，朝药房去拿药，她忍住了泪水，趁空又去问医生，只说自己能顶住，要人家尽管说。医生没法，便告诉她多则半年，少则仨月。大姑听后，顺着墙根蹲了下去。谁能说清楚呢？到了这步田地，她却突然怕了起来。末了，表姐扶着她往病房走，她边走边哭，只一点点的路，走起来却漫长得如同一生。

她到底在怕啥呢？我问我妈。大概也只有我妈懂她，她说，怕啥？她又不是怕死，她是怕自己不能再活了，不能再看，不能再听，不能再等。这有区别吗？我又问我妈。我妈说，咋没有？要说活，她是真活够了，但她心里还有一个事儿，要是临死之前能见建军一面，她也就闭眼了。

这还是我第一次听到建军的事。我妈说，你得管建军叫表哥，他是大姑跟前夫生的儿子，比你大十来岁，住在城里，小时候长得可光亮。我妈之前说的大姑后半辈子都在藏着掖着，大概指的就是这件事——打我记事起大姑从没提过有个前夫，更没提过建军。因此，对我们来说，建军只是一个名字，而且叫这个名字的人应该有很多很多，我妈只在他很小的时候见过，而我一次也没见过，我们都想象不出他现在的样子。我妈却说，对你大姑来说肯定不是，那是她身上掉下来的一块肉。

大姑活着的最后半年，多半都在念叨建军这个名字。

当姑娘那会儿，大姑念过两年书，人又出挑得漂亮。村里有人要写个信、码个账，都要请大姑过去参详。大姑人缘也好，爱说爱笑，从不叫人的话掉地上。与她相熟的姐妹儿都羡慕她，说她是有出息的，识文断字，将来必定不能嫁给一个庄稼人，要嫁呀，得嫁一个有工作的人。那时候，在农村人眼里，能吃一碗公家饭，都算是人上人。

那些人说得夸张，但不假。二十岁上下的时候，媒婆把家里的门槛都踏断了，大姑也没相中一个。她心里有人了，媒婆断定。大姑咬着嘴唇不吱声。末了，还是奶奶套出了她的话。有一天大姑从集市上回来，路过邻村的时候，看见有人放鞭炮，她往跟前一凑，就看到了那个男人——他穿着一身笔挺的军装，黑皮鞋，两道眉毛像刀削出来的……据说那人是回家探亲的，大姑后来说，她就是被那身军装迷住了。从那个年代过来的人都记得，不管男女，只要有亲戚在部队里当兵，总想弄两套旧军装来穿。大姑也不例外。

至于他们是如何搭话，如何亲近的，大姑没说过，也无从考证了。大家只知道，当男方家人托了媒人来提亲时，大姑才说那个男人叫曾强。那是一个阳光颇好的春日，院子里有一株泡桐开了满树的花，媒婆提着红布包袱扭进来道喜，在她身后，一挂又大又长的鞭炮响了很久。炮纸屑与地上落的泡桐花把院里院外都铺红了。按我们那儿的说法，管提亲叫要年命，也就是带些聘礼，约定一个结婚的日子。媒婆说，婆家定了，腊月十六，专请人算的。日子是“年”，嫁人是“命”。也不知为什么，本来喜气洋洋的仪式，一说到命，大姑竟哭了。人家都说，大姑懂事，那是舍不得娘，才掉眼泪呢。大姑接着哭，她的肩膀上落了两朵喇叭似的泡桐花，跟着她啜泣的幅度，一顫一颤的。

大姑结婚那天，天上下着大雪。那时候不兴轿子了，流行自行车。大姑头天晚上滚过面，蘸了蓖麻油梳的头，清晨她穿着满红的缎面裙子，坐到了男人的自行车后座上。临行时，奶奶塞给她一把提前备好的红扇，她却没撑开。白雪纷纷扬扬地下着，抬嫁妆的人在鞭炮声里走到前面去了。男人本来要骑回去的，大姑不让，她要他推着她。她不是怕路滑，她就是要跟他慢慢走。她说，这一走就是一辈子，急什么呢？后来，他们的头顶上落满了雪花……在我们那儿有个不成文的规矩——新人刚进婆家要喝一碗杂粮粥，红枣、花生、桂花、芝麻，寓意是早生贵子，多子多福。大姑在雪地里站着，大概冻着了，竟连喝了两碗，惹得婆家人合不拢嘴地笑。

婚后不久，大姑的肚子就隆起来了。人们都说大姑争气，两碗粥没白喝，还说尖肚子生女，圆肚子生男，大姑的肚子又大又圆，肯定生男孩。那阵子，大姑常回娘家。因为曾强还在部队上，每年只能休一个月的假，她想在孩子出生时才叫他回来。

跟大姑年纪相仿，还没有出嫁的女孩儿都说她命好。在她回娘家的日子，偷偷跑到奶奶家去找她，要她拿煮熟的白鸡蛋给她们滚肚子。她们信这个，说滚过肚子将来就能生男孩儿。大姑不大客气，挺着大肚子帮她们来回滚。她有这个自信，好像知道自己准能生儿子。曾强被她感染了，也有这个自信，有一回他把电话打到镇上的邮电局，大姑叫他给孩子起个名儿，他便只想了一个男孩名字，也就是建军。大姑笑他盲目自信，他隔着电话笑了，说，那你自己起呗？大姑佯装恼了，说，你们老爷们的事儿，倒往我身上推……

建军是农历十月底出生的，那时候曾强已经在部队待了六年，新旧军装攒了几大箱子。或许是真想家了，大姑临近产期的时候，他没有休假，而是选择了转业。这样以来，那些姑娘们恭维大姑的话就实现了，因为曾强转业后会安排到县法院工作，正经的干部身份，端铁饭碗，吃公家饭，转城市户口。

大姑临盆的那天晚上，曾强刚好领了法院的工作服，赶到卫生院去陪产，为大姑接生的护士都羡慕起她来，说她不但会嫁，还会生。大姑看着皱巴巴的建军，不知是心疼，还是满足，竟淌下两行眼泪来。护士以为她是疼的，劝她说，头胎都这样，等生第二个时候就顺了。大姑点点头，然后把头转向了窗外。多年之后，她对人说起过，她觉得她的前半辈子太顺了，每当好事摆在面前的时候，别人投来的都是艳羡的目光，但她自己却不觉得。在她内心里，隐隐藏着一种不安，说不清道不明，好像本能似的，她就会莫名地淌眼泪。

之后的日子，一直是曾强在县城上班，大姑在老家带孩子。虽然单位也给曾强分了房子，一来房子不大，一室一厅，住起来不宽绰，二来建军太小，没有婆婆搭手，大姑一个人照料不来。从县城到老家，四十多里路，每天跑一趟是不现实的，那时候还不兴私家车，只有到了周末曾强才能回趟家。不过，也不知曾强从哪想的办法，竟给家里装了一部电话，那可是村里第一部电话，建军第一次会叫爸爸，就是在那部电话里。打那时开始，凡是离镇上邮电局较远的人，打电话都会跑到大姑家。大概她爱等电话的习惯就是从那时养成的。

到了第三年春上，建军大了一些，脱掉棉衣，他已经能说会走了。再说，大姑本来就能干，照顾建军的同时，她还能洗衣做饭。她跟曾强商量着，还是尽快搬进城里去吧。曾强点头赞成，而且做好了准备，他找人把房子重新粉刷了一遍，又置了一套全新的锅碗瓢盆。可是，偏在一切俱备的时候，大姑又怀孕了。

二胎是女孩，也就是前面提到的给大姑看病的表姐。自打怀了表姐，大姑就没安生过。先是呕吐，吃什么呕什么，比头胎反应还要大，而后是浮肿，腿脚都肿，有好一阵子大姑都是把腿垫起来躺在床上过的。为了养胎，她不得不取消了进城的打算，继续留在老家。也是很多年后，大姑回忆说，从她知道怀孕的那一天起，她就感觉到，她的一生都会因为这个孩子而改变。那是在表姐出生后的第二年，大姑还在老家带孩子，她的进城计划仍没有落实。有一天晚上，曾强突然给她打了一個电话，说上面突然下了一个文件，对党员干部要求特别严——有两个孩子的直接开除，用我们那儿的话说，就是“掉饭碗子”。

接过电话，大姑一夜都没睡着，她看着两个熟睡的孩子，再想想别人投来的羡慕的目光，多少有一点恍惚吧。第二天，曾强没沉住气，专程往老家跑了一趟。用他的话说，丢了工作不打紧，丢不起这个人啊。他们把俩孩子叫到跟前，连同爹娘，甚至近门的叔伯都请了来，他们要开个家庭会议，商量一下对策。不管懂与不懂的，大家你一言我一语提了不少点子，但都不大顶用。末了，还是大姑自己提出来的——离婚。是的，这个点子是大姑自己想出来的，谁都没有逼她。

大姑的点子确实管用，两个人假离婚，一人名下留一个孩子，建军归曾强，表姐归大姑，这就不算超生，也不违反国家政策。以离婚之名，行夫妻之实，既保住了工作，又能把两个孩子安全带大。大姑真是太聪明了，当时曾强就是这么说的。第二天，他们俩到县民政局去办离婚的时候，有说有笑的，连民政局的工作人员都给整蒙了。他们说，打上班以来，还没见过离婚比结婚还高兴的。

离婚容易，再想凑一块过日子就难了。

此后的一段时间，大姑仍旧留在老家带孩子，但是，她心里的那种不安却越来越清晰了。原本曾强隔两天就会往老家打个电话，离婚后，渐渐变成了一周，再往后，又变成了一月，直到后来连表姐也会叫爸爸时，大姑才突然意识到，曾强已经很久没往家里打过电话了。没过多久，村里开始传出来一些风言风语，说曾强在城里又找了一个女人，说得有鼻子有眼，还说那个女人就是法院院长的闺女。秋天的一天，大姑实在忍不住了，就携儿带女地去了趟县城。据说，那天是周末，正赶上县城西边的城隍庙有会，大姑穿过半座城的欢声笑语才摸到法院的家属楼下。

事情比我们想象的要简单——那天大姑见到了曾强，也见到了那个女人。而且，女人没等她开口就捧出了她跟曾强的离婚证。大姑原本准备了好多话，都是对曾强说的，却在那一刻变成了哑巴。按理说，大姑的眼泪本来就多，她该在法院门口大闹一场的，毕竟是明媒正娶的婚姻，怎么说都该挽回一下。但是，越是到了节骨眼上，大姑反而没了眼泪。她把建军放下，乖乖地回了乡下。她是搭乘一辆农用车回去的，表姐在她怀里睡着了，她坐在后车厢里，迎风而泣。直到那一刻她才明白，为什么别人投来羡慕的目光时，她总会莫名地淌眼泪。

农村有那样的习俗，嫁出去的闺女，特别是生了孩子的，逢年过节时是不能回娘家的，更何况大姑还是离过婚的。确定是真的离婚后，大姑在婆家自然住不下去了，但她又不能回娘家。我妈说，拖到最后，还是她把大姑接到了我家。

大姑被安排在院后的一间边房里，那是我父亲结婚之前住过的地方。父亲是个木匠，学徒时做了不少东西，木屐、方桌、矮凳，都摆在那间屋子里。有很长一段时间，大姑躲在那间小屋里，长久地与木头相伴，既不出门，也不说话，人都说，她越来越像一块木头了。

转机是在表姐五岁那年。我妈回忆说，还是当年的媒婆，还是在那株泡桐树下，大姑收拾一个蓝花包袱就跟姑父走了。姑父是一个村的，人们当面都叫他“老稳”，背地里却叫他“不稳当”，因为一条腿长一条腿短，到四十岁上还单着。奶奶是相中了他的实诚，才央媒婆去说的。据说结婚仪式很简单——姑父腿脚虽然不便，人却壮实，他把表姐往肩膀上一扛，另一手提着大姑的包袱，就算把婚结了。

大姑的后半生平淡无奇，除了在房檐下卖纸烟、等电话，便是给姑父洗衣服、做饭。姑父是驶船摆渡的，零用钱没断过，日子过得也算瓷实。只是，除了表姐，他们再没要过孩子。至于什么原因，连我妈都不知道，更不用说别人了。

张富山赘到大姑家的时候，还不兴打工，多少人都趴在二亩地上，靠庄稼吃饭。张富山是家里老三，上面有两个哥哥，他是想接姑父的班，继承家里的几间屋子和河里的那条船，才赘到了大姑家。但是，还没等他学会驶船，人家已经开始出去打工了。张富山也是最早一批出去打工的人，干装修，听说现在已经是个小工头了，自己是不用干活的。

大姑确诊胃癌之后，表姐便没再出去。她给张富山打了电话，意思叫他也回去，可大姑不让。她觉得还不到那一步，再说，她念叨建军的时候，也不想让张富山知道。之后，大姑在医院住了一阵子。表姐的意思是做手术，医生说过，虽然成算小了点，说不定术后还能活个三五年。大姑表面上答应了，配合着吃药打针，调理身体，实际上她有她自己的打算。她在打听建军的下落。

消息是如何得来的，没人能说清楚。有人问过表姐，可表姐不愿谈起这件事。我妈说，联系上建军那天，医院已经给大姑安排了手术时间，可大姑死活不做了，拼着老命要回家，表姐也只能依着她。回到家里，大姑好像知道自己的日子不多了，就没往床上躺，而是叫表姐给她铺了个草铺。在我们那儿，有这个规矩——不管你混得好不好，临死之时，都要躺到草铺上，说是接接地气，走得顺当一些。草铺摊在堂屋的正中间，本来吧，按规矩是要头朝外躺着的，可到了大姑这，她偏要改一改，说头朝里躺着能看到大门外，敞亮些。

那是立冬后的第二天，下着小雨，大姑本来闭眼躺着，傍晚时候，却突然挣扎着坐了起来。没过一会儿，建军就进了院子。他是开车来的，一个人。据表姐说，她其实并不认识他，她是从大姑的反应上猜出来的。大姑先是打量打量他，想说些什么，可她的嘴唇颤动两下却又合上了。他也是。他个子那么高，站在门洞里，把整个堂屋都遮暗了。时间好像停了，他们被遮在阴影里，看不清彼此的脸。末了，还是表姐说的话，她拎了一张凳子过去，想叫建军坐下来，建军没坐。这时候，雨又大了一些，大姑似乎有点冷，撑着两手要把被子往上拉一拉，建军本能地想去帮她一下，可他刚一探腰，大姑已经把被子拉好了。后面的事情就更简单了——建军又站了一会，然后从兜里掏出一卷事先备好的钱，匆匆地掖到了草铺的边上。表姐想拦他，可他力气好大，他不说话，但她就是拗不过他。他走的时候，雨更大了，为了不淋湿自己，他是跑回车上的，跑得可快。

大姑喝的是敌敌畏，至于时间，医生推断应该是在半夜，也就是建军走后，表姐熟睡的时候。但是谁都想不通，她的身子都摽到一块儿了，竟然没有发出一点声响。表姐说，那晚她做了一个梦，梦见大姑在一条木船上坐着，姑父在船尾蹲着抽烟，漫天星辰打在他们身上，清凉清凉的。但她没看出船的去向——既不是到河对岸去，也没有随波漂走……那条船似乎有自己的想法。

张富山是大姑死后第二天回来的。火化时，他扑在大姑的骨灰前哭了很久，也喊了很多声娘，甚至比表姐喊得都多——葬礼办得很排场，该有的都有，还专门请了吹唢呐的，都是按张富山的意思办的。只是，大家再也没见到建军，包括大姑下葬那天。

赵丰超 鲁迅文学院第三十九届高研班学员，安徽省文学院第六届签约作家。小说作品见于《人民文学》《雨花》《清明》《朔方》《西湖》《天津文学》《山东文学》等刊。出版有《滚滚淮河》《下一站拉萨》等。