记忆与现实

冬 天

十一月，地面凝霜。种完油菜，日子闲了下来。父亲沉疴难支，家事都是大哥打理。冬闲后，见我每天坐在窗下临完两张墨帖，一副无所事事的样子，他说：去挖树窝子吧，春上好栽树。于是，吃过早饭，扛了锄头去山上。

树窝子要挖得方正，长、宽、深都有尺寸讲究，至少各50厘米，树的行距也有讲究。丘陵间的那面红壤坡地，距村子远，罕有人迹。红土上零星地长着碗口粗的马尾松，遍地灌木杂草。几个矮坟在荒草中露出残砖断碑，坡对面是乱葬岗，坟茔高低层叠，荒凉、沉寂。要在下雪前挖好几百个树窝子，让生土被冰雪熟化，一个人颇为吃力。大半个冬天，得在这片山地待着了。这样一想，就沉不住气。踏着霜草走进坡地，眼神有点失落，血液像凝固了似的。第一个锄印戳入泥地时，一声闷响，就像敲打在心尖上，有点微痛，锄头触地后反弹出的力度，使双手触碰到轻飘之感。

第一天，挖了三个树窝子，用了半天工夫。午饭后再去，坐在马尾松树下发呆。稍有风吹草动，就觉得附近坟头上有什么东西移动，惊悚地看看对面乱葬岗错落的碑石，不禁疑神疑鬼。明亮的冬阳照在坡上，草木萧索，万籁杳然。一个人，心里揣着一只慌乱的兔子，天没黑就溜回了家。第二天，坐在坡顶上，默看山野。化霜的草叶显出枯焦的暗灰色，手一碰，草茎被轻易折断。岚气从坡谷升起，飘过乱葬岗，累累坟茔被白雾缭绕，色调黑白相间。有一阵，眼前出现幻觉，好似那雾气里悄悄飘荡着莫名其妙的影子。我在明处，影子在暗处，不禁打個寒战，整个上午在惊骇中度过。一天过去后，树窝子又增多了三个。冬天黑得早，太阳还在西山顶，就急急跑回了家。

早上照例临摹碑帖。拓印的残碑，黑底白字，使人想起坡上那些坟茔，手腕显得虚飘，笔杆类似锄柄，有沉厚质地。心里有疙瘩，磨磨蹭蹭不愿去山上，被临出门的大哥觉察出来，骂一句：后生仔，山上有鬼追你呀。于是，老不情愿地出门，脚下像磁铁吸附，挪不动步。远远地，在谷口见到坡地，想打转身子回去，既怕大哥耻笑和叱骂，又不甘露怯，硬着头皮来到马尾松下，四下里瞅瞅，心怦怦跳，大哥的话还在耳畔回旋。脸上好像有虫子爬行，手一摸，汗珠滚落。定了很久的神，暗暗地骂自己没出息，抓起锄头发力刨起来，硿硿然的声音回荡在耳廓。把乱草刨掉，把陈年树根斫掉，红壤层散发出新鲜的泥土气息。大汗淋漓间，锄头落下去，一如挖掘某种年轻的梦想。锄头挥起来，像在驱散四周的迷雾和戾气。俯身地面，心思凝聚，最初的命运实习有了几许快意。

大雪在小年夜降临。晨起，透过窗棂，看见白雪覆盖了整个村子，原野像一张巨大的宣纸。大地貌似一夜间回到原初状态，像梦幻中回归太初年月。雪坡之上，松枝垂挂冰凌，乱坟被白雪掩埋，寒风吹起，雪花旋旋地飘撒在一个个树窝子里。

春分前后，我和大哥在坡地上种下二百多棵油杉树。树窝子施了底肥，给树苗浇上水，就不管了。下山时，我们的脚步像往昔一样匆促，一刻也没有迟疑。还有许多事情等着我们去完成呢，借用汪曾祺先生《葡萄月令》里的一句话，油杉，“你愿意怎么长，就怎么长着吧”。

二十年后的一个春三月，我去探访油杉树。只见坡地上许多腐朽的杉树兜，仔细看，它们成行成列，中规中矩。对面坡上，坟茔迁走了，有人辟出一块果场，建了木屋。此刻，桃树开得热闹，梨花白得清芬，板栗树上，叶子刚绽出新叶。树下码着许多蜂箱。养蜂人说：“那油杉林，一大片，又高又密，都成材了，有斑鸠、鹧鸪和野鸡出没，可惜，两年前被人砍完了，都是夜里偷偷干的，这么多年，也没见你们家来人看护过。”养蜂人叹口气，留我在小屋里吃晚饭。我谢绝他的好意，在林地上看了会儿蜜蜂。天时正暖，蜜蜂在树叶、花蕊上飞来飞去，鸣声酣畅，似一支单曲，不厌其烦地弹奏。

关于对岸的梦境

河水从小镇边缘流过，水流急促。一艘小渡轮犁开两道细浪，从对岸开来。突突的马达声里，人们懒散地站在甲板上，他们身边的菜筐里，整齐地码放着新鲜的菜蔬瓜果。河水有点浑，水藻在船舷边划着圆圈，水波相互推搡，像农贸市场里摩肩接踵的身体或彼此碰撞的声音。农贸市场像那条河一样，永远流动着，空气也像一股躁动不休的浊流。我随着买菜的人群出没其间，呼吸沾满新鲜与陈腐两种味道。“口腹具而生计繁矣”，每天在口腹之类的事情上耗散时间，再新鲜的时间，也会在物质性嬗变中散发出陈腐的气息。

对岸是孤岛，与城市隔河相对，有石埠头、菜地、香蕉林。陈旧的屋顶隐在香蕉林背后。屋顶后面是缓坡。阳光下，茂密的青绿植物镀上广阔的绚丽与明朗。从石埠头布满青苔的阶沿上去，穿过几块菜地，绕过陈年的房屋，一条野径隐没在乱草中，通往岛上的树林。太阳是新鲜的，它被细密的树叶过滤，漏下丝条状的光线，像世间遗落的时间。林子里遍生野草香花，有的绽放，有的含苞，有的摇曳顾盼;树枝上栖息着各色鸟雀，羽毛繁复多彩，像童话里天使的霓裳;它们啁啾的叫声和翔集树梢的飞影，像一出优美的音乐剧。风吹过林，叶飒飒地响。是风在动，或者叶在动，或者它们原本不动，是我的耳朵、眼睛在动。树影在地面晃来晃去，在秋衣的浅色纹理上勾画出几何图案。我没有听见人语声。人们每天清早出门，坐了小渡轮过河，去农贸市场出售菜蔬和香蕉，他们熬去了大部分白天，把泥土里的收成摊在水泥地上，像守护什么理想似地守在那里。更年轻的则住在城里，也许偶尔回去一次，也许永远不回去。

植物们在岛上长势汹涌，植物以外是空旷的沉寂。我的发梢微凉，身体舒展，生动如初浴的婴儿，捡一根枯枝作杖，手心触到苍瘦之上的余温。苍瘦的余温从手心滑落，我听见一朵花低吟一声，一只虫子也低吟一声。一只虫子低吟一声，惊醒了迟钝的耳膜。我听见音符滑过空气，低低地萦绕。我不会幻想是古希腊牧神潘的芦笛在吹响，在这个林间，没有牧神与仙女，只有树木与鸟雀在清澈的空气中滋生出各自的声音，它们与我的心跳合着节拍律动。沉凝之间，音乐在身体里流动起来，绸缎一般光滑，清风一般柔软。我的身体不禁向着林梢飞去，飞向晴空。

——恍然睁开眼睛，我躺在窗下的靠椅上。时针正指向傍晚，该是开灯的时候了。室外的灯光一盏又一盏亮起，成片的灯光与渐浓的黑暗相互博弈。灯光一路过来，照亮两边高大的楼房。灯光此刻也在每一幢房子里亮起，每一扇窗前明亮如昼，人影依稀。一个装满食物的塑料袋，静静地躺在厨房的水池里，等待我去打开。我把手头的诗集合上，看见页面有睡梦中轻压的皱痕。那些诗行很快从眼前消失，就像梦中孤岛，逐渐在眼前模糊。

夏 日

夏至前后，马尾松发了新枝，枝梗间缀着浅黄色松花，花芯长出嫩红色花穗，风吹来，鼻息间尽是松针清香。河边，铁杉林也吸足了水分，针叶边缘闪射新绿的黄色。车前草叶瓣日见肥大，贴伏在溪涧边，旁边一丛开满玫红色细花的铁线莲。夏枯草顶着满头紫花，拥挤在田坎下，雨点落下来，它摇晃几下身子，一副无动于衷的派头。母亲把夏枯草喊作“矮人驮伞”，土味里夹杂怜爱。放牛归家时，她总要我们随手带一把回去，洗干净后摊在二楼阳台上备用，遇上谁肝火上升，目赤肿痛，喝上几碗夏枯草汁，到次日，症状便轻了许多。

仲夏是莲荷的节日。到此时，荷叶正擎着一顶顶绿伞，凝脂肤色上沾满水珠，大颗小颗，像透明的水晶。莲花开始盛放，千重百瓣，星斗其辉，花色明艳而芬芳。雨打荷叶是一种天籁，叮叮咚咚，如珠玉溅落。古人不忍舍弃这份耳福，到了秋天，还要“留得残荷听雨声”（晚唐·李商隐）。不过，似美人迟暮，秋荷声色俱黯，形瘦神衰，不免使人添几许闲愁。白石老人的《残荷蜻蜓》立轴，画荷梗莲蓬，独柄残叶，焦墨作色，给人秋水寥廓、内心苍老之感，笔墨虽妙，于内心则萧索。何况秋风正紧，野地蜻蜓难觅踪迹，有画意失真的嫌疑。倒不如他的《红荷》《荷花蜻蜓》《红荷翠鸟游鱼》和《荷花鸳鸯》来得饱满生动，水墨里有欢喜、有野趣，如夏天的水边野地，生气淋漓。

晨雾中看荷叶和莲花是好的，岭上的烟雾是好的，雨水停息后，天空的云朵是好的。野地上的植物也是好的。菜园之上，那些新鲜的生长气息，仿佛逝去的某段生活，清晰而简单。要种什么，看心情，或随口味而定，花生、辣椒、南瓜、丝瓜、西兰花、蚕豆、苦瓜，等等。季節变了，蔬果品种也在变化。开春后，往土里抛下几颗南瓜籽，不几天，南瓜秧就长了出来。慢慢地，瓜秧变成瓜蔓，卵圆形叶子披着绒毛，卷卷地舒展开来。夜里有萤火虫飞来，几点萤光在南瓜叶上移动，像一只又一只夜精灵，黑夜因之有了灵气。等到瓜蔓葳蕤，宛若喇叭的黄色花朵便顺势绽放。秋天瓜熟蒂落，把硕大南瓜抱起来，不乏沉实的手感。丝瓜呢，它的绿芽沿着藤架爬升，一边向天空里延展，一边结出颀长而顽皮的小丝瓜。红灯笼状的小辣椒，像乡间丫头。茄子叶子土气，却掩不住紫到幽蓝的光泽度，有高贵气。虫子们时常飞到园子里来，这小片空气就流动着童话色调。整个夏天，你都可以去看菜园，看绿色的茎蔓每天窜升一小截，看露水在叶瓣上滚落和消融的情态。大多数日子，我在园子里挥汗如雨，时间长了，心性也像那些泥土上的菜蔬，贱贱地在活在自己的趣味中。

某年记了一笔账：辣椒36斤，南瓜7只，蚕豆50斤，花生126.5斤，丝瓜若干……这些都是菜园的收成，记了流水账的本子还在，有时候拿出来翻翻，夜里就会梦见那些瓜果和昆虫们，它们在夜色中开放和飞翔，真真切切。

猫

这是南方的冬天，响晴的日子暖如秋日。风未动，树枝静谧舒朗。院子里那排龙眼树已长到三四米高。树底下，修剪过的九里香整齐得太伤感——花工怕它们与龙眼树争肥水，隔几天握着大剪在此“咔嚓”几下，它们只能保持某种听话姿态。

一只流浪猫走了过来，毛色淡黄，步履懒散，目光旁若无物，仪态像音乐剧《猫》中的大个子猫鲍巴露瑞娜。沿着院子散了会步，猫舒适地蹲下身子，伏贴在地面，低下脑袋，吸着鼻子。水泥地上散落着饭粒、瓜子皮什么的。她用嘴舔舔，把食物咬住，咂巴几下嘴唇，或许是瓜子皮扎舌，触痛舌头，她颇有上当之感，很快吐出食物，使劲甩着头，身子跟着战栗起来，全无先前的雍容风度。清扫工把一盆剩饭端过去，拍拍她的额头，像安慰受委屈的孩子。她“喵呜”一声，伸鼻子在饭盆里嗅嗅，又是“喵呜”一声，埋头便吃。用完餐，她气定神闲地从院门口出去了。阳光里，冬日安静而空旷。

猫性孤独、神秘、多情。从未见过出双入对的猫，或成群结队的猫。音乐剧《猫》的场面是个例外。当年T·S·艾略特写下诗集《擅长打扮的老猫经》后，他一生都不会想到，在他逝世十二年后，这首诗作会被作曲大师韦伯改编成《猫》剧。剧中魅力猫格利泽贝拉演唱的《回忆》，那如泣如诉的旋律动人心魄。听这首曲子，好半天会被复杂情绪牵引，使人想起许多事物，譬如旷远、深沉，譬如爱。前者关乎土地，后者直抵人心，包含厚重与善良。如果说韦伯的音乐是人间的天籁，心中藏着天籁的人则具备了神性。

窗 前

翻几页闲书。德语诗人保罗·策兰的诗集，一个标题使人心动——《换气》。换气，呼与吸之间的间歇。诗人在笔记中提到他母亲生前常说的话：“肺腑之物，舌上之言”，即是“呼吸”。一个纳粹集中营幸存者，对于“呼吸”，自是劫后之念、自由之核、灵魂之事，甚至与诗歌无关。

寄居在某个房间，我的“呼吸”被窗前树木和鸟声所滋养。两株细叶榕开枝散叶，气根蔓生，枝条渐渐簇拥在五楼窗口，把临街的市声挡住，分隔出一室清净。落雨时，水滴打在叶片上，啪啪脆响。晴天，日光从叶缝里透下来，斑斑点点，明暗之间，带来时间与空间蕴含的内在张力。与树木与鸟音为伴，翻书，听音乐，听风吹绿叶，长时间发呆，时间有着某种弹性，像一脉溪流。发呆时，目光在树冠上荡来荡去，眼睛逐渐清明起来。

好些年前，喜欢去一处叫“榕树下”的论坛潜水，像一条饥渴的鱼，每一次沉入，都会生发出莫名的欢愉。那时辰，相信一条鱼的身心是打开的。那是另一种观赏状态的榕树，它开放在那里，枝柯摇曳。我后来没再光顾那里，那株异样的榕树，却多次进入梦境，样貌新鲜。时间静静流逝，我一天天坐在窗前，日渐沧桑的瞳孔看花失色，必然地衰减着辨识事物的能力。可以想见，我将毫无悬念地逐渐枯萎，似秋风过林，倘若生命旅程还能触及些许慰藉，莫过于寻找那些被遗弃与被遮蔽的时间，那些曾经的“肺腑之物，舌上之言”。

那时候，我住在一个村子里。村子与小镇相邻，两个地带的连接部分，横亘着大片稻田和鱼塘。群山环伺村镇，那起伏绵延的山脊，阻碍着梦想的鸟翼飞往远方。我一度认为，山地生活是横亘在城与乡之间的无形屏障。清贫让日子囿于一方瓦屋下，沉闷、压抑、单调、无措，时有屈辱之感，唯一的本能，便是出走。我有限的视野里，近在咫尺的小镇宛如伊甸园，繁重的劳作之后，满身泥尘回到院子，把农具横放在矮墙下，心旌便摇荡出离家之念。穿过门前古樟树的巨大阴影，踏着卵石小道，以近乎奔跑的速度走向小镇，像一个独行侠，游荡在代销店、铁匠铺、裁缝店、理发铺、小饭馆错杂成排的街巷，或静静地坐在镇边的河埠头，听水流拍打岸石。有时候，跑到小学操场，坐在一株苦楝树下，默默地凝望远山剪影。流星在深渊般的天幕划出一束光线之际，我把双脚浸入那条清浅河流，惊讶而敬畏地仰视天穹，苍茫宇宙间，人何其卑微，而死亡，通过棺材铺的诡异气息以及深夜的啼哭声，犹如教诲。在沉默中，思绪散漫无疆，直到意兴阑珊，踏着夜色回到村子。夜里做梦，梦见自己要离开，梦乡的道路崎岖曲折，一只野兽在后面紧追不放，形貌凌厉，我在丘陵间奋力奔跑，眼看就要被它抓住，梦就散了。躺在床上，听得见自己的心跳声，怦怦地敲打着胸口。那年月，我大概像荷兰作家赫布兰德·巴克小说《上面很安静》的主人公赫尔默，在宁静自然的乡间，满怀惆怅和迷茫。

市井的喧哗透过榕树涌入窗内，让一把脆弱的椅子摇晃不休，我的神情大约像一个梦游者、一个悼亡人。鸟声又将我拉回现实，三两只画眉，十几只麻雀，还有一只黑羽、白颈、红嘴的，叫不出名字。它们相安无事，鸣啭有度，像演奏交响曲，一会儿变换一个乐声，连起来便有了高低起伏的旋律。我把黑羽红嘴鸟儿唤作“卓别林”。它喜欢跷脚立于枝条，眼神专注，羽翼像某种西服的后摆，很绅士的派头。“卓别林”演出默片的时候居多，几乎没有听见过它出声，与画眉、麻雀比，阅历上貌似沧桑许多，风度沉稳，即使是腾跃时，也摆出一副从容不迫的姿态。好天气里，鸟儿们喜欢在树上举行音乐会。有时候玩过了头，它们中的一两只会忽然趴在窗口，亲切地招呼几声，那声调对一个被钢护栏束缚的家伙，好似抱以无限的同情。那种时候，内心像有小鸟飞翔，听得见走失的喈喈之声，不断在胸腔内回环往复。

追寻那种声音，黄昏时我离开窗前，去树下散步。我绕树三匝，用均匀而富有张力的脚步声，丈量每一寸泥土，问候每一缕空气;我绕树三匝，用柔软和明澈的目光，抚摸每一抹绿色，亲近每一缕空气。树木是鸟雀的庭院，是开放的鸟音交响曲的金色大厅;在树木的领土上，鸟雀们成为卡尔维诺笔下的柯希莫，在羽毛与歌喉的双重支撑下，从围墙内出发，飞越高楼、街市和人群，去更远的地方。我相信，它们一定去过大海。辗转平生，我无法把自己培养成一只轻盈的小鸟，或一株茂盛的大树，我没有羽毛的力量，也缺乏根系的强壮。在阒寂的夜色里，我坐在窗前，一边打量树叶，一边被想象的羽毛拂拭，不舍得沉入睡眠，头脑停泊于一片绿叶，舒展而饱满。有天夜里，窗外下起小雨，沙沙的树叶间传来“嘘——嘘”的鸟鸣，音节悠长，带着水汽，凝神间，真有“一声已动物皆静，四座无言星欲稀”的韵致，悠缓而隽永。榕树是南方的寻常植物。丰盈的汁液，蜿曲的枝干，倒垂如长须的气根，做烧柴与做家具都不适合，与紫檀、楠木、松木、杉木相比，实在没有多少实用价值。祸福相依，榕树在南方得以安身立命下来，成了许多旧村落的风水树、景观树。它撑开的绿荫抚慰一方炎热水土，安顿过许多过路的异乡人。建于明代正德年间的佛山“南风古灶”窑场，从五百多年前烧到现在，窑火不曾熄灭，民间把窑身边一株四百多岁的古榕树视为“神树”。烧窑制陶，祭天地神灵时，古榕树也在祭祀之列。某年冬天，一个阳光很周到的日子，我和台湾、上海的几位朋友站在树下，看见时间完好地保存在古树的纹理中，那是源于远古的庄严与朴素。四百多年，该有多少鸟群飞栖其上，见证泥土与火焰的爱情蜕变？《庄子》所言的“不材之木”，榕树即为一例。面对一株古老植物，人的卑微感那么深重;面对羽毛丰满的鸟类，人的无助感空前盛大。

坐在异地的一扇窗前，我像翻阅一本古书，翻阅着记忆残片，像一个陌生人，遥望从前的自己，那个总是被梦中野兽追赶而发力奔跑的人。我忽然觉得，从前的村镇，竟成为另一个远方。那个远方，有着另一种被漠视的细节：黄昏披覆大地，田野中烧荒的余烬明灭可见，在变幻莫测的自然光影里，晚声渐起，禽鸟归巢的细細鸣啭，风翻树叶的飒飒和音，仿佛神祇在寂静中照拂万物;土灶上，食物弥散的雾白水汽，柴火的“哔剥”声，氤氲出晚餐的温暖，“粒食伊始，农之所先”，一阕田野乐辞，令人沉浸于土地与亲人、恩典与慈悲的怀想。

存朴 江西石城人，长居深圳。著有《私人手稿》《慢生活》等。曾获百花文学奖散文奖、广东省散文奖优秀奖。《慢生活》入选2012年度香港国际书展。