史景迁在西方书写中国

2021年12月26日晚，美国汉学家史景迁去世，享年85岁。

史景迁是美国当代著名的中国史研究专家，以研究明清史见长。2010年，他被美国联邦政府授予美国人文学界最高荣誉“杰斐逊讲席”。有评论者认为，在西方世界，史景迁“是我们这个时代拥有最广泛读者群的中国历史学者”“提升了西方对于中国历史与文化的理解”。能将历史著作写成畅销书的他，堪称中国读者最为熟悉的汉学家。

在耶鲁大学深造期间，史景遷开始对中国历史产生浓厚兴趣，师从芮玛丽教授攻读中国近现代史。其间，史学前辈房兆楹为他取“史景迁”之名，寓意“学史者当景仰司马迁”。1965年，他获得历史学博士学位，毕业论文便是后来衍生为畅销著作的《曹寅与康熙：一个皇室宠臣的生涯揭秘》。

之所以畅销，是因为史景迁独特的视角和“讲故事”的写作手法。一些人对史学家有偏见般的思维定式，认为必须像老夫子那般皓首穷经，以毕生之力专注于某个历史事件，方可称专家，又或者要高屋建瓴，提出一套理论架构，才算得上权威。但这样的观点显然是将史学置于狭隘的专业立场之下，忽视历史学本身的人文精神。

相反，与其名字所致敬的司马迁一样，史景迁遵循着《史记》的精神，某种意义上同样致力于“究天人之际”。只不过，这里的“天”并非指命运，而是历史背后的脉络与规律。同时，作为后来者的史景迁，也躲开了司马迁的时代桎梏，并不赞同《史记》的道德史学倾向，避免以道德批判的方式书写历史。

从《曹寅与康熙》开始，史景迁就形成了自己的史学书写路子。表面上看，他写的是人，甚至行文极似小说，但背后却是海量的档案史料，还有对大社会的研究。他写康熙的统治之术，勾勒其内心世界;到了《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》一书，更是以第一人称的叙事手法，展现一个皇帝的喜怒哀乐，进而呈现当时中国的全貌。

从康熙到经历国破家亡之痛的张岱，从意大利传教士利玛窦到前往异国的天主教徒胡若望，再到普通农妇王氏，史景迁笔下的一个个生命，就这样化作中国历史的面相。枯燥的历史，也因此转化为生动的故事。

史景迁所做的这一切，不仅让西方世界多了一个了解中国的窗口，也以他对中国的理解，为中国读者提供了审视自身的机会。他曾说过，自己的写作目的仅仅是为了激发读者了解中国的兴趣，这个定位看似很低，充满谦逊之意，但实际上却很高。

更重要的是，史景迁从未以西方中心论的视角看待中国历史，而是认为所有文化都应该从它本身的特殊性去了解。从这一点来说，这个宛若孩子玩积木一般，将散落在历史深处的图景连接并搭建的历史学者，有着一颗兼具纯真与坚定的赤子之心。

史景迁走了，他严谨的治学方法、独特的历史写作仍将在学界和读者中产生久久的回响。

（据澎湃新闻 叶克飞/文）