鹤岗的另外一种文艺表达

何承波

批判《东北虎》是容易的。描述它的好却很困难。

《东北虎》的糟糕，是显而易见的糟糕：故事难看，不流畅，颇为笨拙、呆滞。这不代表它一无是处。

好的是一种难以捉摸的气质。人物的气质、空间的气质，有由内而外的统一性，甚至承接了这位东北导演一贯的美学体系。这一点，在之前的短片《锤子镰刀都休息》就已经很完整。

在当下中国，这很稀缺。

一如凯里的潮湿、氤氲和迷幻之于毕赣。耿军的鹤岗叙事，也呈现了创作图景的某种完整性。

他镜头里的鹤岗，是我们既熟悉又陌生的东北。冰天雪地里，荒诞与忧愁的笔触，以某种诡异的方式媾合，描绘出人类的虚无与迷失。

耿军的镜头具备一种谱系学特征。我们看到的东北，不只有《铁西区》《白日焰火》或者《钢的琴》，也不只文学界东北文艺复兴三杰。更远的，还有考里斯马那种北欧的寒带幽默，或者类似东德情结的怀旧与伤感。

电影是空间的美学，耿军对鹤岗的叙述具有一种蒙太奇地理学的特征，照亮一个坐标，我们看见另一个东北。

我们怎么概括鹤岗？

“3万买套房”是最具体的，是城市衰败的生动注脚，比经济学家做的调研报告更贴切。

当然，如此概括是冷冰冰的，它把人与事物的消亡，提炼成一个数据，忽略了个体与社会的心灵史。

到底怎么概括鹤岗？

“鹤岗诗人”张稀稀《老矿》有句诗：“南来地，北往地，佳木斯，我是鹤岗的！”翻遍了张稀稀诗歌，我发现他把所有“得”“的”，都写作“地”，断句也颇为细碎，呈现出一种修辞学的呓态。

我找鹤岗人问了一下，得知这句话出自东北下岗工人擦皮鞋时的吆喝：“南来的，北往的，佳木斯，鹤岗的。”但张稀稀似乎在讲一种身份，他赋予这句话以主体性，宣告了“我是谁”。

《老矿》概括了这座城市的热闹与兴旺。在这里，矿是很大的名词，南来的北往的矿工移民，蜂拥而至。过去，这里有很多很多的矿，人们洗澡，领面包。但这种滋味早已失去。如今随处可邂逅的，是“不合时宜地人们”。

张稀稀的诗歌如同呓语，充满不合时宜的哀愁。

定义张稀稀是不是诗人，有点困难。他的微博介绍是这样的：“瑜伽！歌手。作曲家。编剧。导演。制片人。填词，美术教师。”

唯独没有诗人。

在发小耿军的电影《东北虎》中，他是那位精神疾病诗人的原型。片中，大雪天里，这位诗人和主角徐东出门卖诗，在不见游客的公园门口吆喝。公园门口，是张稀稀所写的“不合时宜地人们”，“倒卖香肠和面包”。

当然，更不合时宜的，是倒卖诗歌。

《东北虎》也描述了一个不合时宜的鹤岗，那里没有喜剧和二人转，没有大金链和大花裤，没有“你瞅啥”的虛张声势。

一如东北虎与森林脱节，与生活脱节的东北人，努力避免着愤怒，避免着伤感，避免着不自杀，努力过一种脆弱不堪的生活。

张稀稀和耿军可能是鹤岗最有才华的艺术家。患有精神疾病的前者，念着关于鹤岗消亡的呓语，后者扛起了镜头，捕捉到了这座城市的荒诞与悲伤。

事实上，十年前，耿军还拍过张稀稀的纪录片—《诗与病的旅程》，张稀稀在北京得了抑郁症，回鹤岗教书，不见好转，恶化成精神分裂症，又只好回家养病，并坚持写诗。一如《东北虎》中的情节。

看《诗与病的旅程》，猛然意识到，精神分裂的张稀稀，也许是鹤岗这座城市的某种提喻。《东北虎》中，自称年老色衰、经济衰败的徐东，也何尝不是东北的所指。

回顾自己当时的创作，导演耿军如是说，“这些影像会很有意义，把我们的生活中的奋斗，乏味，无力，挣扎和人性中的美好和微弱的凶恶都记录下来，把这个变化的时代带给我们的机遇和阻碍，把适者生存和不适者的无奈隐忍都一股脑地用影像呈现出来”。

这句话，是他镜头下鹤岗故事的完美阐述。

什么是鹤岗？耿军在一次采访中，讲过一种更具体的描述：菜市场里什么时候买菜的人最多？晚上。因为早晨新鲜的菜最贵，经过了一天的风吹日晒，晚上就降价了。

不合时宜，意味着与生活的脱节，会产生两种东西，一是幽默，二是忧愁。在耿军的电影中，两者合二为一，幽默的忧愁。

举个例子，《东北虎》中，走投无路的建筑商和男主角徐东喝酒，聊着他们对温暖南方的向往，建筑商说，喝完酒，他就准备自杀。徐东告知，酒不多了。建筑商顿了一下，说，还有三壶呢。

辅以凝滞的叙述方式，固定的机位，缓慢的台词，呆滞的表演，这种幽默变得冷冽起来。

建筑商的处境，是一个折射点，他背后有无数个幻灭的人，有甲方，有工人，有投资者，其中还包括一个哲学系高材生—“搞哲学的被假象骗了”，都是实体经济崩溃的众生群像，都是与时代脱节的人，以愤怒，或者以哀愁，脆弱不堪地活着。

在耿军前两部作品中，也指向了一种社会失序与脱节，本身带有悲观的讽刺。2017年的《轻松+愉快》中，香皂推销者张志勇，逢人就送，四种味道，叫对方闻闻，闻了立刻晕过去。

警察赶来，醒来的受害者却开始讲述各自的美梦。一个梦到了街上的女人都穿着裙子，好像是暖和的南方。一个是失眠患者，总算睡了个好觉，“就是太冷”。他们根本没有意识到自己被伤害，被抢劫。

沉湎美梦也是一种反讽，没人意识到自我的处境。

小品、二人转、乡村爱情故事、开心麻花。东北幽默的热烈，是乐观的，是无所畏惧的。但耿军作品中的“幽默”截然相反，是冰冷的，带有寒带气候自身的冷感。

当然，寒冷本身也带来另一种幽默。前述抢劫犯弄晕了受害者，劫走财物，并点一根烟夹在受害者指间。

观众会心一笑，抢劫犯怕受害者冻死，用一根烟的时间叫醒他。

受害者追上来，抢劫犯对他说：“你也看电视，看报纸，知道咱们这个环境需要和谐。”一通劝说，受害者道歉，窝囊离去。然后观众注意到，抢劫犯手里有枪，枪口正对着受害者。和谐之论，托之于暴力威胁。

《轻松+愉快》《锤子镰刀都休息》是弱者如何互害的故事，充满讽刺性的冷峻幽默。《锤子镰刀都休息》，锤子、镰刀成了抢劫、诈骗的工具，正义是缺席的。《轻松+愉快》有警察出现，但他转头就用迷魂香皂对一名女子下了手。影片最后，警察死了，又活了。他枪里唯一一颗子弹，射向了镜头，射向了观众。

这是黑色幽默留给导演的解题思路：子弹解决不了坏人，但可以警醒观众。

电影是空间的美学。电影最基本的叙事单元—画面，本身即是一种空间能指，这种能指性赋予了空间一种“先于事件的形式”。法国电影学家莫里斯·席勒在《电影：空间的艺术》一书中指出，只要电影是一种视觉艺术，空间就是它的感染形式。

我们已经很少能在电影院看到地方生活了。为了迎合更多的观众，电影最大程度地消除了故事的在地性。

第五代导演的创作，是离不开土地的。后来那些离开了土地的创作，通通变得虚假。到了第六代，人与土地疏离了，比如贾樟柯之于汾阳，王小帅之于西南三线建设，但是，乡愁情结还在，人与土地的纽带斩不断。

耿军延续着第六代的创作，但他的主题更加个人化：人如何被土地困住，如何被时代抛弃，生活如何走向脱节和失序？

最早在2008年的《青年》中，耿军就呈现了一种令人窒息的东北小城生活。下岗潮来临，有人远走他乡，但更多人没有勇气离开。他们过着日复一日的生活。

影片展开了三个青年的故事，自杀的青年，被砍成植物人的青年，还有被煤老板夺走爱情的普通青年。无论死去的还是活着的，无一例外的是，这些人都没办法“骄傲地活下去”。

他们的青春，被这座衰败的东北小城市捂死了。

《锤子镰刀都休息》《轻松+愉快》视野更加开阔，力图全景式地呈现一个被遗忘的边缘社会，让我們看到更广阔的东北。

《轻松+愉快》开头全是景观的描写。破败的砖房，萧瑟的厂房，残垣断壁，灰蒙天空，残缺的旗帜飘摇。全景式描绘，贴合着影片的主题，后工业时代的荒废景观，荒诞的社会众生，魔幻之事一件件登台亮相。

第五代导演的创作，是离不开土地的。后来那些离开了土地的创作，通通变得虚假。

《东北虎》的视角陡然收窄。开头是挖机中的徐东，他把吸管插进冻柿子，吸溜果汁。冻柿子表层结了冰，扎进去是脆脆的声音。导演耿军在采访中说，这是他个人内心化的东西，那个声音，温暖又熟悉。

也就是说，《东北虎》更加关注个体的感受。

全景镜头之后才展开，挖机矗立开阔的空地，天寒地冻，天光微亮，有一种孤独感。

《东北虎》的视角是微观的，聚焦当年活下来的青年们步入中年的样子，他们依然日复一日地浑噩度日，走向了更加脆弱的危险处境。

《东北虎》是一部风格大过故事的电影，影片的基调与氛围，一直笼罩在将黑未黑的暮色中。影片关于鹤岗的荒败景观已经淡去，转而化为一种更加难以捉摸又无处不在的荒凉。

鹤岗不时以新闻的方式出现在我们视野里，我想象那里也许是流放之地。外地买房团涌入，在这里学会了躺平和不奋斗，学会了自我放逐。当然，这是外人视角。

但《东北虎》某种程度上也切合了这种想象。冰雪覆盖了空荡荡的街道，开阔的农田呈现在眼前，那是世界尽头与冷酷仙境的模样—生活，在这里凝滞了，希望也跟着凝滞了。

《东北虎》将寒带空间景观诗意化，将习以为常的生活陌生化，伤感、哀愁，不单单是一个中年男人的生活危机，也是时代背景下的个体迷失—在一座没有未来的城市，人们如何挺过今天？这是个哲学问题。

东北故事存在一个共同的母题—衰败与消逝。

《铁西区》《钢的琴》到《白日焰火》，乃至这些年颇受关注的“东北文艺复兴三杰”，都沉浸在这种母题中。作家双雪涛、班宇，写的也是铁西区，机器有巨大的轰鸣，下了班，自行车形成一道洪流。那都是久远的景象，曾经引以为傲的生活消亡了，现在，大家无力面对现实与命运的残酷。乃至写出《生吞》的郑执，都有时代逝去的无力感。

三位作家是下岗潮中成长起来的一代，铁西区艳粉街、工人村，这些是遥远的记忆，甚至仅仅作为一个符号而出现。对于他们来说，东北的衰败，是巨大而隐含的命运。

《平原上的摩西》，处处可见颓败的工厂、混乱的街道。经济衰败和下岗，早已是父辈的事情，看似与他们无关，但堕落的命运不可改，社会废人与闲人无可救药。

对于这代人来说，被时代抛弃，不再是失业、下岗这种物质层面的直接感受，愤怒已经停息，而是陷入一种混沌的虚无，找不到逃离的出路，又不知如何反抗。

摊开地图会发现，鹤岗接壤俄罗斯，比铁西区更加的东北。对于耿军来说，被抛之感的愤怒同样偃旗息鼓了，只剩下无力反抗的虚无。

徐东这个形象，带有一种模糊性。他工作的场景只有两个，一是开挖机，其次是在学生宿舍里帮诗人朋友推销诗集。情人叫他徐老师，我们大致可推断，他可能是学校的老师。导演现身说法，说他以前是体育老师，现在当宿管，兼职开挖机。在当地，打两份工再正常不过。

经济衰败的徐东，似乎并没有为钱焦虑，即便妻子怀孕在身，孩子即将出世，他对此无动于衷，甚至有些麻木。唯一能激起他内心涟漪的，是那只狗。妻子要求送走，他托朋友寄养，谁知走投无路的朋友（前文所述的建筑商）把它炖了。徐东决心复仇。比他对孩子和老婆上心。

故事，就这么个故事。用传统戏剧来看，谈不上精彩，甚至有些呆滞，不可理喻。放在后现代的语境下，这种不可理喻便多了一层意味。徐东是那只东北虎，困于笼中，早就没了反抗的意识。麻木地活着，唯一的盼头，就是为狗复仇。

这是他唯一的愤怒。当然，也可能“是一种技巧”（片中台词）—愤怒的，不是爱犬被杀，而是需要一个不自杀的理由。

建筑商不自杀的理由更加脆弱—他有酒喝，眼下还有三壶半，喝完再走。

两人临死前的梦想，是去南方看海。温暖的南方，是他们想逃去的乌托邦。现实中，有能力的人，早就在海南安了新家，逃离了寒带生活的困顿。

眼下，两个中年人早已丧失了行动力。

这一点，与双雪涛、班宇、郑执等东北故事是异曲同工的。一如郑执《仙症》末尾所写：“我想你也走不了，年轻人。有人把你种在这片土地上了。”