夏伯渝的无尽攀登：君子如玉亦如铁

李淳风

常年锻炼的缘故，夏伯渝比同龄人更显年轻，共和国同龄的他体格健朗，行动游刃有余，从走路上看不出有何异样。

“第一次见到珠峰雄壮巍峨的身影和峰顶漂浮的‘旗云’，浑身的血液都在沸腾。”夏伯渝在贵州习酒主办的访谈节目《君品谈》中回忆道，1975年与珠峰的初见，却开启了一段凌厉写就的传奇。

夏伯渝身上的标签太多了，“硬核大爷”，中国无腿登珠峰第一人，劳伦斯世界体育奖最佳体育时刻奖获得者...失去双腿后，他生生撕开了命运的口子，透出一束光来，严寒与艰难中绽放出夏花。

这要从1974年说起。

那时的夏伯渝是一名工人。当时中国登山队在为1975年的攀登珠峰科考任务到青海选拔登山运动员，夏伯渝冲着可以免费全面检查一次身体而报了名。因为身体素质好，严格的体检之后夏伯渝入选了。初选过后去北京试训，进一步选拔，结果低压氧舱的测试夏伯渝又通过了。正式成为了登山队员，参与系统训练。

当年的登山任务要树立大国地位和形象，要做科研，还要创造新的世界纪录。1975年3月上旬，大队人马到达了绒布寺。这是夏伯渝第一次见到珠峰。

珠峰最传统的两条攀登路线，分别为自尼泊尔境内出发的南坡路线和自中国境内出发的北坡路线。北坡路线最后冲顶阶段有一道高数米、几乎垂直的岩壁，极难寻找攀爬支撑点，这就是“第二台阶”。1960年，中国人首次尝试从北坡攀登珠峰。四位突击顶峰的队员到达“第二台阶”之后，忍受着冻伤和体力耗费过度的巨大困难，以搭人梯的方法创造了奇迹。

也正因为前辈遭遇的重重险阻，26岁的夏伯渝和队友们在1975年发誓要架好登山梯。架设梯子的过程非常艰难，那个高度的每一个动作，都异常耗费体能，因为缺氧，整整用了一天的时间。正是夏伯渝和队友们架设的金属梯，帮助中国第二代登山队成功登顶珠峰。截至2008年，它共帮助1300多名中外登山者实现了珠峰梦，这个梯子也因此获得了一个响亮的名字—中国梯。

架设完梯子后，队伍到达8600米的高度，本想着在营地等待最后的冲顶，可暴风雪越来越大，耗尽了食品、燃料等供给，队伍只得被迫下撤。一位队友下撤时丢失了睡袋，被人称作“火神爷”的夏伯渝没有多想，就将自己的睡袋让给了他。

这一让，彻底改变了夏伯渝的人生轨迹。

他在海拔7600米、零下30多度的高山，用羽绒服裹着脚，抱着膝盖在帐篷里过了一夜。

第二天，到了营地，夏伯渝发现登山靴脱不下来了，只能剪开，脚没有知觉，动弹不得。到了大本营，脚开始从黄色变成粉红色，这时他才意识到，脚可能冻伤了。回京住院期间，脚从粉红变成紫红，最后变成黑色，并开始与肢体分离，到了必须要截肢的地步。

这期间，他从广播里听到登山队9名运动员在北京时间5月27日14时30分登上珠峰的消息。队友书写了历史，而他失去了双脚，夏伯渝为他们开心，也失落着，那么喜欢足球，现在却可能要在轮椅上度过余生。

命运似水火，淬炼君子本心。

在黑暗的日子里，夏伯渝最希望听到的是带来希望和力量的声音。直到有一天，一位外国的假肢专家给夏伯渝回信，让他抓到一点光亮，“之后装上假肢，不但对生活不会有太大影响，而且还可以继续登山”，这让夏伯渝兴奋不已。当时他就立志，要穿着假肢重登珠峰。

夏伯渝也实在是“硬核”。还在病房里，就开始了力量训练。

“把病房里牵引用的沙袋绑在腿上，仰面躺在病床上，抬起腿，像蹬自行车一样运动。”夏伯渝在《君品谈》中平静地叙述，但身体恢复的过程，说起来云淡风轻，却是在刮骨疗伤。要让暴露在外的骨头长出肉芽，当时的方法，是要让骨头经常见血，见血才能长肉。为此要经常刮骨和在骨头上打眼。骨头不能打麻药，只能腰麻，但夏伯渝觉得腰麻会耽误一天的锻炼，就和医生商量，不打腰麻直接来，那几分钟刀片刮在骨头上发出咔咔声响，时间都静止了。

“当时大夫感叹说，‘古有关公刮骨疗毒，你这是刮骨长肉啊。’”时隔多年，夏伯渝笑着说，“当时也不知道哪里来的劲儿，其实该打麻药还是要打。”

这股劲儿，就是骨子里的与命运抗争的劲儿。孔子说，“士而怀居，不足以为士矣。”夏伯渝外表温润乐观，意志却似钢铁。

3年之后，经过数次植皮、补皮，终于能够装上假肢。因为在病床上坚持锻炼，第一次穿假肢，夏伯渝腿不发软，还能慢慢走。戴上假肢的夏伯渝一直维持着常人难以接受的训练强度，只待一日可以登顶珠峰。

但大量的运动和训练，残肢末端总是磨破，伤口长时间不愈合，发生了癌变，转移为淋巴癌。前后经历了4次手术，2次化疗。然而，对于夏伯渝来说，死亡并不可怕，他担心的是再登珠峰的梦想不能实现。在放射治疗期间，他慢慢恢复了锻炼。

病房里住的都是癌症患者，总是听到床前围着的家属唉声叹气或哭泣的声音，为了不让他们的情绪影响自己，夏伯渝索性不住院了。虽然吃不下饭，但每天坚持晚上骑自行车回家，做一些简单的运动，第二天早上再骑车去医院治疗。锻炼加上积极配合治疗，他的癌症神奇的消失了，并且没有再复发过。

为检验训练效果，夏伯渝80年代开始参加残疾人体育运动比赛，在国际国內残疾人运动项目上，先后拿下20几枚奖牌。虽然在残疾人运动上取得了很多成绩，但夏伯渝最大的梦想还是再登珠峰。

退役之后，为了备战珠峰，他开始了长达14年的魔鬼训练。每天早上5点起床，进行一个半小时力量和体能训练，所有的训练都是不喘气完成来训练肺活量。除了家里的力量训练，每周一三五打乒乓球，二四日爬香山。每周骑自行车6次，每次40-50公里。如此这般坚持了十多年，后来他开始沙漠徒步，攀登海拔低一些的雪山做适应性训练。

2014年，65岁的夏伯渝尝试第二次登珠峰，然而，这一年发生了尼泊尔史上最大山难，尼泊尔取消了所有登珠峰活动，登顶计划被迫放弃。66岁，他再次来到大本营准备登顶，又遭遇了8.1级地震引发雪崩，夏伯渝死里逃生，再一次被迫放弃登顶计划。

2016年，第4次，这一次距离顶峰仅有94米的位置時，却遭遇了暴风雪。

下撤还是坚持登顶？等待了40年，准备了10多年，又经历了2次被迫放弃，67岁的年龄，距离顶峰只有94米...

“如果是我一个人我肯定会冲上去的，但当时我看着身后的夏尔巴，他们都还是20多岁的小伙子。我可以不顾一切追求自己的梦想，但我不能把他们的生命安全当成赌注。我还是做出了一生中最艰难的决定，下撤。”

41年前，夏伯渝将自己的睡袋借给队友，41年后，如此迫切逼近梦想的这一刻，当他人的生命安全可能面临威胁时，本能的善良，让他又一次将自己往后排。

回京后，夏伯渝的右腿肿了起来，去医院检查得了血栓。医生和他说，登山不适合现在的身体状况，应改成轻量运动。可对夏伯渝来说，登山是追寻了一生的梦，怎样的病痛都坚持了下来，现在如何能放弃？夏伯渝加大了日常训练量，从原来的5点起床改成4点，力量训练结束之后再骑自行车去登香山。

君子如玉亦如铁，而坚毅也恰是因为纯净。

“他肯定是个好人，这么勇敢，而且很单纯很执着，没有什么杂念，就是一心要实现理想，就成为他人生的目标了，你说你怎么能拦他呢？”太太在《无尽攀登》的纪录片中说。

2018年，第五次尝试。准备攀登洛子壁时，狂风卷着雪粒扑面而来，身后的向导突然拍了拍夏伯渝的肩膀，手里拿着一颗小小的螺丝。他猛然意识到，应该是假肢螺丝脱落了，赶紧检查，果不其然。如果这颗螺丝没有被捡到，假肢很快就会散架，没有了行走的工具，在这样的海拔，是有极大生命危险的。

走到C3营地时，夏伯渝发现右小腿膝关节磨出了血泡。为了防止血栓，他正在服用溶血药，医生叮嘱过身上千万不能有伤口，否则会流血不止。而血泡一旦磨破，就会出现伤口。但这几乎是不可避免的，每走一步假肢都会对膝关节造成摩擦。于是，之后每走一步都要更加小心，尽量保持平衡，不让膝关节和腿产生摩擦挤压。

每一步，都在风险和疼痛中。终于，2018年5月14日8点31分，他完成了43年的愿望！69岁的这年，夏伯渝成功登顶珠峰。纪录片中，登顶后接通了妻子的电话，听到她的声音，夏伯渝的眼泪就止不住了，泣不成声，“四十多年呐，不容易啊，终于上来了我”，通话流泪的画面感动了很多观众。

截肢、癌症、多次大手术，大多数人哪怕经历过其中一个磨难，都可能就此沉沦下去，在经历病痛折磨的43年里，夏伯渝的从未放弃，让他站在了“地球之巅”。

人为什么一定要登山？

夏伯渝说，人们热爱登山，因为这项运动其实是对身体、体能、适应性、耐力、坚持、勇气等综合素质的很好的检测和考验，是逐渐接近自我，实现自我的过程。当突破了自我的极限，达到了那些本来到不了的地方，再回到生活中来，生命就有了非同寻常的意义。

而对夏伯渝来说，登顶的执着，除了梦想，还有和解的意味。曾经因为登山失去了双脚，承受了巨大打击，拿什么来反抗命运？

当穿上假肢站起来时，登山让他“觉得自己还活着”。

“山依然是山，安然耸立，改变了的，终究是内心。”夏伯渝在《君品谈》中说。历经世间万般，风刀霜剑，最终要面对的，还是那个自己。

而终于登顶的那一刻，他与珠峰之间四十多年的恩怨，和解了。

那之后，他对登山就是一种纯粹的热爱了。夏伯渝的新目标是“7+2”，即攀登七大洲最高峰且徒步到达南北两极点。目前已经完成2座山，因疫情暂时中断，他开始了百城千山计划。

夏伯渝身上几乎融合了最为美好的君子之品，他说，“不是我征服了珠峰，是珠峰接纳了我”。

九死不悔的赤子之心，却又这样对自然充满谦卑与敬畏，正与习酒的君品文化不谋而合。

欲得酱香美酒，只能行不由径。贵州习酒，正是尊重规律，崇敬自然，充分利用赤水河得天独厚的生态酿造资源、特殊的地形地貌形成的微生物群落、不可复制的天赐酿酒环境，以及薪火相传的传统酿造技艺，潜心酿制，天人合一。

习酒人认为，美酒应与君子一样，攀登、精进，不止步，为酿好酒，用料取其最精，流程把控丝毫不敢大意，以对传统工艺的坚守和创新，来等待时间与空间的厚赐。

君子之风，当酌君子之酒。