朋友这件小事

路半

我和美娟仿佛成了仇敌，之前有多亲密，现在就有多躲着对方。

一

我和美娟是在开学第二节体育课上认识的。体育老师居然这么快就要求我们长跑，真是大大出乎我的意料。从小运动神经不发达的我又是长跑的倒数第一名。当我在砖红色的跑道上一步一步受着煎熬并准备一个人迎接全班同学的嘲笑时，我发现右手边正有个微胖的女生和我“并驾齐驱”。她呼哧呼哧喘着气，面色通红，马尾辫在身后快速地甩动，脚下却移动得十分缓慢，我们俩几乎是同时迈过了终点线。一同接受了体育老师的“特别关心”：一起做50个深蹲……

体育老师一拍手，让我们两人自由活动，我走到篮球场旁的花圃，准备伸个懒腰，她也跟了过来，我很高兴，自然地和她聊了起来。她叫美娟。

二

自从结识美娟之后，我们俩心照不宣地成为体育课上那唯二的倒数。友情成为了最好的灵丹妙药，难熬的4分钟变得飞快，砖红色跑道不再是严酷的“刑场”，而是我们闲聊时走过的鹅卵石小道。那段时间，我们仿佛成了彼此的铠甲，一起抵御着来自同学或老师的嘲笑和批评。我们形影不离，好像亲生姐妹，从食堂到教室，从操场到礼堂。一起吃一样的肥牛盖饭，一起喝同种类型的罐装饮料，一起骂今天的作业，一起讨论隔壁男生上扬的嘴角。我们走在校园的路面上，穿印有巨大狗头logo的衬衫，站在天台上吹着晚风谈论着理想的学校和梦想中的生活。

三

体育老师最终对我们这种“抱团取暖”的方式忍无可忍，并且给我们下了最后“通牒”：他让我们在最后一次考试中“干掉对方”，否则惩罚加重。我完全不在乎，觉得和好朋友一起“共患难”是件很让人高兴的事。我问美娟如何打算，她保证绝对不会超过我。

最后一节体育课很快到来。站在起跑线，我手心里微微出汗，心脏快要从胸腔里跳出来。一声枪响，女生们向前冲去。在烈日的炙烤下，我觉得自己随时会晕倒，两只腿像灌了铅。幸好还有美娟陪我，我一边想着，一边向美娟那个方向看去。令我惊讶的是，和我的辛苦相比，美娟却轻松得多，她的步子轻快多了，用的力也更少了。明明几个星期前我们还是同一水平啊？这一定是我的错觉。就在我以为看走了眼时，身边的美娟突然加速。我让她慢点儿，她好像没有听见，一下子蹿到了前面去。我心里又急又气，急的是我成为了最后一名，气的是美娟不信守诺言。

最后当我一个人在全班的“注目礼”下走过终点线的时候，悲伤和屈辱感同时涌来。體育老师“金口玉言”罚我再跑一圈——我一向对这些额外的处罚毫不关心，今天却格外羞愧，同学们的眼睛成了闪光灯，我是从森林里跑出来的怪物，无所遁形。我快要哭出来了。临跑前我故意朝美娟的方向瞪了一眼，我以为她会给我一个鼓励的眼神，然而不是这样的，美娟正和别的同学谈笑风生，脸上的笑容荡漾开来，把我身上的皮肤都烫伤了。她怎么可以这样！

四

我们闹得不欢而散。我和美娟仿佛成了仇敌，之前有多亲密，现在就有多躲着对方——但凡有小组完成的作业，我俩一定离得远远的；不互相对话，在教室里瞄到对方的影子，其中一个人一定要跑出去。跑操时觉得对方身上长有长刺，只要离得近了，对方身上的气息就像蠢蠢移动的黑蚁爬上肌肤，所以一定要隔着一两个人。从前美娟长，美娟短的日子已经过去了，现在对对方的名字闭口不谈，一定到了不得不叫的场合，就用“那个谁”或全名代替，念全名时也一定要毫无感情，比读一个陌生人的名字还要陌生。印有巨大logo的狗头衬衫被剪碎、扔掉，我不再吃肥牛盖饭，不再喝罐装饮料，我把美娟的联系方式放入黑名单，我又开始一个人买臭豆腐干，而不去等谁。

五

随着一次次数学考试，还有美娟因为考试后的大调座位，我们越来越难碰面。

有的时候也想去和美娟道个歉，可到底不知道如何开口。万一美娟不接受呢？如果她早已经把我当陌生人了，我该怎么办？无数个疑问在我行动前被投下，像是一个个小型炸弹轰炸着我的肯定和决心。

一次期中考后，老师开始在黑板上写下倒计时时间：“加油啊，同学们！”班主任微笑着说。我一边为那最后的考试而焦虑，另一方面也意识到如果我再不和美娟说话的话，以后就不会有这样的机会了。在周末的晚上，我将好友申请发过去，里面写着：“我还是想吃肥牛盖饭。”我闭上眼睛，等待。美娟会故意装作没看见吗？还是已经将我拉进黑名单？她会说话来讽刺我，还是和我和好如初？过了一个钟头之后，手机传来提示音，提醒我，美娟通过了我的好友申请。

正在我犹豫还要不要重提旧事的时候，美娟发过来，“我也一样。”

我又在网上买下一条狗头衬衫，等着周一和美娟一起穿着上学。

编辑/王语嫣