是的，我是修飞机的！

可心儿

1.梦想VS现实

一直一来，我都梦想成为一只翱翔在天际的雄鹰，驾驶飞机畅游在祖国的河山之上，这个梦想在看完《中国机长》之后更无法按捺，在即将毕业之际，我便迫不及待地报名了民航招飞的体检。

视力“C”字表硬生生将我的双翼折断，我只能仰起头，看飞机在我的头顶驶过，留下一行云朵织就的尾巴，很快那白色的尾巴也消失不见了，我触不到，也抓不着。

可学习机械设计制造专业的我，却歪打误撞得到了在机场实习的工作，美其名曰航空器维修员，也就是俗称的机务。如果你觉得还是离你生活太遥远，那汽车修理工见过吧？我们也差不多，只不过是修飞机罢了。

自此，我虽然离梦想远了，却离飞行员近了。我虽然不能展翅高飞，却仍可以为飞机保驾护航。

2.起初我是拒绝的

在经历了两周的入职培训之后，我怀着无比激动的心情走进机场，幻想着像影视剧中演绎的一般叱咤职场。可当我拿到工作服时，整个人都委屈起来了。没有大墨镜，没有马丁靴，没有耳麦耳返通讯器……

只有——

我换上深蓝色的工服套装，那肥大的裤腿和不合身的上衣，一个中年维修工的形象赫然在目。上衣那说不上是荧光黄还是绿的反光条，衬得我像一个急于装扮自己的傻鸟。我懊丧地看看镜子，所幸脸还是帅的，为了入职而做的锡纸烫造型让我还有那么几分“欧巴”的模样。

然后，一顶蓝色的塑胶一次性帽子就被扣在了我的脑袋上。师父告诉我，疫情期间所有防护必不可少，不可以有裸露部位在外。

得嘞，我的帅气这下全部被死死封印起来。

夏天的停机坪温度有50度，没有丝毫遮蔽的阴凉，只有飞机发动机散发出来的高温。师父带着我做绕机目视检查。不出10分钟，我就觉得我的塑胶帽子中的汗水可以养鱼了。我恨不得像狗一样伸出舌头降降温。

我看师父丝毫没有受到高温的影响，仔仔细细地观察着飞机的外观情况，他的深蓝色工装早已洗得褪色，可还能看出后背留下的微黄汗渍。我想趁歇息间隙拽下帽子散散热，还是被师父拦住了，他打趣道：“你才刚来不习惯，等过两年就不这么热了。”

过两年是全球降温还是停机坪装空调啊？为啥过两年就不热了？我突然联想到师父的“地中海”造型，不由得后背一凉。要是靠脱发降温，那还是拜托老天热死我吧！

回到实习生宿舍时，我浑身像从桑拿房里出来一样，头发打着卷儿贴在我的头皮上，我暗暗下决心，这个周末就去推成平头。

3.停机坪上有什么？

如果问停机坪上有什么？你可能只能想到有飞机，有人，有摆渡车。

但由于机场向来建在偏僻的郊区，生态环境优良，我所处的机场又恰好在秦岭以南多山多水的南方城市，于是我在停机坪上见过各种各样的小动物。

夏末秋初，一到傍晚就会有独角仙从周围森林飞来，第一次见时我几乎要欢呼起来，从来只在动漫里见过独角仙，第一次在现实中见到，我简直觉得自己抓住了整个夏天。后面渐渐多起来，我便隐隐期待能见到更多稀奇的小动物。

可我却见到场务开着驱鸟车，用驱鸟煤气炮威吓一只深褐色的小猫头鹰，我心中很不是滋味。此时并没有飞机即将落地，巨大的轰鸣声让猫头鹰头也不回地飞走了，我只觉得人类的自私。明明侵占了猫头鹰的家园，连它的自由也要剥夺。

直到我亲眼看见发动机里渗出的血，师父告诉我，发动机遭遇鸟的撞击是常有的事，那些飞机起飞时撞进发动机的鸟一瞬间将会殒命，而若是遭遇鸟群的撞击，飞机将会面临严重的危险。

排除故障的前提是防范未然，哪怕是一只靠近停机坪的鸟，都要及时驱赶，以此保护鸟与人。师父让我仔细检查发动机有没有因撞击导致的凹陷，我们几人合力将鸟的碎屑清理了出来。我的工作服蹭上了深红色的痕迹，手套也不忍直视。

在此之后我常常祈祷，这些自由的生灵呀，请不要光顾停机坪，你们去森林飞，你们去江河湖海飞，停机坪还是留给飞机飞吧。

4．英雄不一定会飞

超级英雄都披着鲜艳的红披风，飞在蓝天上。可并不是所有的英雄都会飞，有时候也会用跑的。

我要是用跑的，那一般人可不见得追得上我。

8月22日上午10点，吉祥航空航班落地，我在绕机检查时发现一号发动机有滑油渗漏现象，我马上向同组的前辈汇报。此时烈日当头，前辈的防护面罩里都氤氲着水汽，他有些疲惫地向我解释道：这是飞机发动机的设计原因，本来就会有滑油渗漏现象。

我还是放心不下，从表面上看滑油滴落的速度不快，大概一分钟一滴，但渗油点一直从发动机底部向右侧延伸，这种现象并不常见。于是，我坚决向机务队请求支援，并将情况向机长报告。机务组随后与航空公司MCC取得联系，按要求打开发动机风扇、反推包皮，查找漏点。

这一查不得了，打开风扇才发现，滑油的渗漏远不止外观所看到的情况。左内侧风扇包皮已经全部被油液所污染，发动机底部的滴漏现象也很严重，三五秒就有一滴。

这天晚上，休假中的师父被从烧烤摊薅了回来，带着我们机务组通宵排故，他一边假意骂我毁了他的休假，却又一边使劲儿捏了捏我的肩膀。

这个不惑之年的男人说不出什么动人的言语，但捏我肩膀的那一下，你别说还真实在。

5．你见过凌晨几点的城市？

“996”火了以后，大家都在争取工作与生活的平衡，一时间“社畜”们都在朋友圈刷着自己见过凌晨几点城市的话题。我看着那些还有力气叫嚣的人，只想告诉他们我见过任何时间的停机坪。

停机坪从不打烊，飞机几点落，我们就几点工作。这其中有正常国际飞来的航班，由于时差它们不得不降落在深夜的我们的土地上，当然也不乏各种原因的延误。总之加班是常态，熬夜是使命。

我曾经梦想仗剑走天涯，去看看世间的繁华，肉體却被困在了一方小小的停机坪上，可经过我排查故障的飞机却可以带着我的灵魂飞向远方。我很庆幸误打误撞一头钻进了发动机里，却将一架又一架的航空飞行器送上了蓝天。

我见过拂晓3点的停机坪，一片漆黑，唯有路灯稀疏；

我见过清晨7点的停机坪，旭日初升，朝霞点染云朵；

我见过正午12点的停机坪，每位员工顶着烈日挥汗如雨；

我见过凌晨1点的停机坪，忙碌的身影忘却了归家的旅途。

编辑/苗嘉琳