磅礴的山海经与卓荦的精神史 （二）

黄恩鹏

三、辩思《大地涅槃》

“天有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”，大美、明法与成理，是指自然天地，皆有秩序、规律或规则的存在。也就是说，皆有“道”与“理”的存在、自然性的本体与创造性的本体的存在。不辩之言，道不可言。辩之言，道可信。存在是可以言的，知者不言，言者不知，而世岂识之？一切存在都是自在。破除了这个自在，那么，就是无道无理。河街危殆，但是，已经在人心里永远存在。第三部《大地涅槃》的设计是“源自微信群聊”，有现代感、信息感。一是记录历史的客观性;二是文物生态保护的前瞻性;三是人的精神品质的证明与生态意识的觉醒。《小引：水流云在》其实也是对当年“河街多么美”的诗意陈述，在密不透风的赞叹书写里，诗人这样叙写唯美古朴的“河街”意象：发黑陈年老月的吊脚楼。火塘上方熏得醇香四溢的陈年腊肉。栏杆外晾晒着的花花绿绿的衣服。来往或泊在吊脚楼下的船只和歌谣。木楼与木楼间的栀子花、翠竹、枇杷。蓝印花布窗帘与半阕青瓷色月光。窨子屋高高的马头墙。有如戴望舒吟哦的雨巷。如同长髯飘飘的老太爷般的老城墙老城楼老城门。等等。如同画师勾勒出的简图，河街是怎样的一个美丽古朴而又高贵的河街啊。接着又是晚上的河街景象。人类离不开唯美而优渥的生活环境。人类在这个世界的某处生活，风水好地，至关重要。比如一些建筑的形成，一直有着拓展性。它与周遭的居所有相互依存关系，更不能离开自然而独在。太阳朝向和风，以及星星的方向，当地的白昼与季节周期冷暖的关联，以及与已经消亡的事物及遥远的地方之间，通过记忆所形成的存在。人文生态与自然生态的联系和对立都得考虑。风水学是一门大学问。而所谓的古建筑，是祖辈智慧的产物。通过我们祖辈的智慧加以塑造，与梦想融为一体的存在。河街的模式和理念，都是生活的一部分：赏心悦目与本态的生活品质。“河街是一把年长月久颜色变暗的铜锁，挂在南门外;是靠着城墙的戏台子，走马灯似的，上演形形色色的故事;是小学校那台旧风琴，一溜溜青墙黑瓦是那一排排黑色琴键，弹奏着水流云在”。如此美轮美奂，才有众多的维护者。主题沿着“抢救河街”进行。现代性的网络交流必不可缺，也都让诗人“拿来”或者“借用”，以此来增加文本的涵容。结构以网络元素呈现：“萍踪侠影”作文本的启引，提纲挈领，眉批主题;“链接”是现实，叙写事件，叙写人物，多是往昔的生活场景。随后，“微友跟帖”来“口述历史”或者回归现实思考。“微友跟帖选”是打造文本的一种形式结构，每章的结束，都要有此种文本。格式、形式与结构，令人耳目一新，也是维护遗产的“民间发声”，尽管这种“民间发声”效果微乎其微，但终究是一种草木声音。要知道，大风总是从草木的身上获知其力道有多大。正常说话，其实更难。难言，才有言的必要。明心见性，穷理知天。人能弘道，非道弘人。弘道多途，理为一门。天何言哉，四时行焉。但是，百姓偏要说的，说道，说理，说态度。判断当言不当言，需要思量。当言终比沉默好。罗马人查看一地如同打量人脸，其认为，山水灵气为一地生命内在精神的外部显现。穴居阴黯山洞的人，脸色绝不会红润。美好的地域，纯净的山河，是生命的守护神。“郭家爷爷家后院的菜地，轮回着四季风景。露珠爆芽。星星开花。萤火虫泄密瓜果的梦话。上半年：豆角、黄瓜、丝瓜、南瓜、蛾眉豆，藤藤蔓蔓春光蓬勃，夏日喧哗，任着性子翻墙。下半年：萝卜、白菜、冬苋菜、莴笋、蒜苗、豌豆苗，根根叶叶读得懂霜降的箴言，雪飘的诗行。”（第一章《打捞窨子屋》）老河街惬意，农事诗闪亮。其乐融融的乡土温情，人与人的关爱。街坊有福，窨子屋有福。第二章《河街十二拍》，叙写“河街”。中国古代风水学认为，大地遍行自然灵气。大地的隆起代表苍龙（阳），大地的下伏代表白虎（阴）的存在。楼宇和园林的吉位构筑，可在风行水动、阴阳际会处觅得。精准定位，方得吉脉。河街的卫官巷、吊脚楼、南门口、伏波庙、银鱼井、万寿宫、大悲庵、福音堂、半边街等等，都有着相当美好的存在印象。第三章《与河为伴的日子》叙写“河流”。“链结”篇有如散文诗体小说，全是思忆：“身边的河流”“我在一场大水中出生”“父親曾经是弃婴”“教会院落的西北角”“鲤鱼洲”，沈从文小说《边城》的味道。栩栩如生的是拂不去的沧桑岁月，用故事凸显“河流多么美”的主题。第四章《远隔重洋的采访》。记忆直击，伸向了域外，网络传播快捷，河街被拆，也让世界那边的游子知道，传回来的痛楚思念，将是最难抑的。记忆是有声音的，也是有色彩的，更是有品质的。“河街”的品质，蕴含在石头、土地、流水、草木、建筑、光影、声音和气息里，蕴含在五百年的窖藏里，蕴含在老街老巷子的浓浓郁郁的气息里，蕴含在人与人的美好的温情里。河街的品质也是文字的品质，有线索之美，更有生命秩序之丽，是艺术化的生态中心主义。第五章《河街九张机》写植物写人写事。人对树的牵肠挂肚：“整个下午，他让太阳陪着，坐成一块石头，痴痴地望着连香树发愣。天黑下来，他让月亮陪着，坐成一块石头，痴痴地望着连香树发愣。”（《进城的树》）连香树的命运也是人的命运，不可分割的是所负载的历史记忆。树应该在它本来的位置生存。我们见过太多对树的砍伐和在移植中的死去。生态是大课题，约翰·缪尔有“生态中心论”，利奥波德有“生态道德论”。消灭了树，也会消灭了人类最初的记忆，自然之道是人类生存的方法论，文本较好地体现了这点。第六章《“告别河街”演唱会》。“一瓣老蒜”说的是心里话：“只剩下空壳的河街，被红蜡烛的喘息撞伤几根肋骨了。”“被狼追赶的一群牛，仓皇中，跑进洞穴崖壁上的岩画里去了。羊群躲开了雷电和风雨，躲开了青草和粪便，却没能躲开恐惧和厄运，因为狼也追进岩画里来了。这则寓言式故事的潜台词，是宿命。”任何事物遇到了某种事情，便触及道理。糟糕的事情，辨析其道又有何用？但是，不论我们如何改变大地，自然性与人性一定是相互牴牾的。第七章《不眠之夜》类似伍尔芙小说《海浪》或《墙上的斑点》。所排引的意象密不透风，全是本土话语语境：“雨籁，千真万确是雨籁——恍若如吟如诉的一把大提琴，缓缓流溢于听觉、视觉与感觉之间。屋檐水以大提琴式的如吟如诉，讲述河街是掌故，是传奇，是乡愁，是‘三下锅’，是线装书，是越老越值钱的中医郎中，是一笑倾城的资深美女，是一卷不打标点的旧体诗，是一盘老少咸宜乐此不疲的花灯调或者三棒鼓，是一曲原汁原味的阳戏‘金钱吊葫芦’，是一溜曾经过尽千帆的老码头，是一支勒进岁月肩胛的纤夫号子，是一阕飞檐翘角封火墙的‘西江月’，是一排风月无边吊脚楼的‘摊破浣溪沙’，是一轴大湘西风韵的‘清明上河图’……”乡梓元素是宗教的存在，更是神性的存在。美就是秩序，就是存在。和谐的数量关系，则会造就大美。失去了和谐与秩序，也就毁掉了一切，驳杂，烦琐，离谱，乱套，无整体意识，那么，美轮美奂就不存在、消散掉了。第八章《河街文物惊呼“刀下留情”》。“直击”就是“在场”，就是批判现实主义。“偌大一座万寿宫，却要在推土机的碾压下、民工的铁锤下，死无葬身之地了！打量嵌在门墙上‘文物保护单位’的铜质牌子，突然想起田野上的稻草人。不。连稻草人都不如。”遂想起20世纪的历史学家对“文化”和“文明”作过的有趣区分。例如相对而言：城市代表文明，乡村代表文化;集中代表文明，分散和多元代表文化;政治和法律代表文明，伦理和信仰代表文化;正史和宫廷艺术代表文明，野史和民间艺术代表文化，等等。文明经常以物质的形态得以体现，文化则可以是一种哲学或一种生活态度。我在一篇文化随笔里这样定义城市所谓的文化其实就是“一朵塑料花”。现代文明建设，让诸多的文化殒灭，多么悲哀。第九章《外公外婆的家族传奇》由《济生堂药号的一把火》等8章组成，回忆历史，外公、外婆、姨妈、大舅、小舅、小舅母、母亲、父亲，每个长辈，都附着故事。老物件与生命的体温，与时代的联系，跃然而出。一块黑皮血骡膏，一双缠满了纱布和绷带的手，一只绣鞋垫，一个笔记本，一段陶乐的悠远回音，一双演奏钢琴的手，都是那般恸彻心肠。而这些超现实的元素，都融入了古老的河街。每一个老物件都是生命。精神的微茫，隐跃而出。第十章《溯流而上的日子》是一个长组章。苦竹寨、马桑树、岩画，老司城、旧司城、新司街、俄蒂城、麻寮司、土王城、寮云寨、古渡口，废墟里有忆说不完的往事。鸬鹚爷、覃幺公、覃光清、姨父钟云川、姨妈章若竹、巫师、老房东、九名红军寡妇，历史里有思不尽的痛楚。现实也是曾经的给“学生哥”（我）生命慰藉的雪花妹妹等等，都是那般鲜活。这是小说的结构、散文诗的语境。故事纷繁，串起了溯澧水而上的那段日子，是“地理意义上的一次溯流，历史意义上的一次探源，生命意义上的一次追寻”。第十一章《拼命画郎》。或者叫“一位年轻画师的故事”。他用画来表达内心的色调。简练、单纯、淳净。匠心独运，笔墨之法，在于性灵之美。艺术之道是惟诚惟一。当然，年轻的画师不能不收获爱情，这是诗人的寄予和希望。“即便河街明天变成废墟，即便世界明天变成废墟，爱情，已势不可当地绽放鲜花！”爱情是一幅最美的人生画作，年轻画家在河街找到了。第十二章《京城来了视察团》，写“河街”何时能够引外界所注意。所说的注意，其实就是关注其命运。一个视察团，让河街有了古建筑保护的思考。此章看似新闻体，却以文化专题“剧本”形式来写。如“视频”和“同期声”，如“解说”和“介绍”等，都饶有味道。现如今随着资本的渗入，一些地方不再有人文符号了，全陷入了千篇一律的“改造”，或翻修的画蛇添足，或改造的不今不古。想想现在城市建筑，不讲环境，不讲风水，追求异端，示众鞭打，扭拧成结，弯曲变形，从而受到蔑视和惩罚。“当枯木渴望逢春，春风若在启程的路上多好！当石头渴望呼啸，洪流若在启程的路上多好！”河街的命运当如是。第十三章《河街网红榜》。“网红”是信息时代的产物。“网红”可以引领社会的风潮以及改变人生的价值观。写了诸多代表性的人物：宠物入殓师、荷兰来的摄影人、盲人少年阿亮、拾荒者退休教师甄叶芹、给久病的妈妈读诗的小郑渊，他们其实都是大美的人，也必是被社会所关注、所关怀的。文本写出了人物的真实性。所选取的这几个人物，也无疑都具有代表性。他们有着积极的人生精神和品质，乐其日常，胸次悠然，与天地同生。不见得非要高华，淡泊也是一种高度。“网红”入榜，被社会接纳和肯定。“微友跟帖选”是对“网红”的精神概说。“作者回复”智慧而准确。第十四章《河街十二帖》是一组大章。以“十二时辰”为结构，以名家诗句作题记，每一个都是一个独立的小故事：盗梦者，梦游者，潜伏者，偷渡者，求爱者，归来者，打柴者，哭丧者，爱国者等等，好一个民间众生相。而每一个无不都像我们自己。生命之道与人类秩序，在此有很好的解析。笔意描绘的历史与现实，总是另种味道。第十五章《河街，渴望“凤凰涅槃”》。河街真是有福，这是文化的力量，也是信息的力量，更是心灵的力量。“春天提前来到崇城。一夜之间，陌上的腊梅花笑盈盈开了。”事实上，春天真的来了。凤凰涅槃，浴火重生。变与不变，不变万变，事物的发展，总是向着这两个方向发展，不偏不倚，错落有致，均衡对衬，方得精髓，乃“正确”与“谬误”的区别。而人文的异化其实最可怕，因为它的天性是弱的，它让人无法摆脱一种负罪感。第十六章《顺流而下的日子》与第三章《与河为伴的日子》、第十章《溯流而上的日子》是互文的关系。从少年方水生澧水成长，到溯澧水而上行走的中学生方水生，再到顺流而下行走的大学生方水生的故事。成长与打磨，感受河流文化给予生命的滋育。他所寻找的是“看不见的东西”，历史的、现实的，被遮蔽了的、被淹没了的。为道日损。路漫漫其修远兮。河流是人类生存的衣钵，河流是大地的血脉。恍如看见：他用内心擦拭干净每一朵浪花，让水光施洗自己的前生和来世。聆山水之壮美，看众生之匍匐。更要宽恕世俗的芜杂，以敬畏之姿，向河流鞠躬。他把姿态放低再放低，离水近些，让梦清晰。夤夜时分，那些无法拂去的水声，那些清风里闪着魅惑的水光，那些如同青瓷需要我们呵护的河流，必是浴在静漪闪闪的月色里。一脉浩渺清流在梦境里奔淌。故事的，独奏曲，或者交响乐，都是那般令人心醉。古老的梦想，现实的理想，从少年到青年，筚路蓝缕，寻找生命的涛浪，永无停息寻觅的脚步。