一次致敬式的写作（创作手记）

耿翔

我在马坊的一个山村里长大。那时，我们很难读到一些书，但能读到鲁迅。现在想起来，那些囫囵吞枣式的阅读，根本与鲁迅和鲁迅的书无关，就像在一个集体里，做着一种无意识的游戏罢了。倒是鲁迅那些线条硬朗的肖像，让一个山村男孩，开始懂得崇拜什么样的男人了。

我们并不懂得鲁迅，但我们热爱鲁迅。

这就是那个时代，塑造出来的我们。至今藏在我的书柜里的，有一本《阿Q正传》，定价三角一分。这就是说，我曾经用不到半元钱的代价读过鲁迅。现在翻看，我当时读书的认真程度，还是对得住鲁迅先生的。我几乎在书的每一页上，都划出不少的虚线、圆圈、三角等符号，表明我对这些文字的态度，也被那些发黄的旧纸张，作为热爱鲁迅的确凿的证据，原样地保留在书里了。

读书的力量，在于观己。我不知道我在鲁迅的文字里，到底观看到了自己的什么。但我一直畏惧他的文字，畏惧他文字里的目光，畏惧他文字里的叹息，畏惧他文字里的冷暖，也畏惧他文字里的结局。那是很多事件的结局，也是很多人物的结局。那些结局，也就是鲁迅给一个愚昧年代的结局。我更惧怕的是，没有活过他的文字的鲁迅，那么早地走了，那些被他痛打和同情过的人和事，却在我们这个没有他的年代，又活了过来。我们的身边，有阿Q，有闰土，有祥林嫂，他们活在我们的意识里，也活在我们的行为里，他们是我们很难改变的DNA。

没有了鲁迅的目光，很多事物，我们还看不清楚。

鲁迅说过，从来不朽之笔，须传不朽之人。鲁迅走了，留下这么多不朽的文字，我们这些必朽之人，能在他的文字里，呼吸上几口他的灵魂里的气息，也就算被鲁迅熏陶、滋养、教诲过，也不枉是一个读过一些书的人。因此，我不敢过多地思想鲁迅。为了给自己下台阶，就借用别人的说法，称自己时不时进入到鲁迅的文字里，是一个人在那里私想鲁迅。

直到有一天，读了无场次非历史剧《大先生》，我才发现，那是李静的一次文字探险。李静写的是李静的鲁迅，正如鲁迅写的是鲁迅的中国。因此，只要读过鲁迅的人，每个人的心里，都不同程度地有一个不一样的鲁迅。我从李静的鲁迅中，读到了鲁迅的泪水，读到了鲁迅的血液，读到了鲁迅的骨头，也读到了鲁迅的笑。这些，无论在李静的心里，还是与我以前读过的鲁迅，都是很不一樣的。

我也发现，时至今日，鲁迅就连身体，也没有离开我们。

他还坐在那把椅子里。他手上的烟头，还没有掐灭。

我还发现，从鲁瑞、朱安、许广平这三个与鲁迅生死相连，又命运不同的女人那里，去大胆地读一读鲁迅，或许因他的文字的不朽，而对很多人显得遥远、肃穆的鲁迅，距离更近一些，形象也和蔼一些。

我也就放下畏惧，写了《坐在椅子上的鲁迅》。

我最想说给鲁迅的一句话：“你的文字是一副中药。”

从最初懵懂地读鲁迅，到第一次写鲁迅，其间的时间跨度接近五十年。

有关鲁迅，就是看见了一朵朝花，也只能夕拾。