坐在椅子上的鲁迅

耿翔：陕西永寿人。中国作家协会第六次、第七次全国代表大会代表。1991年参加第4次全国青年作家会议、诗刊社第9届“青春诗会”，2010年随中国作家代表团出访塞尔维亚。作品见于《人民文学》《诗刊》《星星》《花城》《十月》《散文》《随笔》等刊物，组诗《东方大道：陕北》获1991年《诗刊》年度奖，中篇散文《马坊书》《读莫扎特与忆乡村》荣登《北京文学》《散文选刊》年度排行榜。已出版《长安书》《秦岭书》《马坊书》等诗歌、散文集十余部及四卷本《过山河记》。作品荣获老舍散文奖、冰心散文奖、柳青文学奖、首届三毛散文奖等奖项。

你的文字是一副中药

一位小个子的人。

你消瘦的身躯，能在消瘦的大地上，留下怎样消瘦的影子，只有你知道。

你也知道，天空会亮。天空会从故乡鲁镇，带着闰土的目光，会有些忧郁地亮。你也带着自己消瘦的影子，朝向北方走去。

激扬山河。

你的文字，是你下给病中的大地，一副很猛的中药。

你也看见，自己的影子，在病中的大地，也像一片可以从很深的地下，烧毁一切腐朽的野草。在你的影子里，那些倒下的青年人，可以收到，死亡的安魂书。

那些害怕你的人，却想着怎么，踩死你的影子。

带着身上，那些散发在文字里的药味，你把黑白分明的影子，带到鲁镇以外的大地上。

真正的泪水是红的

跪在父亲，安睡的坟前。你看见流出天空的那些云朵，全被死在母亲眼睛里的，泪水打湿。

你是一个，见不得一滴泪水的人。

你以为人间的伤逝，会让所有死去的文字，不再腐朽下去。因为你见过的血迹太多。多到泪水，不能擦拭。也多到泪水，猩红如暗夜里的一把残火，在痛苦者的脸上，像血一样。

世人不知，你在文字之外，把母亲为你流过的每一滴苦涩的泪，都积攒起来。时间让它，凝固成一颗血一样的琥珀。也是时间，让它在你绞痛的心里，反复打磨，那些带着身上剩余的温度，点燃地火的文字。

你在母亲的泪水里，看见母亲的伤逝，和你看见的人间的伤逝，一样深重，也一样猩红。

因为吞下你的文字

你的心里，烙满了血字。你的心里，也烙满了悔恨。

因为吞下，你的文字，那么多有血性的年轻人，赶在黑暗里，扛着青春赴死。你蘸着血水，诉说给长夜，那些揪心的话语，点燃他们身边的野草。子弹穿过胸膛，你的文字，成了死亡者，曾经读过的祭文。

坐在暗夜里，你怀疑过，这些蘸着，很多血水的文字。

有时候，会不会是一剂中药中的毒药？那些吞下它们的人，像点燃了疯长在心里的野草。天空，没有照亮如山的尸骨里，成了没有坟墓的新鬼。

甩掉手中的笔，站起的你，也想被自己的文字埋葬。

需要你坐在椅子上

一把放在，暗夜里的椅子。

一把坐着，大先生的椅子。

坐在一把，像生铁一样冰冷，也一样炙热的椅子上，你的血液动荡。你的骨头，支撑着你的身子，像在给含恨的笔墨，铺开带有温度的纸张。你想用研磨在身体的伤痛里，有如中药的一些文字，最先救救孩子。

一支带血，燃烧在暗夜里的烟卷，闻着你种植在文字里，那些越来越困难的呼吸，很想终结，这些不眠的夜晚。

一件御寒的毛衣，也被你犀利的文字磨破。

不要起身。在暗夜里，人们需要你坐在椅子上。

一把活在，文字深处的椅子。

一把安放，国家精神的椅子。

欠被毁的朱安一个笑

你和朱安，都在各自的暗夜里，不安地生活着。

很多时候，当你脸上的笑，通过你的文字，燃烧着散发到很多人的身上，那个叫朱安的女人，她的心里一直很冷，你却不知道。

她的这辈子，过得好冷。

她没有在文字里，看见过你。她在你深邃的眼睛里，看见了婚姻里的你，就是一块，结了的冰。如果她能真实地取下，你看见她时，冻在脸上的笑，她就会把它挂在家里的墙上，死心塌地地陪着你，直至死去。

一生捍卫自己，你不欠谁。

就欠被毁的朱安一个笑。

娶的是母亲的眼泪

可以想象：为了迎娶朱安，你把在东京断然剪掉了的辫子，换成假的，再次戴上。也可以想象：为了弥补自己，没有放脚的过错，朱安给粽子似的小脚，穿上好大的绣花鞋。

铁一样的心里，装着铁一样意志的你。

要在活人和死人的眼皮下，把这处乡戏演完。

这处婚姻的乡戏，让最恨地狱的你，为一个活着的女人，制造了一座可怕的地狱。你的先知先觉，在不能背叛母亲的眼泪的时候，让那支握在手里的，春秋之笔，也变得愚钝。

多年以后的今天，站在一场戏里，你才冷冷地承认：

娶的不是新娘，娶的是母亲的眼泪。

你也有沉默的时候

你也有沉默的时候。

带着一身伤痕，你后退着。后退到死去的，青年们冰冷的坟墓里。

你沉默着。不是你看见了，太多的血，抹杀了他们青春的面庞。也不是你听见了，他们挣扎在你的文字里，不忘按照呐喊的节奏，留下的最后的呼吸。

你沉默着。是你看见了，他们中一些暂时活着的人，突然长出了狼的牙齿，石头的心脏。你也看见了，他们从身上抹去，穷人的痛苦，穷人的眼泪。

你也有沉默的时候。呐喊，是对你最大的误读。但你不会，背叛最后一滴血。

那是留给，青年的粮食。

只想逃回到坟墓里

這是一个怎样的天堂？

你的巨幅画像下，世界和你，一样消瘦地坐着。

这是拯救了人间的那个天堂？坐在离地狱并不远的地方，你用怀疑的目光，看着被他们请进来的你。坐在这里，你需要重读，很多人的面孔：那些被你怜悯的小人物，那些被你痛恨的大人物。

还有那些，忙着脱胎换骨的，一群读书人。

他们让你，看到一个走了大样的天堂。

你想起身，一个人逃离。带着身上剩余不多的力气，只想逃回到坟墓里。那样，你就会盯住所有的罪孽，也把虚假的天堂推倒。

一捆血色的绳子

你用文字，热敷大地的时候，也想用一捆血色的绳子，在大地上，为你熟悉的闰土，圈出一片，你以为安全的地方。

那时的大地，过于寒冷。

那时的闰土，听不懂你在啼血呐喊什么。但你熟悉闰土的身世，他最大的危亡，不是身体能否经受得住寒冷，而是暴虐者要划开他的肌肤，取出一把，消瘦的骨头。

多年以后，我能想见，你用一捆血色的绳子，隔开闰土和暴虐者时，那是怎样残酷的场面。你只有咬紧牙齿，划破自己的手指，让身体里剩余的血，滴在那捆绳子上。

而抵挡遍地刀刃，只有让血，不停地燃烧。

你的那些，热敷大地的文字，背在后来人身上，是一捆血色的绳子。

那个年代，让你活得像个古人。

结绳记事，用的却是自己的血。

你的血要流到什么时候

大哥，你的血要流到什么时候？

叫你一声，一片山河就破碎了。

你就是那个，不想与弟弟反目成仇的大哥。你就是那个，哭着分手之后，要记住闰土一生的大哥。天亮了，你还没有写完，蘸在笔尖上，那些很寒冷的夜色。也是弟弟，看见你写下的文字，像你流出的血，才这么惊呼。

这一声惊呼，或许只有坐到天亮了的你，没有听见。

因为那时的困倦，带着没有写出的文字，歇在笔尖上。

你不会知道，在弟弟知堂看云的眼里，你这是流着身上的血，在为孤苦的人挑水、劈柴、做饭，你这是在毁灭自己。

大哥，合上日记的弟弟喊你。

想着闰土的你，却没有听见。

她没有力气为你赴死

不是她，没有想到过死。也不是她，怕对不住你。

她活着，是她的过错。她死去，是对你的刑罚。

跳在一个人的暗夜里，她心里的冷，没有边际。

她早想以一位女人的，清净之身，为你死去。

如果问罪于你的世界，真的需要，一个祭品。

只是心里的，冷，让她走不到，鬼魂那里去。

朱安，很像一个渐冻人，她没有力气，为你赴死。

闰土的皱纹和眼泪

多年以后，你所看见的闰土，混合着一脸皱纹和眼泪。

他被时间，带着疼痛，重新纺织。

那些年，他能真实地挂在这张脸上的，就是这些皱纹和眼泪。迎面在故乡的风里，从外到里，这些切割他的冷兵器，触碰到的，都是一个人的悲伤，一个人的冷漠。怀揣不安的中国，你像看到了，所有人的下场。

借着光亮，你要看清，木头一样的闰土。

你要苍天，清醒地回答：是谁让他活得这样悲伤？这样冷漠？坐在长夜里，你也看着自己，不知怎样安慰他的皱纹，他的眼泪。

你能写下的文字，都是你的血。

或许，是闰土脸上的皱纹和眼泪，让你把更犀利的文字，刻满那时，还很黑暗的天空。

与椅子的作战

你身上，越来越低的温度，在暗夜里被陪你坐着的，一把椅子，吸收。

很长的日月里，你用一身瘦硬的骨骼，加上瘦硬的文字，坐烂了一把竹子做的椅子。

淹沒在竹子，死后的声音里，你不想让世界听见，你也会陪着，你的文字哭泣。

你也不想，一身孤独地，坐在这些死寂的夜里，只用愤怒的文字，为吃人者挖掘坟墓。

你想挣脱，一把椅子的束缚。你想迈开，走上街头的步伐。你想挤进，你的学生的队列。

你在挣脱之前，想一炬焚烧，堆在书桌上，这座山一样的手稿。

连同这把，坐烂的椅子。

穿过你，用文字，点燃在暗夜里的那些火光，多年以后，我看见你，还坐在你的椅子上。

在许广平的心里

只要这世上有你，她就带着，一脸安心的微笑坐着。

因为太阳，会照在她的身上。

很多时候，她会寄上一个细心的抚摸，让它落在，你被这些浸满苦味的文字，彻夜折磨得，消瘦下去的身上。而更多的抚摸，落在带着你体温的茶杯、稿纸和笔墨上。

天亮了，她还用抚摸，整理被你在书桌上挥洒过的，又一个凌乱的夜晚。

在她眼里，你吸烟也好，讲课也好，或就只是一手叉腰，一个人站在夜晚的尽头，远远地微笑，也是她看得心疼的，人间风景。

兵荒马乱的年代里，谁能完整地活着？

只要这世上有你，有你的声音，就有声音里的太阳。

穿过暗夜，照在她的身上。

你像又瘦了一圈

你瘦了一圈。因为一个青年，在长夜里，流完最后一滴血。

野草，收留了他的血的干净。野草，在大地上疯狂地生长。

你却收留了他的血的痛苦，血的狂怒，让你又瘦了一圈。

独坐在长夜里，你这是送行。笔墨尽头，血在疼痛地绽放。

很多文字涌来，你这是诅咒。让屠杀者，也饮下血的铅弹。

你像又瘦了一圈。那些流痛，你的血，也让中国瘦了一圈。

你不忘对奴性下刀

你知道，奴才做了主人，也不会废去“老爷”的称呼。

尽管这称呼，让他们活得，没有一点人的样子。

也没有从丹田里，呼出一个人，顶天立地的气息。猥琐的声音，碰不响缺钙的骨头，也碰不碎漆黑在心里的，一抹夜色。

你想剥皮一样，剥掉他们身上的奴性。

你犀利的文字，就是你唯一的手术刀。

你也知道，一个人身上的奴性，不是剥掉一张皮，那么简单。奴才做了主人，奴性的基因，也会裂变。

这样的裂变，其实很可怕。

因此，你不忘对奴性下刀。

你没法跟屠夫说话

昏昏欲睡。在那样的暗夜里，没有几个人，会看得清屠夫。

屠夫举刀，正在寻找，那些在很多年轻人血管里，流得很热的血。饮血，在屠夫心中，是一种滋事和享乐。血在刀刃，早已滴得，失去血的疼痛。

你没法跟屠夫说话。

因为空气里，弥漫着血腥，也弥漫着悲伤。

只要屠夫，张开那张口，就是不说一句话，周围空气，也都会被血腥污染。

这让你恶心至极。

甚至因此，像在暗夜里，吃了一只苍蝇。

他们大多没有坟墓

不常落雪的南方，在你伤痛的心里，一天落着，一场大雪。

沿着你，埋有反骨的眉棱，大雪，把山河也背负不起的伤逝，轻轻放在你瘦小的身上。

坐在大雪落下的寂静里，你看见一些死去的青年，从冰冷的坟墓中，带着魂灵走出来，拥挤在你滴血的文字里。他们大多没有坟墓。一场落在，你心里的大雪，就是他们身后，能得到的安慰。抚摸着心里，堆积得透不过气的爱恨，你看见他们，浮肿的脸，伤痕累累的身体。

你想解开落雪的衣襟，还给他们，一块墓地。

多年以后，我从你脸上，还能看见：

他们带着铁镣，在雪地里移动的样子。

一把燃烧的椅子

你用瘦弱的身体，点燃一把，你以为坐满了罪恶的椅子。

为了坐上，这样的椅子，多少青年身上的鲜血，还有在暗夜里，流成河的眼泪，都被无辜地拿去，清洗他们的马靴。你也因此，想从自己坐着的椅子上，挣扎起来。

在你的眼里，椅子是你一生，要用文字的火，烧掉的东西。

尽管你的那些呐喊，都是一把椅子，载着暗夜，载着暗夜里身上还有一些余温的你，从漆黑的笔墨里，血一样磨出来。而更多的人，坐在椅子上，践踏着椅子，周围的世界。

你仿佛看见了，一把椅子，被烧成了灰烬。

你也仿佛听见了，自己加重的，喘息。

你给世界留下一把骨头

你的心臟，带着暗夜里的中国，走向失去你的时刻。

风不动摇，夜色也不动摇。只有你的心脏，在你瘦弱的身体里，带着你的意识，在剩余的文字里动摇。

这个时候，你对一位女人的感激，对一位女人的思念，对一位女人的抱歉，让你冷静了一生的脸上，最后，有些暖色。

这个时候，你还想用尽，眼睛里的余光，去寻找暗夜里的孩子。你还想用千万个爱，唤醒他们。

从你瘦弱的肖像上，多年以后，我懂得你的身体，就是你一生的燃料。

那个时候，躺在椅子上，微笑着的你，只剩下一把骨头。

你给世界，留下一把骨头。

一把很瘦，也很硬的骨头。