童年，我的精神故里

文/侯磊（青年作家、诗人）

时至今日，我最怀念的时光是童年。我将其视为我的精神故里。

我自幼成长在北京的老城区，住在胡同里，所上的小学也在同一条胡同内。每逢放学后或者周末、暑假，我会跟一大帮孩子在胡同里疯玩——野跑、玩沙子、踢足球、打篮球、打乒乓球、打羽毛球……家长怎么叫都没用，非得被追着、打着、撵着，我们才回家。

生活在胡同里，大家会到各家一起写作业或玩耍，那意味着能吃百家饭，玩百家的玩具。这家出来一个阿姨喊：“某某，回家吃饭啦！”那屋子出来一声：“甭回去，在我们家吃吧。”我总是直至天黑也不回家。父母为了找我，只能挨家去喊。至于上房上树，我更是一把好手。每逢秋天，我就跑到邻居家的枣树上摘枣吃。房顶上，总有老猫在睡觉。猫尾巴垂下来随风摇曳，我只要一蹦就可以伸手摸到。

直至十七岁那年，家所在的胡同——我童年成长的地方被拆掉了，改成了现代化的小区。小区中间留下的树，是我童年时爬过的。树犹如此，人何以堪？那片被拆掉的胡同，那些已经消逝的童年岁月，便成了我的精神故里。

为什么把童年当作精神故里呢？我想，人始终是怀念童年的。一是童年时的自己受保护、受照顾较多，最为无忧无虑。二是童年时，我们的生命线还很长，不用考虑未来。童年时，街坊四邻及我的奶奶、母亲、姑姑、姨姨等都活着。现在，他们中的很多人都去世了。

三是童年时的人情味儿，这是更深层次的原因。大部分知识是我们长大后才学到的，而做人最初的情感、最起码的伦理道德，都是在童年耳濡目染到的。过去的人的品质一直打动、感染着我。我怀念老北京人的勤劳、朴实、善良，以及热情、无私、安分守己、不慕权贵。我可以以此展开对理想和一切美好的向往。

人还是有个精神故里的好。不管那个“故里”是否高大、体面，不管它是否还存在，那都是我们每个人来的地方。