家乡的沟

谢婉萍

爷爷奶奶的村子有一个沟，是我很早就知道的一件事。小时候以为爷爷奶奶家的沟很小，后来我才明白，那个村子只是这一个黄土沟养育众多孩子中的其中之一。

在我为数不多的童年记忆里，我的哥哥姐姐们曾下沟摘荷叶，我坐在岸边哭，以为他们不要我了，从那时起，我便知道了沟里有小溪。

我对沟的感情，是错综复杂的。我感激它孕育了我的祖先，在那个物质年代匮乏的年代，它无私地敞开怀抱，让我的祖辈在沟壑里修建窑洞，种田，见证了一代又一代辛勤的人民走出沟在平原定居。儿时的父亲也曾在沟里放羊，忘了回家，甚至也丢了爷爷讲课时戴的眼镜。但我也讨厌它，因为有许许多多人从沟畔（家乡话，是指沟沿）摔下去，其中爷爷最爱的二哥也因为一次意外从沟畔跌落，因抢救无效而死亡。

沟，有情也无情。

在我有记忆的时候沟已经不用了，人们逐渐从沟里搬离，沟里也有了新的成员：狼和野猪。在我的记忆中半夜里偶尔会传来狼叫声，为了哄我睡觉，爷爷奶奶骗我说是狼会吃不爱睡觉的小孩。那时听村子里的人说他们曾经见到过野猪，我便更加坚信不睡觉的话，狼和野猪会把我吃掉，于是一到点儿我就进入了梦乡。

我长大了，也学会自己睡觉，骗小孩子的故事我也不愿意相信，但我相信狼和野猪没有吃小孩，而是化作沟里的保护神，一直在默默守护我的家乡。

后来啊，爷爷奶奶身体不好，搬出了村子跟我住进了高层。天晴的时候远处的秦岭依稀可见，爷爷喜欢眺望，每次看到秦岭，爷爷便下意识说：“不知道沟它怎么样？”那一刻，我明白了，沟养育了爷爷，而爷爷也深深怀念着沟。我也曾试探问爷爷为什么喜欢沟，爷爷深深看了我一眼，说：“以前我教书的学校就在沟边，五十多年教学生涯里，我和沟送走了一批又一批学生。我老了，沟还年轻。”是啊，在爷爷和沟相伴的日子里，共同送走了一批又一批的学生，如今的他们有的成了祖国需要的栋梁之材。那一刻，我明白是沟见证了农家子弟的自强之路，也见证了爷爷教书育人之路。而我也体会到了故乡是什么。是已到暮年独自一人时的喃喃自语，也是对过往岁月的深深怀念。

父亲对于沟则十分热爱。每次回家他总是忍不住跑下沟，即使杂草绊住他前进的步伐，他也不会放弃。他曾在和母亲结婚后带着母亲回到沟里，讲述他童年趣事，而母亲作为城里长大的人也听得津津有味。当父亲第一次带我下沟，告诉我他曾经在沟里的小溪捉螃蟹，和同龄人一起玩闹，相约一起放羊，羊却丢了。我望着父亲的眼睛，我从他的眼神中看出了对童年的怀念，那一刻我终于理解父亲对沟的感情，在他心里，沟是历经沧桑后通往童年的唯一道路。

如今的我也如父辈般喜欢上了沟，每次回家站在沟旁，闭上眼，感受来自祖辈的记忆。