电影技术的发展与早期欧美黑白电影纪实性表达

■孟聪

电影的诞生是十九世纪末期现代科学技术的产物。随着卢米埃尔兄弟在其电影《工厂大门》中的那句“走，开始”，“活动电影”走入人们的视野。从此“电影业的奇妙之旅开始了”。与爱迪生的“电影视镜”不同，卢米埃尔兄弟采取了更为现实主义的态度，使电影成为了真正意义上的“一种重现生活的机器”。而路易·卢米埃尔一个个短小的影片实践让更多艺术家预见到了一个伟大的叙事工具诞生了。

一、卢米埃尔电影的纪实性表达

纵观卢米埃尔的影片，其主要记录了一些周围生活的真实影像。有以被称作世界电影史上第一部影片的《工厂大门》为代表反映普通劳动者生活的影片，有以家庭趣事为拍摄内容的《婴儿的午餐》《钓鱼》，以及有关自然风景和街边实景的拍摄。通过这些时长为50 秒左右的短片我们不难发现，拍摄者主要以纪实的手法捕捉生活中的动态，真实反映生活本身的模样。例如影片《工厂大门》：当工厂大门打开，下班的员工说笑地走出自己的工厂。大批的员工、乘坐马车的厂主，还有门前看热闹的狗。他们虽都是电影的第一批“演员”，可这种区别于戏剧中的“扮演”却是真实的生活常态，这与戏剧舞台手段的表达形成了强烈反差。而另一部短片《水浇园丁》则近似一个恶作剧式的游戏，从园丁发现孩童的调皮到追赶、打闹再返回摄影机前，创造了又一个50秒的惊喜——“激发了水管这个想法轰动了电影业”。这也再一次证明电影不仅是运动的艺术也是时间的艺术，从摄像机的发明到电影长度的记录，一个个50 秒的惊喜创见了电影有趣的开端。

直到一部记录现实事件的影片出现，使卢米埃尔深入了对现实的思考——1896 年法国里昂索恩河暴发洪水。在影片中，卢米埃尔记录了一片汪洋的场景，拍摄了水中艰难行进的马车及路边旁观的人群。此时的摄影机成为一名观察者、记录者，完成了捕捉现实的作用。它展示了事件发生地的场景，通过摄影机的停顿和移动积极表达了创作者关注社会现实的冲动和欲望。随着电影技术的娴熟，也成就了路易·卢米埃尔集导演、演员、改编于一身的指导风格。尤其在1897 年拍摄的《修路工》，观众看到了更为生动的镜头表达，升腾着蒸汽的路面穿插有序的叠进调度，节奏自然、画面立体。虽然镜头客观记录了修路工的工作场面，但富有创造性的画面构想使观众置身其中，为其影片的纪实性表达丰富了拍摄手段。从此，卢米埃尔团队用纪实手法拍摄了第一批电影短片，在电影设备发现和电影技术进步的同时为人们勾勒出早期电影的纪实精神和纯粹的生活质感。

二、格里菲斯对电影叙事的开拓性实践

在“电影”被发明之后十余年间，欧洲艺术家们尝试着开发电影的叙事因素。而随着电影业的发展电影技术不断进步，电影制作也被吸引到美国加利福尼亚南部。而恰恰在这一个充满创造力的土地上出现了许多在电影史上里程碑式的人物。他们利用电影纪实性特点，借助镜头语言将叙事在时间、空间以及形式上不断革新。格里菲斯就是20 世纪电影史上最为伟大的导演之一，其执导的影片《一个国家的诞生》成为电影艺术表达上划时代的作品。

该片于1915 年2 月在美国上映，讲述了美国南北战争时期来自南北两个家族不同的政治立场及命运冲突。通过两对患难情侣最终的结合预示着一个国家的诞生，故事本身包含了大量历史背景及社会现实。虽然在上映之后，针对影片中种族歧视倾向性一直存有争议，但它所创立的艺术成就堪称默片时代的经典之作。格里菲斯在该片中以强烈的意识运用特写镜头和电影化的叙事语言表现宏大的战争场面，记录史实，记录对人物精神的刻画。影片中本杰明妹妹被迫自杀一段，格里菲斯运用恰当的特写镜头，把妹妹内心的焦虑与恐惧和对方的急切与贪婪推到观众眼前。而其不断变换摄影机位、拓展平行蒙太奇等电影技术更是后来者移动镜头的前奏。在这部电影的叙事中，格里菲斯非常追求历史事件的真实，如彼得堡战役、林肯总统被刺等段落的出现，更具有强烈纪实风格和艺术感染力。可见，在他的电影创作中依然坚持着电影纪实性的特点，同时又进行了创造性的发挥，使重大社会历史事件和矛盾更有冲击力。值得一提的还有在作品制作中格里菲斯并没有准备特别的电影剧本和脚本，在导演的预想和实际操作中将素材拼接、萃取。这更依赖于发挥导演即兴执掌能力，由此拍摄制作了美国电影史上第一部气势磅礴的电影长片（原片时长185 分钟）。与他执导的另一部电影《党同伐异》同属于大场面调度，创造了具有史诗性、宏大题材的电影。而在《一个国家的诞生》中，他虽然摒弃电影剧本，但仍未放弃作品的文学性。他曾说：“狄更斯的写作方法就是我现在所使用的方法，不同之处在于我的故事是用形象来叙述罢了。”

格里菲斯极大的运用电影化手段丰富电影叙事和技巧，使其成为更迷人的艺术表现，使得电影的纪实性变得更加富有创造力，大大拓展了电影作为叙事艺术的各种可能性。电影大师希区柯克曾说：“今天，你每看一部影片，里面总有些东西是格里菲斯开创的。”而格里菲斯也形象地阐释了文学、戏剧和电影之间的根本区别。

三、欧美电影导演在写实影片的进一步实践

随着黑白电影在欧美的转战，许多反映社会现实且颇具特色的主题影片应运而生，在电影技术、电影语言的运用上进行了进一步实践。《相见恨晚》是1945年由英国导演大卫·里恩执导的一部黑白影片。该片讲述家庭主妇劳拉与医生艾力克邂逅，并在情感上产生了奇妙的变化，导演极其精准地运用电影视听语言把两性关系的细微变化表现得淋漓尽致。浓雾中，一列火车呼啸而过，往返数次的轰鸣与片头音乐紧紧咬合在一起奠定了整部电影动荡不安的基调。“火车站”的正式介入，影片开始倒叙。一对男女偏坐于饮食店一角，已是两人关系落寞时分，火车进站的铃声仓促响起唤醒了医生艾力克立刻动身乘车回家，女主人公劳拉的神情掠过女食客的喋喋不休早已飞向离去的情人。伴随着旁白，在内外喧嚣的鼓动下劳拉即刻追了出去。虽然短短几个镜头，但通过劳拉的特写镜头观众同步体验到她的落寞和无奈挣扎。

不亚于美国导演格里菲斯对特写镜头进行叙事的强烈意识，英国导演大卫·里恩在影片进行的每一处核心点都准确切入了劳拉的特写镜头。初尝禁果、打破禁忌，劳拉的一双大眼睛无措、惶恐与兴奋时刻交互。当影片进入尾声又一次呼应开场，则是劳拉不可挽回的沮丧和绝望，她不顾一切地冲向疾驶飞奔的列车轨道结束生命。那一刻最后的特写突然放大了劳拉的惊悸，迎着列车划破光影而定格。影片中大量运用了女主人公的旁白及特写镜头，将轰鸣的外部世界与女主的内心情绪紧密交织在一起，使观众产生强烈的同步感走入劳拉动荡焦虑的内心世界。影片反复启用“火车站”的相向交会意味着两人的背道而驰，所遇的一切都全部聚焦于火车站的实景，在限定的真实空间里时刻传递着两性相吸的悸动和负罪感，场景结构剧情又制约剧情。全剧时长86分钟，剧情紧凑集中，导演细密精准地调动和运用电影镜头，通过细致描述男女之情映射了二战期间英国的社会现实，凸显了影片的纪实意义。

与此同时，在欧洲也相继出现不同题材不同特色的影片，带动及影响了本国的电影运发展。如1948 年由导演维托里奥·德·西卡执导的意大利黑白影片《偷自行车的人》，是一部可以载入电影史册的新现实主义作品。影片反映了罗马在二战后穷困不堪失业的底层人群，因为一辆自行车决定了一家人的命运，是一部深刻生动的经典之作，体现了意大利新现实主义精神及民族电影的兴起。而1959年在法国上演，由法国导演弗朗索瓦·特吕弗执导的黑白影片《四百击》则通过少年一代的时代烙印反映二次世界大战后社会僵化造成年轻一代理想的毁灭。影片的上映引爆了“新浪潮”，使这一时期的电影创作强调以现代主义精神来彻底改造电影艺术。这几部电影的出现使黑白影片发展为反映社会现实及时代特征的电影艺术，刻上了时代烙印。而1954 年出现在美国的一部现实主义的经典之作《码头风云》则更强烈地体现了电影纪实性的叙事特征。该影片的摄影技术及制作堪称美国电影史上罕见的尝试纪实风格的影片，甚至赋予影片生活化的质感。导演通过纪实性长镜头、深焦摄影、调动多角度等现代电影技术进行拍摄，不断推进电影情节的深入。影片的开篇是一艘巨大的驳船占满屏幕，跟随长镜头的运动揭开了码头一方的势力为掩盖真相在无声地布局。第一次通过明确的场景对峙揭示了人的内在对峙：当又一个知情人再次被杀人灭口，神父冲进出事的船舱。紧接着导演采用了长镜头拍摄了神父站在起货架上升至舱面的全部过程。一组独立的与地平线交错的长镜头运动，一个客观真实的由下至上升腾的机械运动，暗示了有另一股力量在与之抗衡！面对一个庞大的工业体系在轰鸣中运转，面对机器后面险恶的残酷现实，影片男主角特里选择了做一名向黑势力宣战的“告密者”。当特里被黑势力头目强尼打翻在船甲板，在不可想象的绝境中临近死亡时，随着一声哨响，主人公特里在他的精神导师神父的鼓舞下竟奇迹般地从死亡黑洞里爬出走向工厂大门，身后紧随的是所有码头工人……影片以它现实主义的自然张力和隐喻的象征意义使主人公从不羁的混混自然觉醒成为英雄的进程，也表现了社会对未来的渴望。

影片在寒冬的港区码头实地拍摄，采用强烈的纪实感与隐喻的象征性再现真实残酷的生活环境。导演打破人们对好莱坞既定的想象，以震撼人心的影像去关怀现实，以一颗灵魂的觉醒对社会、对人性进行纪实性表达，也是美国现实主义影片的一次深度尝试。《码头风云》影片的呈现使人们仿佛看到卢米埃尔早期电影中蒸汽里的“修路工人”，忙碌的身影和填满屏幕“安装锅炉”的壮观画面；同时也领略到格里菲斯经典叙事及黑白影片制作的娴熟技术，由欧洲转战至美国后罕有的黑白影片纪实意义的冲击。

纵观欧美黑白电影不同阶段的经典作品，我们深刻感受到电影的产生和发展是现代科学技术与艺术结合最为伟大的产物。电影艺术所经历的从无声到有声、从黑白到彩色及进入高科技时代的电影业，早期黑白影片的纪实意义及影响远未于此。电影镜头不仅是一个观察者、记录者，它更是一个反映和批判社会现实的参与者，是它最初的挑战带来的惊喜与传奇，使电影艺术的展现成为更接近人类生活的艺术力量和丰富永存的生命活力。