大地上的名字

黎筠

大地上的名字

在乡村，石头是硬质的，是有灵魂的，石头有心跳。石头可以躺卧在田埂边，也可以蹲在热气蒸腾的饭场里。

石头也可以是一个人的名字。

乡村叫石头的人很多，有大石头、小石头，也有叫青石、白石的。但每一块石头都是雄性的，被荷尔蒙激荡，雄性的石头成熟后会开出花，会结出籽实，一代代的石头们在村庄绵延生息。但不同的石头有不同的梦想，有的会出去风风火火闯日月，一闯就是几十年。

在乡村，叫坷垃的比叫石头的多，或许是因为土壤凝结而成的坷垃最不主贵，满眼都是，一个牵着一个，一个怀揣一个。

坷垃性情比石头温和，一场大雨过后，所有的坷垃都变成了细碎的雪花一般养育五谷的土壤。土壤是五谷的根，土壤里春夏秋冬不断渗出五谷生长所需要的酒。麦苗、高粱苗一口一口地品着、醉着，摇摇摆摆地就长大了。五谷是土壤的梦想，也是坷垃们的梦想。坷垃们一辈子守护着一个村庄，不谄不媚，不像石头一样在风中刮来刮去，在世界中滚来滚去。叫坷垃的男人被土壤和五谷滋养得不骄不躁，低眉俯首。坷垃们知足得身边只要有一个女人，哪怕她是三寸钉，哪怕她屁股大如磨盘，只要会生孩子，会驴一样在家里、田里转圈圈，把生米弄成熟飯，和男人一起把小麦、玉米拖回家，打成籽粒，禾秸上垛，把日子蹚殷实，就是好女人。是的，叫坷垃的男人只要家里有一个会生娃的女人，太阳下有一片属于自己的田地，心里就乐开花，脸上就挂了蜜。

树，作为木本植物，无疑高大且坚实有力，有一种昂扬的精神。村里叫树的男人就多！村东头王家，便有几棵树，分别是王大树、王二树，还有一个最小的弟弟叫王小树。村西头的男人，一辈子吊着一轮日月，却生养了一堆的孩子，他的名字就叫郭老树。但凡叫树的通常打铁，或是木作，他们把汗珠和力气抡得圆圆的，他们用自己的坚毅虏获了世界。

铁器是铁器的样子，铁器经过叫树的人的锻造，就像他本人一样充满生气，安上腿，仿佛都能跑，能去田里耕犁锄耙；木器有木器的样子，木器的制作比铁器繁琐，先是叫树的人去伐倒一棵树，轰隆隆倒地，接着由架子车拉着，一路轰隆隆拉到家，接着在水里泡些时日，然后捞出来在太阳下晒干，去皮，再一锯一锯锯成所需要厚薄的木板，再然后就是拼对成器具了，最后一道工序是给木器上漆。漆，水一样在木器上流来流去。树们气力足，可上起漆来轻轻地、稳稳地，好像小姑娘绣花；也像新媳妇照镜子，照一遍又一遍，把个木器打磨得亮亮堂堂，真能照出人影子。

村里叫老树的人死了，沉进土里。老树劳作一生，儿孙满堂，生前没有星点儿的遗憾，便美美气气地在棺材里合上了眼。老树在地底下遇到了更多的老树，他们的根不知不觉麻花一样扭结在一起，他们一代一代被泥土包裹，在泥土中腐朽，或许在泥土中重生。村里人避讳“死”字，老树死了不说死，说“老”了，和一棵树一样老了。那些在天光下行走的生龙活虎的老树们，身体里曾装着各色各样的植物，装着各种滋味的五谷，只不过他们长成了和大树一样挺拔的木本植物。

乡村有一千种草，就有一万种花，地球上的草本植物羞羞答答在有泥土的地方生长，渴了，喝天雨、露水；累了就蜷曲在月光里伸个懒腰，次日便听着牛羊的叫声，在微明中一点一点地吐纳。花不是植物，花是草本植物的器官；花有雌有雄，乡村的花更多的是雌花，正像乡村的土地上奔跑的大多是女子。你看，到底是女子和花装扮了世界。

在乡村，人分男女，花分雌雄，名字也分。男人的名字一个个能立起来，你看，石头、铁头、榔头……都是硬质的，即便是坷垃，也是坚实的。而女子的名字则是柔软的，或者说是无骨的，是的，女子身体里一根实质的骨头还是创世纪中从亚当的肋旁取下的。乡村的女子不管丑俊都喜欢叫花。花分多种，有药草花，也有观赏花。药草花如芍药花、百合花、蔷薇花；观赏花如牡丹、玫瑰、月季。不管是药草花还是观赏花，都被乡村的女子们霸占着，好像不这样霸占着，这些花，这些好听的名字，都会从土地上展翅而飞。

乡村的早晨是热闹的，这些花们一朵朵从家里飘出去，落在田野里、田野边的树杈上，她们锄田、刈草，上树捋榆钱、摘桑葚，她们的笑声水珠一样在空中纷纷扬扬。到了晚上，爷爷奶奶父母兄弟一遍一遍呼唤着她们的名字，极有节奏地呼唤，像流水拍打着堤岸。她们的名字被唤得冒出热气。而她们是麻木的，只专注于手里的活计，而忽略了西坠的太阳。随着夜色迷蒙、微凉，那些开放在田野里的芍药花、百合花、蔷薇花，还有牡丹花、玫瑰花、月季花终于醒过神来，真真切切地闻到，村里的炊烟里散发着自己名字的香味儿，就挎着萝头，拿着铲子，荷着锄头赶回家去。她们的脚步凌乱，她们的名字也丢得满地都是，满地都是花的香气。

不得不说说红。红不是一朵花，红却是花的一种颜色，在乡村，叫红的，和叫花的一样多。红是色彩的灵魂，红也是花的灵魂。现如今，村子里的红们越来越少，有的红出去打工后还改了名字，譬如改为阿秋、阿霞什么的，带着浓郁的他乡色彩，确实比红轻盈、洋气了不少。而那些睡在地下的红们一辈子没出过村庄，一辈子活在旧世界的黑暗里，再没机会改名了。她们裹足后的小脚决定了她们一生的活动范围，她们和小鸡小鸭一样几乎圈养着，最多不过跑到村外面的大田里，仰首看看日头，低头看看土地。红或许有另一层意思，就是盼望着她的日子，她一家的日子因为叫红，就能红火起来。

记得村里的一个红，她的母亲、外婆不忌讳重名，名字里都有一个红字。你看，天上的太阳殷勤地照着她们，她们的日子一点都不黯淡。

纪伯伦说，看到一个人的长相，就看到了他祖先和儿子、孙子们的模样。在这里我要说，看到一个人的眼睛、眉毛，就看到了他们的鼻子、嘴巴和牙齿。不信，你试试。

在乡村，无论是花们红们，都喜欢赶会，尤其是年轻的花花红红。秋冬季，花花红红赶会时遭遇大风，都喜欢用鲜艳的纱巾，也许是一条鲜艳的围巾把脖子、把下巴、鼻梁缠裹起来，紧实得像裹一枚粽子，她们只把额头、眼睛眉毛露出来，这样就带点神秘，可能还有一分诱惑。她们在乡间大道上走着，有点横行霸道；她们一群人喜欢并排走，喜欢占着大道，喜欢互相喊着对方的名字，不怀好意地取笑，一边笑，一边伸出手互挠痒痒，就笑得更厉害了，笑得天上的云彩一抖一抖的。这时候，对脸走来几个叫石头、铁头、榔头、坷垃的，他们也是横着走，有的走路是内八字，有的划拉着外八字。他们敞着热腾腾的怀，就这样向对面的芍药花、百合花、蔷薇花、牡丹花、玫瑰花、月季花和红们走过来。石头、铁头、榔头的硬，碰着花的软。两队人马似乎要开战了。

那你就想错了。

石头、铁头、榔头们站在花们、红们面前，并没有动手要打架，只是把鼻子伸出老远，使劲嗅了嗅她们身上的香气，首先，他们用鼻子侵犯了她们，接下来，他们又要侵犯了，他们用贼溜溜的眼睛侵犯，他们中间有双眼皮的漂亮眼睛，有黍秆篾拉一下那样细小的眼睛，也有猥琐的眼睛。各种眼睛放出光芒，在花们红们脸上被包裹的地方探测：石头说，这个女子的眼睛是双眼皮，鼻子、嘴巴一定不会太大，也不会太小，一定是好看的。铁头说，这个女子的眼角是平直的，嘴角一定不会往下耷拉得没有生气。而榔头说，快看，这个女子最好看，她的眼皮肉乎乎的，眼睛是圆的，那她一定是樱桃唇。他们吵吵嚷嚷，对面的女子一齐露出脸上被纱巾、围巾掩藏的部分，哈哈大笑，笑他们猜得太对了。你看，石头、铁头、榔头们不光有力气，还是画家。绝妙的是，每一个女子都是画家按着想象、按着美的法则一丝不苟地画出来的。

接下来，双眼皮的石头就领着双眼皮的牡丹花去了河边，榔头也领着樱桃小口的芍药花走向了远处的田野，她们在属于自己的季节找到了爱情。她们长发飘逸，美得仙女一般。

剩在原地的花们红们继续打闹着往前走。她们仍旧并排着走，极有气势的样子。她们互相叫着对方的名字，她们的名字在她们的头顶飞来飞去，像一群小鸟。她们和她们的名字都是乡村的精灵。她们走着走着，就会经历一个女子感情史上的怦然心动。那是一朵花开放的声音，是美诞生的声音。

在乡村，有不会跑的石头，有会跑的石头；有不会说话的花，也有会说话的花。

还有红。

行走的植物

一本书中这样说，行走的植物是通过风力，抑或其它自然力量移动，它们没有腿，又好像身上到處都是腿。

我想，艾草的运动最富于魔幻。

每到冬季，我浑身的寒气就在骨节与骨缝间窜动，那种凉是夏天井水的凉，是冰山上雪莲的凉，甚至是寒光闪闪的尖刀的凉。于是就尝试用点燃的艾柱把这种寒凉一点点拔出来、抽出来。艾灸永远是一件迷人的事儿，艾灸也是会上瘾的。艾灸的日子我的头发都松软如草，光亮如上了一层蜡，这样的日子通常会持续半个月左右。我戴着艾灸的器具在屋子里走来走去，艾香一缕一缕绸缎一样在我身上绕来绕去，我和这种充满灵性的东西默契极了。我知道我现在戴着这些器具，是为了将来去掉肉体上疼痛的枷锁。艾草，有一层浅浅的清香，但骨子里却是邪性的、苦涩的。它的苦涩让人更加坚定了它的医治之能，甚至通天之能。村人们喜欢把艾草种到田埂上，没有肥料却长得郁郁葱葱。它们站在田埂上，无意中作了土地的护卫兵，也护卫着一村的老小，甚至护卫了穿过土地的风和雨。村里的老人说，艾草的茎干不会行走，但它的灵魂是会行走的，它的灵魂里住着一只小精灵。

世界上有许多行走的植物。植物也是有灵性的，有灵性的植物，它们的姿态是曼妙的。这些植物有自己的宿命，有自己的路，有自己的香气和傲骨，所以它们和人一样，身子骨能立起来就要行走，行走是一种使命。它们行走的时候，天边跃动或安适的晚霞是属于它们的，还有茫茫戈壁，还有眼前的河，梦中的海，这些景致都是属于它们的。

传说中人参也是会行走的，人参是植物，是药，是植物界的贵族。

人参走起路来不慌不忙。人参不光长着腿，还长着眼，白天晚上提防着心怀不轨的人们。挖参人做梦都想着进山，进山就能高亢地吆喝一声“开眼”——就是找到人参的意思——在空旷的大山引来成群的同伴。据说这是挖参的规矩，谁破坏了规矩，就会葬身在这埋藏着人参的大山。“开眼”后就用红绳子小心地系了人参叶子，那根红绳子好像是情人的腕带，在日光下飘啊飘。然而，人参的脚步是隐藏的，只有更具灵性的星月和大地看得深情，看得真切。深山里的风也看不见。风太过张狂，风时时刻刻想充当人类的探子，但它始终无法搞清人参的行踪。人参的走动在地底下是有规则的，它的脚步沉重，一直往前走，走到人想不到的地方，走到安全的地方。它是智者，更像一位见过江河波涛，垂首思考的老人。人参是最自信的植物，它坚信藏身的地方是逃城和避难所，它的自信腰斩了挖参人的自信。人参是大神！

在美国西部，有一种行走的植物叫风滚草。它的名字轻盈、圆润、生动、可爱，像是天赐的。每逢干旱季节来到，风滚草望望天边的云，再望望天边的云，天边的云会涌起愁烦，燃起火焰。风滚草干咽一口唾沫，果断地从干燥的土壤中拔出根茎，拔根茎的时候弄痛了它，也弄痛了几只蔫怏怏的小虫子。整株的风滚草遂缩成圆球状，拖着那些附着在它身体上的残缺的虫子，随风而走，一直往前，走过更高的沙砾，走过太阳的炙烤，最后终于走到了适合它生存的地方，“啪嗒”一声把拔出来的根茎扎进湿润的土壤里，后来的日子风滚草安逸地随风摇摆，随风高歌。风滚草像是从快活林走出来的，眉梢上都挂着笑。

然而，风滚草的臭名也是无法回避的。在北美的一些地方，最让人心烦的就是这些风滚草。这些风滚草总是结伴而行，在公路上，在乡镇，铺天盖地，成群的幽灵似的在太阳下横行霸道，如匪患水患，造成交通堵塞，视野堵塞。居住在北美的人们早晨一开门，那些热乎乎的风滚草就不请而来，云团似的迷离了人的眼睛。人们又恨又无奈，对于这些怪物似的风滚草，那愁烦一如风滚草漫天飞舞。风滚草还有一个不太雅的名字：刺沙蓬，听听，多么粗俗的名字，这才是它的本质。这个名字像是充满了仇恨，一团风似的仇恨。当地人对风滚草仇恨的时候，成群的小鸟却在蓝天上温情地飞着，温情地注视着这些异类。

别号刺沙蓬的风滚草，真的成了当地人眼睛和心灵里的一根刺，一根有个性又有点恶劣的刺！

地球上行走的植物，或许像能够行走的人那样多，步行仙人掌、卷柏等都有自己的步伐，它们在世界的任何一个角落移动、思考、呼吸，就如此刻的我，独步在客厅，望着袅袅的艾烟，仿若徜徉在植物的世界里，和植物一起运动。艾草的神韵和功力正一点点触摸我的皮肉、我的骨头，最后进入我的骨髓，疗我之寒疾。此刻，我也像棵植物在时光的注视下，正在发芽、开花、结果。其实，我更愿意说女人是用冰做的，女人的手脚常常是冰凉的。女人的额头也是清凉的，像是堆积的雪山；女人的额头渴望春风地抚慰，也渴望爱的抚慰。我坚信艾可化冰，世间，冰的坚硬制约了水滴柔美的姿态，可艾那水滴石穿的坚毅可以让冰化为甘露，化为江河，化为云彩般美丽的爱情故事。且看那个从水边走过来的采艾的小姑娘，一次次地来采这仙物，让某人爱不释目。一日未来采艾，就有了历史上惊天动地的一句诗：“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”这出自《诗经·王风·采葛》。那是如何的牵肠挂肚啊！我们仿佛看到了某人焦灼的目光，看到某人站在原野上脚步碎了，期盼的一颗心也碎了，期盼着那个轻盈得好像穿着风和云彩来采艾的女子。中国古代的爱情故事不只与麋鹿有关，也和植物有关。我突发奇想：如果那个采艾的妙龄女子去采风滚草呢，去采卷柏的叶子呢？

古代的女子聪灵得何尝不像《诗经》中的麋鹿呢？古人早已知道了艾的纯阳性，温和、舒适的灸治效果，所以在春天把一个个窈窕的女子牧放在原野，像一只只麋鹿，跳荡在艾叶间。李时珍的《本草纲目》，详细记录了每年的采艾时间：“三月三日，五月五日，采叶曝干。陈旧方可用。”看起来生有时，死有时，万物都有定时，艾的采摘也有定时！一年的某个日子不光与艾草有关，也与一个个青春女子有关。这个日子，她们头顶的云彩是娇羞的，遮住了娇羞的采艾女子。

艾香袅袅，在瓦屋弄堂里水蛇一样盘旋，它驱散了毒虫蚊蝇，解了人间的湿疾、寒疾，它的穿透力也如马蹄的声响，壮了大军的军威。李时珍在《本草纲目》中曾提到艾草的穿透力可以直透酒坛。相传：古代于沙漠中行军打仗，部队都是靠点燃艾草探寻水源。艾草的特性是往下，往下渗透，好似要发现大地的秘密。所以艾草有自动找水的功能。艾草点燃后产生的艾热顺着地下窜动，遇见水源时，就会随水一起蒸发，往上升腾。于是白雾飘荡，仿若乳白色的云团，云团裹着云团，云团追着云团。这时军队从五里地之远就看到了地面上冒出的水雾，便知彼处有水。后来就在水雾升起的地方，挖出了一股清泉，解了大军的焦渴。

有人说，艾草长着腿，人走到哪里，它就走到哪里。其实，正确的解释是，艾草走到哪里，人就走到哪里。艾草是大地的魂，艾草的身体里住着一只精灵，这个精灵吸收了春雨秋露和日月星辰的精华，形成了自己亘古不变的独特的魅力。看它一直在大地上行走，自由地行走。

植物有心，又有眼。

油是植物的精华。植物的油或许是植物的根茎里喷出的泉，冒出的火。以往只知道果实里有油，比如橄榄油、花生油、蓖麻籽油等，却不知植物的根茎里也有油，是那种深褐色的浓浓的化也化不开的油，如甘蔗急促间结出的糖浆，也像蜂房下缓缓淌出的蜂蜜。但艾油是苦涩的。或许除了甘蔗之类，地球上大部分植物的根茎都是苦涩的，正如芸芸众生的日子艰难多于怡适，苦涩多于甘甜。

世界上没有一棵植物是无心栽下的，没有一棵植物是无心生长的。它们的灵魂里背负着一双眼，一双可以行走，甚至能够飞翔的翅膀！

责任编辑惠靖瑶