国家图书馆里的“扫地僧”

文／刘梦妮

顾晓军是中国国家图书馆（以下简称“国图”）的一名图书管理员。多年来，外面的世界日新月异，图书馆的生活始终简单纯粹，他得暇能在这安静的一隅做着自己喜欢的事：学了十几种语言，读了许多中西方古典文献，“在自为的环境中任意畅游”。

2022 年初，纪录片《但是还有书籍》第二季播出，其中讲述了顾晓军在国图的工作，以及他带有传奇色彩的学习故事。有人称他为国图“扫地僧”，寓意具有极高技艺却深藏不露。更多人则被他言谈举止中流露出的温柔与平和所感染：“好温柔好赤诚的一个爱书人”“完美诠释了腹有诗书气自华”……

“做自己喜欢做的事”

顾晓军的日常工作普通而琐碎，帮读者找需要的书，新书上架，整理书架，解答读者各种提问……但一有空闲，他就埋首于那本《游叙弗伦申辩克力同斐多》，这是一本希英对照的柏拉图对话集，一边是古希腊语原文，一边是英语译文。

除了这本柏拉图对话集，顾晓军的桌上还有一本罗念生、水建馥编写的《古希腊语汉语词典》，原本深绿色的封面已被翻得发白，还有一本德语小说《荒凉屋》。

2003 年，顾晓军从首都师范大学历史系毕业。大学时就喜欢阅读历史文献的他，因为保研和考研的失利，有过一段短暂的迷茫期。后来他干过销售，“主要是卖旅游路线”，还在北京奥组委工作过一段时间。无论工作多忙多累，他都会挤出时间学外语和阅读历史文献。他对语言和中西方古典文化的爱从未止息。

2009 年1 月，顾晓军来到国图，这里能接触到各类原典和学习资料，也有相对宽松、自在的环境。在国图的13年，工作之余，他学习了十几种语言。聊起过去，他深有感触地说，虽然有过挫折，但那些挫折反而成了一种契机，成就了自己现在的人生状态，“可以做自己喜欢做的事，我很满足”。

纪录片播出后，顾晓军在网上“热”了起来，但他的生活与阅读一如既往。他不喜欢“网红”的感觉，更不喜欢被贴上这样的标签。“即使你在一瞬间得到爆发性的关注，又有什么意义呢？我觉得一个人，是怎样就是怎样，无论别人是捧你还是贬你，这些外界的东西对你本身没有意义。”顾晓军说。

“学语言真的很开心”

纪录片中有一个细节打动了无数人。

“当一个民族沦为奴隶时，只要好好保存了自己的语言，就如同掌握了开启监狱的钥匙……”这是都德《最后一课》中的一段话。顾晓军在镜头前用法语朗读了这段话后，没能抑制住自己的感情，流下了泪水。

时隔一年，谈起在镜头前的情绪失控，顾晓军也说不清楚自己当时为何潸然泪下，“也许这就是对语言的感情吧”。

在国图，顾晓军自学了多种语言，从相对常见的德语、法语、俄语、意大利语、日语、韩语，到顾晓军形容为“有些野路子”的波斯语、印地语、阿拉伯语，再到格外小众的梵文、拉丁语、古希腊语。

“文字有一种美。”顾晓军笃定地说，“对我来说，学语言、阅读原典真的很开心。”

目前顾晓军投入时间最多的是古希腊语，他学习这门深奥且小众的语言，契机很有意思，也特别富有个人色彩。“我当时正在学拉丁语，因为我特别喜欢古罗马政治家西塞罗，他的作品是拉丁语的典范。据说那时很多人都写过西塞罗的传记，但流传到今天的就只剩下一篇了。”

这篇唯一的《西塞罗传》是古罗马传记作家普鲁塔克用古希腊语写的，如今已翻译成中文出版，收入《希腊罗马名人传》中。但顾晓军并不满足，他想看原典。

“我当时很郁闷，因为这篇西塞罗的传记不是用拉丁语写的。西塞罗自己的作品是拉丁语的典范，可他的传记却是用古希腊语写的。但也没办法，我还是认真地把它看下来了。也是从那时开始，我就转向古希腊语了。”顾晓军回忆道。

顾晓军特别喜欢这篇古希腊语的《西塞罗传》，他乐此不疲地反复抄写，“每个段落我都抄了不下50遍”。

如今，顾晓军已经被古希腊语的典雅深深吸引，“它每个词的变化非常多，一个动词的基本变化可能就有上百个，一个名词的基本变化也有几十个”。

“这么复杂，会显得这种语言很不经济。但是你一旦进入这个氛围，就会发现它能表达很多微妙的东西。这种微妙，不要说中文和英语，甚至连拉丁语都表现不了。”顾晓军细说着古希腊语的美妙之处，脸上露出陶醉的神情。

诗与远方

在顾晓军眼里，图书馆就是诗和远方。

“诗和远方，在图书馆都可以找到，只要你想找。”顾晓军说。

要把读者带向诗和远方，对于顾晓军这样的国图人来说，所做的通常是一些非常基础、琐碎的工作。但顾晓军能做的，似乎又更多一些。

曾经有读者专程来国图感谢顾晓军，感谢他给自己的“指点和激励”，让自己通过了一门考试，这一幕正好被《但是还有书籍》第二季记录下来。

顾晓军说，这位读者是一名中医，2019年准备博士考试时，常常来国图复习。对当时的他来说，专业英语是考博路上最大的拦路虎。有一天清场的时候，顾晓军上前跟他聊了聊。回忆到这里，顾晓军有些不好意思，“我当时有些‘大言不惭’，就说英语到底难在哪儿？那时我正好在学梵文，就给他看了梵文的书，又给他念了一些短句”。

说起这样简单的交流带给那位读者的帮助，顾晓军觉得“实在太玄幻了”。“我真没想到会对他有启发，更没想到他会特意来国图感谢我。”

除了通过交流帮到读者，顾晓军特有的气质与风格也在无形中感染着读者，跟他有过接触的网友回忆：“之前在国图有幸和顾晓军先生聊过几句，为其醉心学术的热忱和坚定、辽远的思想打动。斯人如玉……温润而清隐地照着一些同在真理和知识的世界里，上下求索的赶路人。”

对顾晓军来说，“平时跟读者交流也好，在图书馆的各种工作也好，归根结底是什么？就是要做到让每个读者都有其书”。他在日常的琐碎中，发掘了更多工作本身的意义。

下午5 点，国图开始清场，完成了一天工作的顾晓军随着人流进入地铁。拥挤的车厢里，他如周围人一样，眼睛盯着手机屏幕，只是他看的，是需要一遍遍反复琢磨的古希腊语。

这一行行对普通人来说宛如天书的文字里，有着他心中的诗与远方。