我爸张师傅

肖遥

我爸张师傅年轻时有个怪癖，就是讨厌一切装饰品。他连纽扣都讨厌。在我的印象里，张师傅只穿厂里发的那种拉链工作服，简单方便。

张师傅会给我和姐姐订杂志、买很多小人书。我们最喜欢的是小人书上的古装美女，经常临摹她们的项链、耳环、发簪。我们简直想象力爆棚，画着画着，就摘两朵地雷花，挂在耳朵上当耳环，照着镜子臭美几分钟。几分钟后，要么地雷花掉了，要么就是张师傅瞪着眼睛气呼呼地出现了。

我们还小的时候，一个春光明媚的周末，张师傅把一盆扁竹花放在窗台上，撑起畫板，铺开纸笔，开始画画。周围邻居这个过来看看，那个过来瞅瞅，还说几句“张师傅还会画画啊”这样的话。张师傅就跟他们吹牛，说：“我上大学的时候，学校放电影的海报、校报的插画都是我画的。”清晨，扁竹花还是一个花苞；等他终于画出轮廓的时候，一抬头，花瓣已经张开了；等他染好颜色，花已经完全盛开了，还伸出了一丛鹅黄的花蕊。张师傅就这么说着说着，抬头一看，眼前的花和笔下的花又不一样了，只好重起草稿……那天，那盆花张师傅画了十几遍。

那时候人们家里的米缸大多是把废报纸捣碎后化成纸浆糊的。其他人家的米缸外面贴的是从报纸、杂志上剪下来的画，只有我家的米缸上贴着张师傅画的画。看到我家米缸上的画，邻居们请张师傅也给他们画。张师傅在邻居们的鼓舞下开始画山水画，画的是他带我们春游的路上看到的山山水水。和传统山水画中点缀的亭台楼阁不同，张师傅画的山水画里点缀的是电线杆和拖拉机。越来越多的邻居请张师傅画画，于是，我们那栋楼的邻居都用上了有着电线杆和拖拉机的山水画米缸。

张师傅从大山沟调回城里以后，生活节奏变快，再也没有时间画画了。后来，我和姐姐相继大学毕业，张师傅也退休了。退休后的头10年，张师傅办了个小型机械加工厂。工厂基本没挣钱。比起从前在单位做总工程师的时候，张师傅办工厂的那10年操心多了。他平时和工人们一起干活，看谁手慢些，他就自己上手；看院子扫得不干净，他干脆抄起扫把自己扫。说是厂长，其实就是工厂里领头干活的一个勤快老头。

我对我姐说，张师傅如果退休后不办工厂，而是专心画画，如今也成画家了。但张师傅当年就是热爱办工厂，就像如今的文艺青年总想开一家咖啡店一样。

张师傅的学习能力超强。他60岁铺开宣纸画国画的时候，飞快地掌握了所有国画技法，然而，他的画里好像总缺了些什么。他画的花鸟太蓬勃、太甜腻了，就好像画家画的是清茶，他画的是一杯白糖水；画家画的是咖啡，他画的是一杯白糖水；画家画的是可口可乐，他画的还是一杯白糖水。可是，现在谁还喝白糖水呢？

如今张师傅画的山水里已经没有了电线杆和拖拉机，但是他画的山一看就不是那种清清静静好像住着神仙似的所在，也不是旧时画家笔下的枯藤茅舍，而是山风呼啸、层林尽染、中间还开着几户农家乐的山。张师傅从来没有出世之心，所以他的画烟火气很浓。人家画的是云烟，他画的是炊烟；即便临摹，他也能把“云深不知处”临摹成“白云生处有人家”。

这么说吧，张师傅对生活始终保持着热情，所以不论什么时代，他都能快速适应。他从不愁肠百结，他的画里也没有那种萧索孤寂。生活对张师傅来说就是一辆战车，他驾驭着这辆车，或者被这辆车拖着，呼啸前行也罢，身不由己也罢，反正根本顾不上悲悲切切。

我写这篇文章的当儿，张师傅正在临摹齐白石的公鸡。齐白石画的是农村那种扑扇着翅膀、贼精贼精的鸡，张师傅画出来的鸡却像是一个精神抖擞、整装待发的厂长。