一生中许多次和最后一次

出嫁后，回娘家做的

最多的事

是把父母的被褥放在阳光下暴晒

头枕太阳的父亲，在麦地

和年轻时的自己一次次相遇

我以为 阳光是岁月的蓄电池

光阴，藏有不为人知的开关

父亲还是过早耗盡所有能量

我想最后一次为他整理被褥

清扫陌生房间里的灰尘

踮起的双脚

怎么也开启不了家谱的栅栏

山岗之外，远远望去

两个熟练瓦匠用灰色瓦刀

把人间四月植入一片黑暗