每一行诗都是对高铁的敬意

福泰来

捧着木马快递来的由中国铁道出版社有限公司出版发行的诗集《高铁，高铁……》，感受到了沉甸甸的分量。书尚未读，先生敬意。这一字字一行行一首首有关高铁的诗，都是他利用业余时间创作的，都是他和着高铁的节拍，带着火一样炙热的执念，将高铁的自然之美升华为灵性之美后的诗性书写。2021年7月28日，《诗刊》杂志社、中国铁路作家协会、中国铁道出版社有限公司联合举办了该书的作品研讨会，对他的这部诗集给予了非常高的评价和中肯的建议。作为朋友，除了欣喜和祝贺，还能有什么呢？一个写作者，作品成书，这是最让人感到快乐的事情了。

诗集共分三部分。第一部分“长卷，京张之虹”，8首詩歌，极写京张铁路之美。1909年，京张铁路建成;2019年，京张高铁通车。从时速30公里到350公里，110年，见证了中国铁路的发展。第二部分“建设，银线穿珠”，53首诗歌，写了12个人物，8种铁路工具，11项铁路行为，为人物立传，并给新时代大工业元素赋予了生命和意识。第三部分“高铁，高铁”，41首诗歌，凝聚了高铁情愫。这部分中的“白鸟”“猎豹”“大鲵”“雄鹰”作为一种象征，或明或暗，都是为高铁做辅助，显示出对高铁挚爱之深的情感。

阅读过程中，感觉自己更像是和作者交谈，更像是听木马给我娓娓道来一篇故事，一个寓言，一段传奇和一首动情的歌曲。沿着他颇有诗意的长镜头，在他充满灵性的文字里，仿佛进入了铁路火热繁忙的站场，看到了《拧螺丝的人》《二号隧道的铲车》《旋转座椅》《动车库》《高铁编组场》《轴承》《桥墩》《吊塔》《焊花水花》《长城站挡墙》，听到了《大地上的乐谱》《诗意的华彩乐章》《隧道里，我们为劳动者歌唱》《复兴号的风笛》《高铁对话》，感觉到了高铁的速度之美、力量之美、坚硬之美和柔软之美。在这种诗的氛围中，连空气都带有诗的味道。有谁不承认好的诗可以是气息呢，花香一样将人笼罩其中，在一种香甜氛围里，享受诗的快感。此时，已与我们认知里的文字无关了。

阅读这部诗集，我有以下三点感悟。

一、山高水长的情感

木马于1984年进入铁路工作，那时候，他只有17岁，风华正茂，是唐胥铁路工务段的一个普通养路工人。迄今为止，28年党龄，37年工龄，出版各种书籍17部。这样一位平凡又不普通的铁路作家，如果对铁路没有山高水长的情感，是不可能完成的。

他对铁路的深情，包括两个方面，一是对工作的情感。我知道，工务段职工俗称有三大件：十字镐、道锤和撬棍。听听这三种工具就知道他们每天工作有多辛苦。在铁路内部，工务段职工的工作艰辛、危险是大家公认的。然而，即便在这样的工作条件下，木马却吟诵诗歌，以苦为乐。在人们司空见惯且杂乱无章，甚有些无序的场合，他发现了劳动的自然风景之美。寻觅和展现绝美的劳动场面，也许是人类文明进程中的一个重要内容。作为铁路作家，木马更像一列怀揣火炉的小火车，从哐当哐当的绿皮火车到唰唰唰的高铁，30多年过去了，他出京哈、走大秦、下京九、穿陇海、进襄渝、上青藏、奔京沪，多条重点铁路建设工地和运输现场都留下了他创作实践的深深足迹。他在《大地上的乐谱》一诗中，满怀深情地写道：“我是一根轨枕，早就学会了担当/我是一粒道砟，刚刚学会了飞翔/我是一颗螺丝，在劳动中拥有了骨肉/我是一个在桩孔沉潜下去的意象/我是清华园隧道中的‘天佐号’/在大地深处的反响顶推中持续发力/在图纸上的轴线坐标中校正方向。”在现今这个浮躁的社会中，无论走到哪里，只要看见钢轨，踏上站台，进入火车，或者说走进工地，木马瞬间便会安定下来，诗歌那种美妙的感觉就会随着劳动场面的音响，变成他的韵律，加上他对铁路的深情厚谊，有意无意间，便形成了自己对生活、对劳动、对铁路独特的理解。倘使没有诗人从内心深处生发出来的，对铁路的那种深沉的情怀和热爱，便不会在枯燥、艰辛、危险、臭汗的繁杂劳动中，产生出形而上的诗行，更不可能感受到劳动的美。如此，才能产生出《大地深处的桩基》，才能有“是的，那是钢筋笼豢养的力量/是的，那是混凝土定型的力量/是的，那是三合土夯实的力量/我们为一道彩虹扎下根须的力量/为一条高铁，砸实每一寸路基的力量/在每一个着力点，扎实每一根基桩/我看见那神奇的力量一波一波向地心传递/接通地幔之下激情与信念的岩浆”这样执念的思想与力量的喷涌。

二是对诗歌的挚爱。在铁路工地和现场，木马从来不是旁观者。他是一把劳动的好手，更是一位有血性的诗人。他把对诗歌的热爱注入生活的点点滴滴之中，脑子里永远跳动着诗的搏动。凡诗人就有激情，凡诗人就有思想和幻想。只要将思想和幻想营造得足够结实，足够细致，足够契合，就有可能和现实世界交融，甚至在某处接通。作为诗人，这个接通点就是诗歌。诗歌就是要寻找那个幻想地带。读木马的诗集，给我最大的感觉是，他的诗，更像是说出来的，而不像是被写出来的。木马这种说出来的诗，贴近生活，接到地气，富有韵律，朗朗上口。比如《拧螺丝的人》，“他们的工作，主要是拧螺丝/拧螺丝，拧一块打了孔的铁/拧一块有了心思的铁/也顺便把自己拧紧在岗位上/高铁上的这些螺丝/都可以称之为优秀的螺丝/都是经过强度检验的螺丝”，这是用心观察后的倾诉，是用心体验过后的话语，更是真情抚摸后的喷发。我不知道他是怎么想出“拧一块有了心思的铁”这句诗的，像是在说话，而在这些“话”中，生长着的却是诗人的情愫。在这样的诗歌中，人和铁，思与拧，互为因果，相辅相成，紧紧地连接在了一起。人在拧螺丝中，产生力量，螺丝在被拧之中，磨炼人的意志。所以，诗人才说：“看似是人在拧着螺丝/其实是螺丝在拧着一个人的信念/我朝手心呵口气/跟他们继续拧，直到/把一块铁疙瘩拧出反抗力/拧出让心为之一动的/肉体的柔软。”谁能不被这样的诗句感动呢，又有哪个诗人能够在如此枯乏，让人精疲力竭的“拧”中，联想出如此让人心动的诗呢？由此，我深味到，好的诗歌，是隐藏在劳动中的细节，带给我们惊喜感觉的，不仅是一种文字，更是一种语言，它停放在劳动的每一个细节之中，等待着有缘分的诗人看到它。

在这部诗集中，大量诗歌是以高铁一角作为题材，以劳动为画面，以人物为中心，以想象和思想为翅膀，让那种叫作诗的东西在天空翱翔。由此，我想起巴金先生说的一句话：“我写作，不是因为我有才华，而是因为我有感情。”把这句话用到木马身上，非常贴切。

二、丝丝入扣的执念

木马为人做事最大的特点，如果非要用两个字形容的话，那就是执念。诗歌、书法和绘画，是他一生追求的“三大要素”。熟悉他的人都知道，木马在微信朋友圈里，每天早午晚都会发出这一时刻他的书法和绘画。就是说，他每天早上起床便习字绘画，中午饭、晚饭后也都在做同一件事情。为了得到家人的支持，他将自己的爱人和女儿也培养成了书法爱好者，这不得不讓人佩服。

当我细读他的诗集时，会感觉到一种唯美艺术境界的诱人和吸附。他在诗集后记中，有这样一段话：“的确，我写诗的绝大多数灵感都来自火车，来自关于钢轨的劳动，以及观察和思考，也来自在路上的状态。在火车上，阅读、凝神和眺望之间，轮轨唰唰唰的声音会滤去心中世俗的杂念，思想会出现纯净的真空。我总会适时地在世界上最小的书桌上打开笔记本，或者干脆在书眉空白处笔走龙蛇。在火车上，我看到了四季轮回的微妙变化和生命的沧桑。我从沿途的城市、村庄、田野看见时间流逝的擦痕。更从火车上的旅客、那被相似的行程暂时归结起来的狭长的命运的走廊，发现人世间被旅途集约到一起的欣喜、陶醉、巧合、遗憾、惆怅……”他把自己对诗歌的执念编织在自己的诗句中。在《铅丝绣花》中，他这样写道：“大处看，手势像写意/小处看，指法却是工笔/每一朵花大同小异/镶着金属丝边，你手下的花/与牛仔服上被铁锈渲染的/另外的几朵并无二致。”在诗人眼里，劳动就是书法，就是绘画。想想，我们的书法和绘画又何尝不是劳动呢？他是真正把诗歌嵌入灵魂里了。让读者感受到充满劳动气息的独特风景，这种风景来自生活，来自劳动，更来自心灵，人类心灵象征独一无二的景观。风景本身就阐明人的心灵。他的诗歌特别注重心灵与劳动的契合，讲究心灵境界的净化塑造与提升飞跃。我始终认为，一个优秀的诗人，应该把自己的艺术创作深植于自己熟悉的行业，并极力吸收借鉴外部先进文化养分。读木马的诗，可以感觉到木马通过诗歌，把自己与高铁，与铁路职工完全交织在一起了。他和建设者一起劳动，一起流汗，一起担当，一起思想。心心相印，你中有我，我中有你，融为一体。他在《高铁娃》中这样写道：“京张高铁，四年多的工期/我们项目部，就有二十多对小夫妻/把娃生在高铁旁……/赵高铁、王京张、徐冬奥……/大家比着赛着把娃的名字/和京张高铁挂起钩来/工程也要生‘优质娃’/隧道和桥墩/光润得像娃的屁股蛋儿/摸上去心里美得很/真像摸着自己的娃。”生命，生活和劳动，我们的职工已经把它们糅合到一起，就连孩子的名字也和工地的现场联系起来。与其说是新潮，更不如说是心情和纪念。而诗人捕捉到的，与其说是“惊喜发现”，更不如说是深透把握和对劳动者文化心理的精准掘发。诗人用极其简洁而匀称的文字，记载了他对高铁建设者的实况和敬意。抓住某个特殊瞬间，将它变成一张照片，一首小诗，一个实体。此时此刻，世界上任何人和物，都无法将它质疑。因为那是诗人用眼睛做镜头，用心和思想拍摄出来的“精品”。好的诗，能让人感觉自己不识字，甚至不认识某个人，却可以使人裹挟其中，感受那种无法言说的美妙。

人生在世，好像从一出生，就被结构在了社会关系中。必然的、偶然的，都成了这个关系网上的一个结。而木马的这个结，系在了他执念中的文化背景墙上。作为一名从最基层成长起来的铁路职工，木马在围绕钢轨奔走、劳动和与职工交流中，悟出了许多在课堂和书本中学不到的东西。在实践中，他深味道，无论是工作还是文学创作，艰苦劳动和实际历练远比书本知识更丰富、更鲜活、更微妙、更有用。

诗歌是时代旋律中跃动的音符，诗人是时代的见证者、咏叹者和探秘者。忠于真实又大于真实本身，它是无数个真实最深处源源不断的声音折射。大千世界，诗歌似乎有点像生活的偶然所得，那种神来之笔，给人惊喜和痴迷的同时，又让人振奋和憧憬。诗歌不同于小说和散文，它是那种既快捷又迟缓的小精灵，不动声色时，如无此物，刹那降临时，又像林中闪电，转瞬即到。它的迷人之处，正在于此。真正的诗歌，不是一己悲欢的低吟浅唱，也不是个体思绪的发泄和舒张，有追求和负责任的诗人，会与时代同步，投身于火热的生活之中，投身于劳动者之中，才能创作出满意的诗篇。比如《隧道，舞台之梯》：“隧道中的梯子/黑暗中的梯子/没有登天的想法/但仍有向上的欲望/蹲在下面，仰望/一座抽象之塔/与高处的劳动有关/与汗水浇铸的信仰有关/一架梯子/像瘦到极致的巨人/也像一首诗/拧干了水分的/架构。”这样的诗，这样的情绪和感觉，如果不是在生产一线，不是对铁路、隧道、劳动工具和劳动者，有着深厚情感，哪个关在屋子里的诗人会写出如此生动鲜活、富有哲理、情感饱满的诗来？一个再普通不过的梯子，在他的笔下，竟然有“想法”有“欲望”有“信仰”，竟然像诗，被拧干了水分的“架构”。我不知道木马这灵感来自哪里，更不清楚他是怎样对一个普普通通的梯子产生情感的。但我知道，他一定是想借这把梯子，表达对普通劳动的歌吟。一定是保持住了自己的自律，不断阅读和思考，才能让自己的灵魂变得深刻，才能使自己的诗心充满触觉，才可以听到来自隧道深处的神秘声音，同时也能听到自己内心的脉动。在人们司空见惯的事物中发现不同寻常的美，发现梯子的真正价值。

执念，这是所有熟悉木马的人的共识，这个词似乎是专为木马造的。一个人做事情，一时一刻都可以坚持。如果坚持三十年，初心不改，矢志不渝，那么，这个人就是一个值得尊敬的人。木马为诗，整整三十年了。从1989年始，他连续十年参加诗刊社全国青年诗歌刊授学习。2001年，为了心中的执念，他毅然“北漂”求学。先后参加鲁迅文学院作家班学习，终于“漂”到了梦想中的天堂，被借调到《诗刊》社任编辑，一干就是七年。在北京，他得到许多名家名师指教，加上他自身的努力和刻苦，广泛汲取艺术营养。系统学习了中外文化艺术理论，研读了大量中外诗人和作家的作品，文艺理论功底和艺术鉴赏力得到大幅度提高，为他稳健地迈向讲坛，奠定了坚实的基础。在《诗刊》工作期间，他不仅编发出大量读者欢迎的诗作，也创作出了一批脍炙人口的诗歌，尤其可喜的是，他还写出五十多万字诗歌日记，出版了五部诗歌专著。我想，但凡有这种执念的人，都会在某一领域成为领军人物，都能做出常人难以做到的事情。

三、天马行空的灵性

某种意义上说，木马的诗歌是他用一双慧眼，将铁路职工最普通，却又是非凡的日常工作，用诗歌完美地勾勒出来。他几乎把高铁最灿烂最吸人眼球的一面呈现给他的读者，用精致精准精美的语言将建设高铁的人，请进他的诗歌，让他们在其中舞蹈。更加难能可贵的是，他还让读者也走进他的诗歌，按照他的韵律节拍，和他塑造的人物一起劳动、一起舞蹈，一起思想，一起流血流汗。他的诗歌具有这种影响和力量，让读者情不自禁地走进去。

文学作品书写内容，需要的是语言，语言是作品的翅膀。读木马的诗集，给我最强烈的感觉是他的语言。他的诗歌，没有华丽的辞藻，没有炫耀的语句，没有夸张的言论，更没有使人惊悚炸裂的话语。他的语言是恬静优雅从容的，就像我前面说的，不是写出来的，更像是“说”出来的，如涓涓细流，润物无声地流淌进读者心田，润泽、浇灌。一个纯粹而透明的艺术家的襟怀、操守和才华，几乎毫无保留地呈现和展示在读者面前。尤其是他充满灵性的文字，吸引了大量读者。如果非要形容一下他的诗歌语言的话，我觉得，他用的是“活”的语言。比如，“拧一块有心思的铁”“隧道深处，一块铁会说话”“小伙儿睡得比铁还沉”“一块铁在速度中轻盈起来”“铁是固体中走出的液体”“铁身上的伤疤让人想到月球表面”“隧道中的铁比阳光下的铁沉稳冷静”，等等，木马似乎与铁较上劲了，诗集中类似的句子比比皆是。一块生硬无趣冰凉的铁，在他的笔下成了具有灵魂的圣物。他是与铁有缘有情有爱啊！这样的诗歌，读起来，顺畅、生动、上口、有意思。形成了他诗歌的风格，建立了他自己的文体风格，形成了地道的木马语言。试想，如果一个诗人的内心深处没有一个诗性的灵魂，那么，他永远看不清世界的真面目。是诗性，让木马的心更纤细、更敏感。一种如水一样流动的风格，如高铁一样飞翔的风格，接近生活，与铁路职工心心相印的风格。比如《检修车间》，“子夜，动车像巨大的软体动物/带着一天的疲惫和鲜为人知的体悟/潜入洞穴/在甲站和乙站之间/进食，产卵;进食，产卵/现在，它巨大的腹腔忽然空了/比空无一人的站台还要空/比头顶旋转的星空还要空/行走在超然的走廊/离地三尺，高铁的气息/……/迅速淹没了我和一列动车/突然而至的孤独。”我们说，好诗一定非常准确，每个字，每个标点符号，甚至语音的错落有致，都不能出错，否则，将会对诗歌产生影响。因为诗歌不仅是抒情、感性，也不仅是风花雪月。好的诗，某种意义上是诗人用自己全部的失败凝聚的成功。它们中有对生存密码的思考和揭示，有对言说的探索和解放，是世界上最精密、最微妙、最困惑的语言缩影。它们内在地呼应我们的迷思，让我们变得更警醒高妙，带给我们某种人文的、语言的、文化的、修饰的、谈吐的骄傲。像这样“被桥墩举到空中的道路，有了令万物微微仰望的高度”“大地与人生那么多沟壑、颠簸、坎坷，正在被一双神秘之手轻轻擦掉”，还有“今生姓铁，做一块有血有肉的铁，是惬意而幸福的”“每天早晨，响应汽笛的召唤，像一台醒来的动车，去加盟每天都在拔节的钢轨”“高铁也没有想到自己会变成月老”“中国高铁，改变了人们对其居住的大陆的看法”“一种铁的身后会诞生另一种铁，一边住进我们的身心，一边借助前一种铁，跑向比生命更远的地方”。这样的句子，这样的表述，这样的感觉，真的可以说是神来之笔。谁能说这样的句子是诗人趴在书桌前写出来的呢？高铁这块“铁”，要在诗人灵魂中，生存多么久，相恋多么深，盘桓多么牢，才能孕育而成的啊！

诗的声音，永远不会消失于这个世界。读诗，即倾听诗人与被描写的事物之间那种隐秘的声音。这个声音强弱短长，对于一首诗的力量起到决定性的作用。木马的《桥墩》一诗，只有九句，却震撼人心。他这样写道：“這坚实的胸膛/让人想到巨人/力量延伸出体外的部分/拍拍它，一种信任/会导入身体/靠在它身上/血脉奔淌的隆隆之声/感受远方/遥远而厚重的心跳。”只这几句就够了，再说，就是废话，就是无病呻吟，就是蛇足。读木马的诗，看到前面的字句，你绝对不可能想到后面的语句。他似乎会拐弯，而且拐得很别致，在读者不可能想象得到的时候，拐到了另外一种思想的维度之中。比如《仰视一颗螺丝》，他是这样写的：“与其说我抓了它一下/不如说是它拽了我一把/京张高铁上的官厅水库特大桥/第二拱最高处，杯口大小的一颗螺丝/是我的好朋友/今天，我不能再爬到高处/只能以长焦镜头凝视它/它也因为看见了我而微微颤抖/我看见它紧紧搂住普通的岗位/甚至看见它内心的力量/顺着螺旋的跑道轻快地滑动/晚上，帐篷里睡不着/我默数着生命中打过交道的螺丝/我试图一一松开它们/我试图一点点拆开自己，像一座桥/一根根取下数以万计的杆件/最后，螺丝落在了天上/慢慢发出光来。”你说，木马是在写一颗螺丝吗？从普通的螺丝到最高处的螺丝，从打过交道的螺丝又转到落到天上发出光来的螺丝。我不知道在木马的脑子中，他是怎么转移思路的，更不知道他在构思这首诗的时候，大脑中的思维发生了怎样的变化。诗歌关注真实，而笔下的诗歌却来自内心的真实。就是说，诗人的虔诚之心，关系着真实的程度。真实在诗歌之中，慢慢成了待定物。是不是说，诗歌中的真实，是一种与现实生活在精神层面的呼应呢？文学需要的是记忆，而不是眼前看到了什么，主要是心里想到了什么。仔细读木马的诗集，会突然体会到一种奇特的感受：他的诗好像要把写的每一个字，都种在了纸上一样。他写诗的时候，一定不是与语言交谈，就像在与风交谈，与光交谈，与速度交谈，与铁交谈，与劳动交谈，与劳动者交谈，当然，更是与高铁交谈。诺贝尔文学奖获得者布罗茨基说：“诗的写作是意识、思维和对世界的感受的巨大加速器。一个人若有一次体验到这种加速，他就不会拒绝重复这种体验，他就会落入到对这一过程的依赖，就像落进对麻醉剂或烈酒的依赖一样。一个处在对语言的这种依赖状态的人，我认为，便可称为诗人。”我想，木马恐怕不是一次两次体验到并多次重复了这种“麻醉”。

建议铁路作者认真读读木马的这本诗集，这是因为，一方面加深对高铁的认识，加深对建设高铁人的认识。作为我国第一部高铁诗集，是木马高铁诗歌创作的一个重要成果，更是诗人献给中国共产党成立一百周年的一束诗意之花。

一部作品的诞生，他的身上一定有其幼年时期自然和思想留下的痕迹。也就是说，一部长篇作品出现，不是偶然之物，是与作家整个身心的影响密不可分的，包括政治的、经济的、文化的、情感的、素养的乃至身体诸方面的因素。木马是一个性格相对内敛和思维比较异于常人的人，从表面上看，他乐观，甚至在人群中，愿意享受快乐和诙谐。而在私下，他却是一个与寂寞为伍极为孤独的人。他喜欢孤独，并不亚于他追逐热闹，正是这样一个个性矛盾的人，面对冰火两重天的孤独与喧嚣，他却可以使两者和谐地融为一体，累积成既矛盾又统一的性格整体。他经常说：“在自己体内存在对立要素的两个世界。反复出现感觉与精神的对立与融合，由此而产生的紧张，就成了自己进行创作活动的原动力了。”这在他的诗集里，非常明显地体现出来。他在《一只鹰盘旋在钢梁桥的上空》中这样写道：“在工地上，连续几天/我都注意到了天空中的这只鹰/像滑动的磁针，偶尔/凝固不动/任凭天空的唱盘兀自旋转/……于是我确信/每一片波浪都看见了自己在天上的影子/每一片羽毛都看见了自己在水中的样子/而这只鹰，张开的翅膀一动不动/像一小块飞起来的钢板/轻盈，但又很严肃、很庄重/仿佛替大地上所有的钢铁/在天上松开了翅膀。”细细品味一下这首诗，这些句子，我们是不是可以看出诗人那颗既矛盾又统一，既孤独又喧嚣的内在情绪呢？

诗意就是世界观。因为它决定一个作家写什么或者怎么写。而写什么，则是对现实的选择。没有观点的现实是不存在的。诗意很难用语言描述，艺术是对真实的超越。

真诚期待木马以此诗集为新起点，再接再厉，为读者奉献更新更美的作品。