娃娃、手影和钝角（创作谈）

杨知寒

忘了是念高几，有阵每晚都梦魇的时期。我妈坚信，是因为我摆了太多娃娃在床上，又花费太多时间和它们说话，在每晚亲吻它们，逐一说晚安。有天放学回家，看到床上空荡荡了，那些我信赖的好朋友们，都仿佛从没出现，再找不见。妈妈在一个白天里，把它们搬运几趟，都收进了车库。迷信说法是，玩偶会分小孩的精神。她和我爸都认为，解决问题，合该如此。可像小说里写的，我的确再没梦魇，梦魇而后被失眠替代。我总去想，娃娃们被关进壁橱，在黑暗里凝视黑暗的塑料眼睛。怕它们孤独，怕它们记恨我，而更可笑的，是我再没勇气到车库去打开柜门，看它们一眼。青春期心理总充满矛盾，也不可解释，让我相信对着布偶倾诉，反而安全和可信。那时所有稀奇古怪的梦都永存心头，成为滋养人格的一部分，虽然也许，不全化作滋养。

完成这篇创作谈，让我再想起塔米，想起那次哈尔滨之行。它对于我俩，无疑是种冒险，虽然只有一天，可在当时紧张的学业节奏中，这样的冒险都不适宜。我仍然记得塔米和小怪兽依依惜别的车站，记得我是如何像个傻子，笨拙地看待他俩分别时的热情。记得在火车上，塔米不厌其烦，听我说做梦的内容，她笑起来的时候，饱含神秘，是那么可爱。多年未见，我仍相信，她永远是天使，毕竟，她具备所有我渴望而无嫉妒的特质。嫉妒生于人性，当一种渴望超越了嫉妒，或许才能印证，她当真如此美好。那时，她总是摸我剪成男孩样短发的脑袋，用恨铁不成钢的语气：真怂，她笑，她怀疑，你真能和我一起玩下去吗？

塔米若有所知，她知道的，是我外强中干，愿意应承她一切疯狂的提议;不知道的，是在我床上还有一大堆的娃娃，等我每晚抱着，每晚从棉花和塑料造就的骨肉中，以得来力量。往后十年间，像塔米一样的女孩，来了又去，每个都像末班车，同我招手一挥，二挥，三挥，挥到累了，放下，自去行进。我羡慕地目送，看她们在各自的天地里哪吒闹海。有些蛟龙出世，有些以惨烈的姿态潜回海底，还预备下一次的腾空。种种赴死般的光彩，长久在我梦里萦回。写《归人沙城》前，我单曲循环刘文正的同名歌，想起不少往事。想起塔米在纸上一遍遍誊写的歌词，在当时，只觉得她在誊写，如今想，分明是一个少女，在十六岁时的磨剑擦拭。塔米当时的神态、语气，无不历历在目，以她的美好，往后足以踏入比我料想更高的、世俗公认的成功之地。可她在当时，就似乎准备好了下跃的姿态，到如今，都使我感到震撼。写到最后，分不清在小说中，塔米是否真曾存在。两个同龄少女的对照，又是否真成为对照？抑或是种，恍然如梦的灵魂跟随。几个月后，写完《起舞吧》，写一个真正洒脱的女人，搞砸一切，仍没搞砸她的生命力。我内心羡慕，更深了。

许多我小说的主人公，共享同一个名字，李芜。李芜是女性，李芜应有万种可能，也许寻根溯源，是我对自身没能实现万种可能的遗憾。这种遗憾，过于贪心，好在还有文学的方式，能代为追讨，一个人与现实人生彼此欠债的部分。写《起舞吧》，和写《归人沙城》时，状态两异，后者一蹴而就，写完后我大半年都不想看;前者磕磕绊绊，几度被我放进，一个名为“半拉可及”的文件档里。东北话，半拉可及，完与未完，都两可的地带。这个事叫不准，因与我本性差异过大，试图理解和代入，又常怀疑，能否给读者提供足够的信任感。《起舞吧》最终在上学日子里完成。终日醉酒。纪律，和对自己的纪律都在懈怠，倒也阴差阳错，能相称一个破罐破摔的女人，万事皆休的精神状态。那阵子，我很喜欢看黑暗中小夜灯亮起的微弱光芒，看手指在墙上投射，各类动物的影子。孔雀形状，大家都会，只需将ok的手势，化成尖嘴;我最喜欢的手势，是鹅。除大拇指外，四指向后退去，鹅的眼睛仿佛望远镜的单筒，简单，很可爱。

写作期间，内心犹疑不平静，有时需要看看简单的东西，寻找平衡。我真想好好说说，所有我生活里，喜欢的简单玩意儿。想写出它们在写作上对我的帮助，但更直接的，是它们对我的生活起帮助。当我长大离家，新家里各处都是娃娃的眼睛（想写个玩具的故事啊），枕边摆满漫画书，《恐龙百科》，《宇宙初探》，喜欢在睡前，它们带给我奇妙的精神催眠效果。恍然想，人或许不是三岁看老，来决定得这么早，但十三岁、二十三岁时的习惯，却一辈子脱不去。青少年时期养的毛病和看世界的角度，往后越为巩固，尽管它们有些可以被轻易打进坏习惯的分类里，但你知道，你需要这样。非这样不可地生存下去。我是个惯着自己的人，只要不伤害他人，选择别的方式去满足自己，觉得并无不妥。人只要是和自己过得去。《起舞吧》里的主人公，也是这样想。不想讨论小说里的道德批判，写作到现在，对自己的要求是一致的，即写人间所有的可能性。我信有人是这样去实现自己的生活，在注定了的遗憾中放声去笑，去跳舞，去在卷子上，1加1等于几的回答处，工工整整写下3。我最近还沉迷于看金广发的搞笑段子，他在最近一个段子里扮演的是莫名其妙的老师，问莫名其妙的问题，底下填上莫名其妙的答案。但也许，能回答出“他有没有可能是演的，他是不是演的呢？”这个问题的答案，就是“钝角”。

回答不了那么多问题，很多時候只能转移思路，尝试去其他星球一探究竟。一路漫漫，也许走着走着，困惑成为了粮食，问题也成为了答案。