夏天的手势

付炜

橙 园

在童年昏沉的睡意里，在父亲的肩上，我阅读了自然写下的第一部诗集。我无比沉溺于果实的甜意，哪怕雨意渐急……

从那细密的天光尽头，我听见风景在我耳畔留下了字条，随即便消逝了，留我在果园的黑暗里，注视着父亲烟蒂的闪烁。

然而，一声咳嗽叫醒了星星。许多暗沉的光进入我们的眼睛，我将他叹息的声音灌进风里，很快，十月的田野，便响起好听的奏鸣曲。

我们与世间其他的事物一样，富有耐心。眼见夜雾笼罩在来时的路上，许多树枝都躲进了父亲幽深的背影，像是要认真聆听我们。

然而，谁也不知道我们在想些什么。父亲和我，站着，沉默着，如同唯一的幸存者，望向果园尽头那小小的浓缩的宇宙。

门槛之间

谁的脚步声击破暗影？在此刻，回声无限生长着。

我听见夏天，最后的词语里，生长着蝴蝶的骨骼，仿佛时间背后的你的脸，令所有事物躲藏。

我的奇想坐在椅子上，试图对我说：诗歌存在于一种完美的闭合中。

可是，去哪里寻找这种闭合呢？

我看见鸽群在广场上聚拢又消散，看见书页因爱而紧紧贴在一起，看见慵懒的月季拽住花香，直到一个人决定暂时步入这美好当中。

倘若我跨过门槛，朝着事物的回声走去，那些静默的脸庞，是否就会——朝向我，也朝向无尽的寂静里。

夏天的手势

那么，当一场阵雨在残梦里停下，夜云如何知晓一个白头翁的心事。

竹枝横斜，如同所有的谜面，抛溅出遥远而骇人的光。

如果你在夏天如期归来，会发现日子已经不屑于掸尽我们的孤独。群星如潮的山顶，必然映照出陌生而熟悉的名字。

你用鸟鸣洗面，掬起一把沉甸甸的夏天。你的一生都将在自己的热爱里变得沉默，变得辽远……

只有夏天，像一個亲切的神话，从你的童年回响至今。你啜饮了时辰里崇高的浪花，也细品过诗歌里飞逝的词语。

只有夏天，让你在一个手势里知晓远古的忧伤。当你抬起虔诚的额头，会发觉柔光里的灵魂正趋于无垠。

关于寂静

我在写一封信，关于寂静。

关于一首诗如何在寂静中隐秘而普遍地产生。你知道的，生活曾经是我们唯一的读者。正因为它的不可穷尽，我们的诗才总是朝着未知敞开。

每个词都是偶然的神启，也都是我们与秩序之间作出的必然妥协。唯一重要的是，陌生的事物如何注入我们的感官。

我们如何言说，那些迥异于常人的精神片段？如何用弓与弦演奏出和谐的风格？

没什么比寂静更可贵，寂静里藏有一册答案之书。我们应当以此作为典范，阅读寂静中的一切，并将历史与逸闻注入其中。

当我们再一次开口言说，寂静就会先我们一步，说出那些爱与黑暗的故事。

一种呼吸

从书店走出，一下子就走到了地图阴翳的深处。街道在苦夏里，只能远远相认，留下空白，给我们，辨认自己的宿命。

公共汽车载着乘客驶来，我们警惕着，害怕影子相碰，害怕苦涩的风从你的脸上平移到我的脸上。

可我们的呼吸，还是在同一刻溢满时间的器皿。黄昏如同金色的诺言，在我们面前无限延展着。我想起多年后，一个人站在虚掩的门外，暗窥夏日的冗长蝉声，那声音，是否将因此而颤动？我隐隐的疼痛，是否也会因告别而走向愈合？

当我还是少年时，看见黄昏熄灭在你的脸上，我多么想穿越内心的荆丛走向你，寻觅只属于我的片刻光辉。可我知道，在一种呼吸里取暖的人，将永无可能在另一种呼吸里获得安慰。

罗曼司咏叹

夜风在花园里拂动着盈满的暗香。一滴黑暗从她的眼睑里落下，旋即沉寂，恍若秋日来临。

无言的陌生人道出了时间的深意，当蛩音渐远，村庄在记忆里踱出深壑。她钟爱的山冈上，垂暮的树林寂然如谜。一盏灯在她的唇边，将熄未熄。

于是，那一刻，她听见风银色的咏叹调，久久回荡在枯枝上，哦，生活已经凋残，独守的一方星辰，将如何沉坠在她的身体里？

她又如何将目光转向窗棂，忍住月色与琴声？

时辰已至午夜，她的影子还在墙垣上歌唱。旁边，朦胧的雪一般的空白，正与她一起，经历着一次又一次冷冽的遗忘。

倦游人

从地铁站步行返回，一座城市在我面前打开它灰暗而迷人的扉页。伴随着鹳鸟腹部的黑暗和我梦中的帆影。我轻轻跌落在事物的缝隙里。晚报消息铺天盖地，我赶紧撤回用月光写下的诗句。

一朵云的镜像被淋湿，显得过于沉重。我拧干了它身上的疲惫，竟然，开始产生一种永恒的渴意。

古老的灯渐次亮起，却把我遗忘在了新鲜的时辰。

我醒来时，夜的潮水仍旧覆盖着我的脚踝。

我不会激动如大海，只是默默，举起贮满风的手臂，伸展出一片辽阔的虚妄。