散文诗九章

章德益

七十六岁后论写作

七十六岁后，写作，还有意义吗？

你看，你写下的字，每一个都一边出现，一边消失。一边隆起，一边塌陷。一边呼吸，一边窒息。一边燃烧，一边湮灭……每一个字都比纸死得早。每一个笔画都比字死得快。每一片纸屑都比尘埃消失得彻底！

写作，呵，还有必要吗？

你把你的笔尖深深插进纸纹，插进纸的背后，插进语言的核心……宛如铁锹插进泥土，锄头砸进时间，镐尖刺进灵魂。

你是在建造一座空中花园吗？

是的，空中花园！花园在半空盛开。根在脚底下蜿蜒。而落叶早已满地，寒花早已凋零。最后的花粉已飘离梦想，欲望与家园，弥溢进最后的黄昏……

写作，就是把自己扔进语言里活埋自己的最仁慈的方式。

佝 偻

在我的佝偻里寄生着他人的驼背。

有点沉重。

谁的背驼呢？有人问。

我不知道。但似乎与生俱有。

那驼背伴我一生成长。它初始是一只压在我身上的摇床。继而是铁锅，书桌，蒲团，墨斗，太师椅，砧板，秤砣，假山石，太极图。现在是一只蜗牛壳。

它赋予我一千种与所有驼背者平行与缠绵的曲线。赋予我影子之重与生命之轻。

我无法卸下它。如果强行卸下它，我知道，它其实就是我生命尽头的那座坟墓。

自然法则

幸好有自然法则。

否则，兔子就会扛着猎枪捕杀狐狸。鱼就会坐在沙漠上垂钓骆驼。土拨鼠就会在热带草原上追捕老虎。大灰狼就会被小羊羔挂到烧烤架上示众。

古铜镜里就会走出一个先人。照相底片里就會升起后天的夕阳。金字塔里就会举行木乃伊的焰火晚会。逝者就会从尘土里爬出参加婴儿们的追悼会。

恐龙化石就会逃出博物馆，到大街上集体示威，抗议人类对它们祖先的盗墓！

每个天使就会是一个人工授精的魔鬼。每个魔鬼就会是一个转基因的上帝。

冬 天

冬夜太冷。我无处避寒。只能强行挤进一只火柴盒里取暖。

我蜷曲身子，一边挤，一边喊，“喂，火柴，火柴，请你们再往里挤一挤，挤一挤，我太冷了。”“不要大声喊！”火柴棍们赶忙回应，“惊醒我们头颅里睡着的磷可不是闹着玩的！”我忙噤声。只能蜷拢身子把自己缩小成一根更细的火柴棍，一粒更小的火柴头，睡进火柴盒里。

在一根根排列有序的火柴骨头里睡成一粒磷的苏醒。

纸的呼吸

一张纸，很薄，但我确定它在呼吸。

它呼吸。因为我把它确认为另一片肺。

是的，薄薄纸页的肺！提供你生命的吐纳与灵魂的呼吸。联通你生命的小循环与世界的大循环。

纸呼吸着。折起的纸褶内部吐出低语、梦呓、呢喃与呻吟。

纸呼吸着，吸入外在世界的淡蓝星光、洁净空气与蓝幽幽的泥土气息。

纸的吐纳，纸的过滤，纸的循环系统，纸的生态系统。纸的……自在宇宙。思想是纸的大气层。

孤独的人在书屋里遂有了一个自足的小星球。

房子基因学

这座城市的每一间房子都充满动物属性。

猎豹基因的跑步机。狼基因的剃须刀。狗基因的钱包。狐狸基因的抽屉。北极熊基因的冰箱。袋鼠基因的大衣口袋。蛇基因的领带。长颈鹿基因的立式衣柜，孔雀基因的屏风。美人鱼基因的电视机。水母基因的塑料袋。鲸鱼基因的大沙发。地蟞虫基因的吸尘器。

我们被动物基因的大联盟包围。我们被转基因。双脚被转基因进地毯。眼睛被转基因进屏幕。手被转基因进手机。肺与气管被转基因进吸尘器。汗腺被转基因进空调。臀部被转基因进轿车靠垫。脉搏被转基因进遥控器。血压被转基因进上冲或下跌的股市箭头。前列腺被转基因进黄铜水龙头。恐高症被转基因进高速电梯。

我们消失。房子代替我们生存。我们以装潢一新的豪华建筑不断建构新的洞窑。身上残留着最后的人性。

邻家的狗

夜里写作。邻家的狗在隔壁屋子吠叫。每夜如此。每夜如此。

但当那狗亢奋地一叫，就突然感到那狗也参与了我的写作。有时，我头脑昏沉，思维僵滞，它的吠叫爆发式破门而入，闯进我壅塞的思维，带来一束光的游离与思想的幽明……

有时我的灵感闪电般一亮，又灭了。那狗叫声就会悠悠而来，围绕我盘旋，一圈又一圈，一圈又一圈，携带着隐约的微光。我沿着狗吠声抬头望去，果然，一星绿光，出没不定，是我丢失的灵感，还是……灵魂？

我并非一人写作。一直以来，邻家的狗也天天参与。只要它一叫，似乎它就一跃坐到我身边，隐身，捏紧我的笔，与我一起写作，甚至还代替我坐在稿纸中央，以我的名义写啊写啊，狺狺不已。我无语。惭愧。只得恳求那狗允许我与它一起在刚完成的作品上共同签名。

失眠者

我每夜被安眠药片羁押上床，囚进被褥，押上枕头，等待梦的监禁。但我很快就从梦的牢狱里破墙而出。极其熟练。在梦的咫尺之外又重获醒的自由。

分明，墙壁上挂钟的钟摆，来回摆动，犹如巡夜的巡逻队彻夜踏着时间的尸体围绕我逡巡。我诚惶诚恐。埋伏在被窝最深处，以最大的耐心等待太阳的劫狱。如此如此，已许多年了。每天的我总表演着这出收监与越狱的失眠游戏。

枕头醒着。夜睡去。安眠药片醒着。世界睡去。

床是最高的祭坛。

原木家具

绵长的黄梅雨季结束后，湿润的空气湿润着月光。夜……我家里的原木家具突然全体发芽，生根，抽叶，开花。回归……一座森林的幻觉。我穿行于其中。枝繁叶茂。树根交错。泉水暗涌。空气透明。群鸟乱飞。而我是这森林内的守林人，或者采药人，隐居在大自然的每缕叶脉里……

突然，隔壁谁家打开了电视机，在看……电视真人秀？

猛然。一种巨大的电子声音、电子节奏，以难以遏制的斑斓色彩与斑斓效应，夺命而来，穿透宁静，破门闯入……

迅速，快捷，我的房子四壁枯干。萎缩……森林消失。翅膀消失。湖水干涸。天空消失。我像一只来不及逃回森林的青蛙，迅速由青蛙退化为蝌蚪，由蝌蚪退化为泡沫，由泡沫退化为沙子，由沙子退化为虚无……

房子，已成一片废墟。