普通生活学

林绿 本名曾文彩，1997年9月生，湖南人。

忙碌者

到小菜園那里去。

辣椒深红，挂在褐枝上。小白菜，绿芹，生姜，菠菜叶子，有自己的位置。以及圆形包菜，心事细卷。

往里面走。

择出红菜心，但不能择得太短。以免后来的菜心很难长大。像别胸针那样别下你选中的植物。

妈妈们在自己的园子。

一年四季葱茏。什么事物是永远成功？

继续取出。

一只手如同美。为一个人的幸福而幸福：她们打开门，那么疲倦又满足。

新婚者

在林子前，她停下。

季节的颜色闪耀。

这些被初冬解开系带的松果，一颗颗从空中滑落。那么静，又那么沉。咚——

响在她心里。

响在年青的一段光阴。

苦过了少女期的人，现在品尝北风的甜美。

小麻布袋：那么朴素，又结实。她从车上一路下来，下来，蹲在林子边。一步挪一步，找不居住虫子的松果，像个小孩——

如果是风铃，那一定很美。

如果是门花，那一定很美。

天然的，运用天然，必是超过了网术。超过，众喧嚣者。

择菜者

这不是我的菜园。

我找不到生菜，找不到黄姜，找不到菠菜叶子。太大了，那么远。我一个人走着，走着走着就哭了。

这是我祖辈的菜园。

“黄姜在右边，菠菜叶子挨着它，生菜长得很高。”“扯点叶子就好了，不要根。根估计也拔不出。”可是，我怎么连高高的生菜也没看见呢？

直到外婆站在园子口，用手指向我，又指向大地的一面。一个诸侯国的明珠。

我跑过去，摘下几片小菜叶。

我的外婆笑累了。

我在我的菜园摘菜，我在菜园迷了路。

散步者

和一位朋友走路。

面对静，如面对白纸。

身边的春叶长出来，红，还很新鲜。

我们谈了许多。

可在语言的征途，越靠近，越发现：爱是不断打破幻想。那些朴素，有野蛮的放纵。

我们是住在里面的人，要很久以后才知道——

人类在太多方面落后于事物本身。

走一条干净的道路，旁边也有虫蛇窥望。

唠叨者

妈妈四十六岁了。她比以前更相信我。

“上了四十，胖的就是腰了。”妈妈说，女人一生都试图摆平裙角的皱褶。

有一次，她小心问我，这裤子行吗？

她肚子非常温柔地突出。我点了点头。很多时间，经过，便无法抹藏。

妈妈开始变得唠叨。她和父亲一起放走了语言的小门闩。放走掌心河，苗条的青春，最初之爱。

在汹涌中，洗了又洗。

直到双手变成镜子，映出美丽而疲惫的脸庞。

我的眼泪是深紫色的。

游泳者

这里到处都是石头。

到处都是。

水把一切隐藏得多么好。当一个游泳者走到这——

他把衣服脱掉，又重新走回岸上，从草地收拾一些光。然后带着光，从树枝落下。

在空中保持了起码一个世纪的姿势。

手向前，身子微微弯曲。

还不知道明天的最后一秒才最美丽。

——只是哗啦一声，水的质子就碎了。

守护者

她屋子后面有竹林。

竹林后面，有：

山地。哪怕是在顶峰，也能看见排列整齐的果蔬。人们从这里穿过竹林，不断上前。依身在此，她总说，这免于漫长的近山之路。

泉。曾经在很长一段时间，无水，我们就从那舀出清冽。南瓜之身，为器;手指和心灵的感悟，为镜。拨开荆棘，自然而出。她早已习惯沁人的安静。我们却为此大呼小叫。

坟。在乡村，很常见。漫山遍野，一点点，记一种消逝。失去的爱人，就在崇山之下。春天，群花烂漫，有一种颜色会迷惑人眼，心生寒意。但她从不提及。

落日掉进草丛。

她在角落，擦亮了好记忆。