我的诗与远方

●邱澎

这是一个彰显个性的时代，一部手机就可以把自己想展现的“诗与远方”呈现。它们往往是美丽的风景、赏心悦目的花朵、一望无垠的天空、激情澎湃的大海以及对未来的美好憧憬。不知是先有“诗与远方”还是先有追求、爱恋、美好。不管怎样，我始终觉得这样的“诗与远方”对于别人而言是能轻而易举得到的，但它却离我很遥远。我的“诗与远方”是夹杂在平凡日子里的期望，是摔倒、站立，抑或是痛苦挣扎后获得的心灵的慰藉。

突然就躺在了医院的病床上，平时安慰别人的话，转移到自己身上的时候，觉得又是另一番滋味。努力地让内心平静下来，这个过程充满了焦虑和担心，甚至是万念俱灰。人的脆弱在疾病面前可见一斑。虽然，我年过半百，听闻过太多生离死别、悲欢离合，那一纸医院判决捏在手里时，仍不免沮丧和消沉，说白了，那是面对死亡的态度。上有年过九旬的父亲，下有刚满周岁的孙儿……还有早已脱离贫困的越来越优越的生活条件、和平安宁的日子，细细想来真的是让人放不下……我怀着忐忑不安的心情，这场病让我仿佛在一夜之间就衰老了许多。在残酷的现实面前，我咬咬牙，把自己交给命运。“我不下地狱，谁下地狱”，所有的艰难不可能置于身外，再多的忧愁于事无补，惴惴不安中我攥紧拳头，硬着头皮去应对。

在家人的陪伴下，我选择到了省内有名的肿瘤医院就医。来到这里，我没想到病人会如此众多。每天清晨，医院的门诊大楼就如同赶集的市场，住院楼的电梯必须由保安人员维持秩序才能让人顺利上楼。置身于这样一个环境，我心中五味杂陈，脑海里思绪纷杂。疾病没有发生在自己身上时，我们都会不自觉地感到侥幸，一旦发生在自己身上，慌乱和不安是人的本能，仅存的理智会让人强烈地感受到健康的重要，健康才是人生最大的财富和幸福。

躺在冰冷的病床上，突然想到了自己的十八岁。十八岁那年我已是一名水轮机运行工。水电站四周青山绿水，我最初住在建在河谷里的简易木板房。屋外潺潺流水，每天都从我的梦中流过。杜鹃花开的时候，四周都开满了花。休息的时候，我与室友到附近的山上采一束杜鹃花回来插在罐头瓶里，花正艳，而我们正年轻。站在山顶俯瞰山下，小木屋把山谷点缀得很温暖，厂房外，发电机的尾水带着速度喷泄而出，像是唱着一支欢快的歌。但是，这个青山绿水的地方，仍藏不住它远离市区的孤寂和工作的枯燥。我最终能坚持下来，是因为需要有一份职业。我们这辈人相对保守，很少有炒单位“鱿鱼”的，也很少有“跳槽”的想法。再者，二十世纪八十年代，国家正从闭关锁国走向改革开放，电力不足制约着整个国家的发展，我们从事的正是电力事业，从“文化大革命”内乱和贫困中走来，我们渴望国家的繁荣富强。年轻和健康成就了我的热情，也成就了在青山绿水间酿就的这一份“诗与远方”。

当心静下来，我便利用工余时间读书学习。青春的脉搏总是寻着国家改革开放的主动脉跳动，“文化大革命”期间没有好好读书，从那时起，我便开始读书。那也是一个文学空前繁荣的时期，我开始一边学习，一边把自己的所思所悟写成文字，我开始学习写诗，我的“诗与远方”还真就是用诗表达自己的生活。做运行工时，每到一个时点必须按要求抄表，记录发电机组整体运行的状况，表盘有转速表、电流表、电压表、水位表、水压表、气压表等等。时间一长，我仿佛感到那一块块表计就是电力人耕耘的沃土，出产着满天的星光和经济发展的能量。每次值完夜班从厂房出来，伸个懒腰就会与初升的太阳来个拥抱。我们擅自改编了在中越自卫还击战中勇士们的誓言，把“牺牲我一人、幸福千万家”，改成了“奉献我一人、点亮千万家”。此时，矗立在山上的输电铁塔和输电线，正捎带着我们的祝福把电流安全地输送到工厂、乡村和每一个温暖的家。常常这样想，就从枯燥和不安中走出来。山谷很宁静，我们会选一个月明星稀的晚上在西洱河边诵读普希金的诗，会伫立在河谷的岸石上放声歌唱。一次我们去采摘山花，回来的路上，看到捧在手里的不知名的小花，我突然就有了我们就是这些山野里的小花的感觉——默默地开放，无人知晓，却是在用生命去绽放。“自诩云岭的山茶/独自守着岁月/在天地万物的滋养中/成长……”这是我当时写过的诗句，或许太过直白，但是，我用这个方式表达自己的思想和对职业的感受。

渐渐地有豆腐块登载在单位的小报或是当地的报刊上。在自我的这份“诗与远方”里，我的文字渐渐地走出山谷，建成了我的精神世界。而我也完成了高等教育自学考试的学习，获得了那个年代人们需求度很高的大专文凭，从水轮机运行工到企业管理人员，从“文化大革命”时期的中学生到取得大学学历，从高级政工师到优秀的企业内训师，从文学爱好者到出书立著，再到以自己名字命名的文化工作室，直到退休时的安全着陆，每一个改变的节点都带着我的“诗与远方”。我觉得我的“诗与远方”就是我生命的方向和动力，永远都是这样美妙。

近四十年的职业生涯里，在企业改革过程中，我曾下过岗。在各种错综复杂的人际关系中，我曾被人当成一枚棋子，按某些人的意图移动，因为岗位的变化，收入受过影响；评聘职称时，被阻拦过……这些都没有让我趴下过，我也没有抱怨。因为我知道自己就是一个普通人，没有理由要求别人做“圣人”，生活永远不可能一帆风顺，一帆风顺只能是一种心愿。人与人之间避免不了会有矛盾和利益冲突，每一种冲突的和解都会有一方忍让，我愿意做忍让的一方。因为同事间的许多矛盾是因为相互沟通和对任务分配的意见不一致，这既不是阶级斗争更不会关系生死存亡。我不担心别人的超越，我相信最大的超越首先是超越自己，成不了跑在最前面的那些人，可以为跑得快的人鼓掌，我总是用如此单纯的方法与这个世界相处。可是，在残酷的疾病面前，我突然感到了非常的无助，因为我们对疾病还无法掌控。

与我同住一个病室的病友，不断地安慰我说，她三年前做过甲状腺恶性肿瘤切除术，三年后又发现了乳腺上的问题，正等待手术进一步明确肿瘤性质。她的先生也因患重病正在南京一家著名的肿瘤医院医治。她的孩子还在上大学，到医院护理她的是她的姊妹。她告诉我，不要紧张，今天治疗肿瘤的手段和方法许多已经与国际上的先进技术接轨，少些胡思乱想，相信科学，调整好情绪，因为情绪对疾病产生的影响很大。她说她的先生在外省的治疗效果也很好。说话间，她的先生给她打来电话询问她的情况，并告诉她，经过一段时间的治疗，他的各项指标都正常，再观察几天便可回云南。从他们的通话中，除了可以感受到同病相怜的一对夫妻间的相互牵挂和深情，也感受到了现代医学的发展给更多的患者带来的福音。疾病似乎在改变着什么？病友的劝慰让我忐忑不安的心有了可以存放的地方。她说她的家就在抚仙湖边上。我告诉她我去过抚仙湖，那是一个风景如画、充满诗意的地方。我还告诉她我会唱那首非常好听的《抚仙湖恋歌》。她说：“那你就唱给我们听听吧？”在那个洁白的病房里，我给同室的病友们唱起了《抚仙湖恋歌》：“抚仙湖水清汪汪，抗浪鱼儿戏船桨，阿妹请你快来看，水中有个俏姑娘。抚仙湖水清汪汪，青鱼跳进小船舱，阿哥快快把船划，青鱼阵哟在前方……”我是含着泪唱的，泪水中仿佛有鱼儿在我眼前游动，我知道那是对生命的迫切渴望，我也知道我是在用生命演绎对美好事物的怀想与不舍。那一刻，我觉得能唱歌多么美好。

疼痛的认知

一个大雨倾盆的清晨，我从租住的客栈赶往医院。等车的过程，我看见昏暗的路灯下，有环卫工人在冒着雨给这个城市“清洗容颜”。我根本分不清他的雨衣上流淌的是汗水还是雨水。为了保障下水道的畅通，环卫工人好像在清除淤堵。几年前，我曾结识过一位环卫工，她原来在一家企业工作，企业改制后，成了下岗职工。那时她的孩子还在上学，老公因身体原因，内退在家。家庭收入本就不高，她一下岗，供孩子读书都显得困难。她比我稍长几岁，是从农村招来的职工。由于她没有读过几年书，很难胜任其它工作，看到环卫站的招聘广告，便应聘成了环卫工人。她说每天天不亮就得到岗，晚班得等到很晚才回得了家。我体会得到这份工作的辛苦与不易，并且这份工作还存在着在路上被车辆撞到的风险。环卫工人还会遭受某些人的歧视，得不到应有的尊重。此时，我内心竟然生出一个强烈的愿望，我甚至希望我就是那位环卫工人，这样就可以逃离非人所能承受的化疗的痛苦，就可以不去忍受那种看不见、摸不着的却能让你混身不自在的煎熬。如果，我成了那位工人，最起码我可以健健康康地在那里劳动，在雨中汗流浃背为城市清除淤堵，至少能证明我健康地活着。手术和化疗让我原本健全的身体有了残缺。重重叠加的“疼”与“无奈”让我动摇。有病友说，这个世上，没有感同身受这个词，只有自己亲自经历过你才会真的懂得是怎样的滋味。在环卫工人面前，我觉察到了自己内心的懦弱。都说人间事除了生死其它都不是事。但是，生与死也一定要面对，并且，别无选择。没有谁是天生的英雄，英雄都是在现实的磨难中磨练出来的，逼出来的。那一刻我只想做自己的英雄，在病魔面前挺好，别倒下。

一天夜里，我起来上卫生间，发现越接近天亮，天越黑。可是，天亮了，太阳依旧升起，依旧阳光灿烂。一早，我的微信收到友人发来的问候：“真诚的牵挂，总在默默无语中，简单的问候，尽在深深的祝福里，祝你早日康复，早安！”“清晨，我把最美好的祝福送给你，愿你我健康平安，早上好！”“送一份开心，让你不老，送一份美丽，让你欢笑，送一份真诚不用回报，再送你健康平安最重要，早安吉祥！”……我回复朋友：“越接近天亮，天越黑。可是，天亮了，太阳依旧是阳光灿烂的。每声问候就是我面对朝阳许下的美好心愿，相信一切都会好起来。”一位妹妹回复我说：“姐姐，一定会好起来的。”太多美好心愿的叠加就会成就美好的现实。在艰难的治疗过程中，我每天都在坚持记日记，把自己的所思所想记录下来，与病友们交流。我告诉每一位关心我的亲人和友人，疾病是一位老师，教会患者成长。

因为化疗，我原来的一头长发，掉成了光头。都说头发是女人的第二张脸，因为它能代表女性的柔美，表现女性细腻的性格。但是，在疾病中能活下来比那一头秀发重要。有一个病友妹妹说，年轻的时候看过电影《三笑》，自己得病后三哭，拿到诊断书，全家人抱在一起哭，来到医院，看着“肿瘤医院”那几个大字就流泪，再后来看到掉光了的头发猛哭。妹妹的感受何尝不是我的感受，我没有清点过我的泪水，但我知道泪流在了心底。我就是一个凡人，所有的痛、所有的担心和焦虑证明着曾经的“诗与远方”的存在。只是在疾病中，只有健康地活着才谈得上美，也只有活着才有“诗与远方”和对明天的憧憬。

在这场突如其来的疾病中，还谈不上看淡人生，也说不上对生命就有怎样的大彻大悟，但是，拥有一个健康的身体才是生命最有意义的状态。人活着不用想去刻意改变什么，许多时候顺应自然并不是缺少勇气，而是睿智和自身的修养。在疾病面前，要懂得自我救赎是最有效的办法。向死而生的生命规律是让我们更加知道珍惜、珍爱所有。我们不能把控生命的长度，但是，可以拓宽它的厚度。这句话我不知听过多少次，也不止一次地讲给别人听过，只有在这个时候才记得最清楚。生活无论发生了什么，守住自己的初心。在艰难中咬牙坚持，在困境中不忘善良。一切都是最好的安排。

七月的雨

中午，下起了雨，约两小时后，雨渐渐地小了。我撑起伞走入雨中，天空中稀稀疏疏的小雨，似下非下，飘到脸上有一种惬意。地面有积水，我却愿踩着积水蹚水而行。这时候被雨水打湿，好像很舒服。今年进入雨季后，并没有下过几场像样的雨，土地干渴，似乎人也干渴。烈日下，那些瓜果、树木的叶子都是蜷缩的，显出一副病恹恹的样子。要知道自然生态里，雨是最重要的滋养剂、强心剂。此时，雨后的大地像吮吸乳汁的孩子，吸饱喝足，呈现一派安详。

沿滨海大道向东行，路两旁都有用花架或是花篮种植的菊科类、海棠类的鲜花。这些花草植株矮小，花的颜色却十分醒目，黄色、红色、白色、紫色，每种颜色的花都开得热情奔放。一场雨后，那些盛开的花儿，有些凋落在雨中，安静地躺在地上，正等着城市环卫工把它们带到另外的地方，变成养分，立在枝头的花更加艳丽。滨海大道川流不息的车流，好像并没有对它们产生影响，它们尽情地开放着，供游人欣赏。

一年前，因为身体的原因，也是在这个草长莺飞的时节，我躺在医院的病床上，接受各种治疗。医院里种有各种各样的花草树木，郁郁葱葱。跨进医院大门，路两旁都是大朵月季花，它们亭亭玉立的样子，像在鼓励每位患者要坚强。门诊楼、住院楼前面的院子里也都种满了花草，在这个季节铆劲开。看到这些花我却有一种异样的感觉，觉得它们在生命的绽放中，包含有一丝怜悯，越艳丽越悲情。

我常到院子里走。一天，在医院拥挤的电梯里，一位母亲身边的女孩引起了我的注意。小女孩大约七八岁，一双左顾右盼的大眼睛也没能掩盖神情的疲惫。她一侧的手臂上有留置针头，头上带着一顶可爱的动物造型的帽子，看得出头上没有头发，我知道孩子的头发定是化疗后脱光的。女孩对母亲嘟囔着说：“我不要打针，不想打针。”一脸不安和痛苦的表情。母亲对女孩说，宝贝，勇敢点，再坚持坚持，病就好了。听到母女的对话，我的心咯噔一下，像被人猛地在心里戳了一下。在这家省内著名的肿瘤医院，绝大多数病人都是各种肿瘤的患者。我既是一个病人，也是一位母亲，我知道化疗过程的艰难。化疗让人痛不欲生，成年人都难承受，何况孩子。我看向孩子的母亲，几次欲言又止，最后还是忍不住询问了孩子的病情。“孩子患的是卵巢癌……”——我睁大了惊恐的眼睛，为什么才几岁的孩子，便要接受如此残酷的考验？孩子母亲给我讲的每一句话、每个字都重如千斤。我感到了一种难以言说的疼痛，也感到一种释然，因为我想到了我身边还有许多的孩子，他们能健康成长是多么幸福。命运是一把无规律的梭子，射向谁，就只能认命。我甚至忍不住会想，命运有时候真的不公，苍天为什么要把这样的灾难降临到孩子身上，降临到我们的身上？

人活在世上，绝大多数的疾病都是一种意外，很多时候都只能是无奈。我早已年过半百，生活经历告诉我，在疾病面前掉眼泪是不能解决问题的，唯一能做的就是没有选择的选择——听候医生的诊疗，调整好自己的心态，做一个理性的人，相信医学，勇敢接受治疗。在治疗过程中，我的一个在海外专攻肿瘤诊治的妹妹，也是位专家学者，告诉我，就我所患的肿瘤，目前国内的治疗方案几乎是与国际先进技术同步的。这是缓解和消除我内心恐惧与不安的最好的“良药”了。我在心里默默地祈祷，为自己也为这个可爱的小女孩。

患病后认识了许多病友，一位病友对我说，每种疾病都潜藏着对生命的祝福，它用这种独特的方法提示我们，去珍爱生命，珍爱这个世界，世间的和谐不是争斗来的，是一种智慧的制衡，它是宽容、融入、理解和懂得取舍。

生命其实很简单，就是一条单行线，每个人都在这个固有的轨迹上行走，简单的生命就用简单的方法去看待。“每个人生活中都会有不幸的雨点落下，一些日子会变得黑暗、哀伤、凄凉。”这是畅销书《小妇人》里的一句话，看来生命中的不幸并不是对谁“情有独钟”，只要我们还能感受到它的存在。这能不能算是一种幸运呢？

我依旧对身处的这个时代充满感激，凭借越来越成熟的医疗手段，让许多患者重获新生。在干渴的高原，我仍希望还能有持续的雨降临。

编辑手记：

李聿中的《彗星》讲述了作者在跑步时邂逅一位美丽女子的故事。在写法上借鉴了心理分析小说、意识流小说的心理刻画和“意识流叙述”。本文开始是作者在跑步路上所见形成的心理活动，包括对周围环境的分析、对跑步这件事的看法等，这一部分跑步路上观察到的人群“他们”作为叙述对象，是“第三人称”的；当叙述进入到以“你”为标志的第二人称时，暗示着这场邂逅的开始。叙述称谓的转变更加便于作者与叙述对象对话，便于抒情。作者开始对自己的心理活动进行曲折有致的描写：初遇女子时的怦然心动，发愣——对女子的追逐寻找——追上后猜测其年龄，想象她的美丽——女子跑远后的失落和对女子感情的理性分析——扭头再次看到女子时的喜悦——女子离开后再次陷入失落——追上女子并认识女子……整个心理历程借助跑步这个特殊的场景，形成相遇、错过的你追我赶，像是充满宿命感的轮回。“彗星”的意象被作者不断描写、反复重复，形成一种带特殊含义的象征物：象征稍纵即逝的美好感觉，象征照亮枯燥生活、荒芜生命的美丽事物。对女子的感情并不是爱情，而是对美丽的追寻，是对荒诞世界的反抗。

杨亦頔的《妈妈的骨头是黑的》讲述了作者生产前后的经历和感受，以及待产期间母亲对作者及作者儿子的照顾，表现了无私的母爱。本文有着散文小说化的痕迹：一是在叙述上采用小说“意识流叙述”的手法，当下现实与过去记忆交错，不同时空、场景交叉重叠，并通过幻觉、联想、想象、回忆等手法表现在医院待产时的心理活动，如：作者由天花板上的蓝色窗帘联想到两次城中雪。在产前阵痛时，产生了病床档杆是桉树、自己是吃下野生菌中毒而上吐下泻的野物等幻觉；在产床上回忆十七岁时男生的表白……作者借助生产前疼痛及产后疲惫、激素变化导致的一系列意识流动，在虚与实之间游走，而这不过是对母亲所经历之路的延续，间接表现了母爱的深沉与伟大。二是在叙事上情节更加丰富、细腻，甚至能塑造出人物的性格。从对话、动作、神态等方面强调人物形象的刻画，如文中母亲半蹲着给“我”喂饭、去菜场买鸡不要下过蛋的等情节，塑造了一位温柔、耐心、贤惠的慈母形象。

《我的诗与远方》的作者邱澎也曾心怀“诗与远方”，但一场突如其来的疾病打乱了她寻梦的脚步。在这篇文章里，作者叙述了自己患癌求医过程中的心路历程。由当初对疾病的憎恨转变为理智、辩证地看待疾病：“每种疾病都潜藏着对生命的祝福，它用这种独特的方法提示我们，去珍爱生命，珍爱这个世界……”