丢失的花朵

●叶浅韵

丢失的花朵

四平村出去打工的姑娘越来越多了，通常她们上完小学或是中学，一个个就汇入了打工大军。初时，她们是投奔城里的亲戚去的，从拘拘束束到大大方方，慢慢就融入了一座城市。在餐馆，在工厂，在商店，都有她们的身影。

她们中一些人嫁到了省外，一些人嫁到了昆明郊区，也有极少数聪明伶俐的姑娘，还嫁给了城里的干部或是工人，这类人被村子里的老人们称作是有福气的姑娘。其中有嫁了干部的姑娘，干部的年龄比她父亲的年龄还大。村子里的眼光渐渐由惊奇到了平淡，看着那些姑娘在过年过节与夫婿一起开车回来，大包小包的东西，过上了与众不同的看上去很好的生活。人们除了感叹一声，便不再多言。

尽管村子里老一辈人大多没有读过几天书，不识几个大字，但对读书人的尊重一直存在心里，依然是“万般皆下品，唯有读书高”的古老认识。当她们说起莉莉嫁的夫婿时，总会带着一种高涨的情绪外加一句，人家是大学生。莉莉读到小学四年级，个子高挑，容颜姣好，在城里餐馆打工时认识了餐馆的常客。一来二去，莉莉那双会说话的大眼睛就征服了那个刚从大学毕业的年轻人。好几年后，这个在工厂工作的小伙子的职称变成了工程师，人们又加一句，人家是工程师。

我知道，如果她们再有幸能与大学教授的距离近点儿，保准会被她们的一张张老嘴巴念出花来。这是多么荣耀的事啊，居然是与我们生活的这个小村子相关联，那就是自己家的事儿了。能往自己的脸上贴金的荣光，谁也不愿意放过。当然，有幸福的事情发生，也就会有不幸的事情出现。

村子里出去打工的姑娘接连失踪了两个，一个叫粉果，十四岁，读到初一，就不想读了。一个叫山菊，十六岁，只读到小学三年级。这两个姑娘相约一起出去打工，她们的老母亲把从老母鸡身上抠出的一点钱，仔细缝在内裤的里层。也许是她们过于拘谨的眼睛和装扮土气的样子，出卖了她们没见过世面的出身，才上火车没多久，她们就被人贩子盯上了。

尽管她们的母亲曾经苦口婆心地教育过她们，不要随意和陌生人说话，更不要吃别人给的东西。但骗人的伎俩有千种，一种不似一种，无论如何提高警惕，似乎总有一款是为这些姑娘量身定做的。

她们一路上经历了什么，遭遇到了什么，家人无从得知。这个春节不见声音，下一个春节不见影子，再下一个春节还是不见归来。家人们望眼欲穿地盼着她们，三年过去了，杳无音信。案也报了，能找的地方也都找了，还是毫无线索。最后只能确定为失踪。

一个农村姑娘失踪的最大可能，通常不是自杀，而是拐卖。那些年，接连发生的拐卖案件太多了，从这村到那村，几里路就能听说一个失踪了的姑娘。据说，她们被拐到山东、安徽、浙江等地，给一些残疾的或是年纪大了还讨不到媳妇的男人当老婆。她们活在自己的命运里，无法逃离一双双魔爪。

山菊的妈老了，两年前她的大儿子刚生急病死了，她哭了很久，四处请人算命，得到的结果是，她的儿子命该如此。她佝偻着衰老的身体在河里洗衣服。听见粉果的妈在菜地里哭她失踪的女儿时，她并没有再掉眼泪。她说，各人自有各人命，她的命就是注定要走这条路的，死了活了的事，就交给天吧。世间，没有哪个妈的心肠是硬的，是黑的，只因太多无奈，需要让自己从生活的痛苦中走出来。

粉果妈的哭声，隔一段时间就会听见一次。她无论在何时想起丢失的女儿，就会放开嗓音数落一气，哭她的心头肉肉，喊她苦命女儿的名字，恨不能代替她的女儿死去。她一直觉得她的女儿是死了，被人害死了。只因为死不见尸，所以还存着许多理不清的悲伤和疑虑，也还存着一些活着的希望。这样的情形持续了许多年，她一哭，婶娘们也跟着悲伤叹气几声。安慰她的话语，永远只有一种，也许哪天这姑娘就从天而降，她只是暂时找不着回家的路了。

好几年了，粉果的妈渐渐从失去女儿的悲伤中走出来，哭女儿的频率降低了许多。她回归到正常的日子，操心起房盖屋，张罗小儿子讨媳妇的事。

山菊的妈生孩子落下了月间病，时时病病怏怏的，让她看起来比实际年龄大出很多。她在某天早晨下楼时，一个踩空，就从楼上摔了下来，摔断了肱骨头。在床上躺了三个月，脸上的肉一天天陷落了下去，没过多久就死了。死的时候，两眼直瞪瞪的看着天花板。她的老伴含着眼泪轻轻地用双手从上到下轻抚了一遍，对她说，我知道，你挂念着小菊，等她回来，让她来给你磕头。她的眼睛才慢慢合上了。那时，我才明白，人的情感表达方式的迥异。有些人热烈外露些，有些人内敛低沉，不能说哪一种方式更好。就像妈妈对儿女的情感，永远只有爱和付出，只是表达的方式各有不同而已。

在山菊的妈妈死后的两个月，公安打拐营救出一批姑娘。这批姑娘里，就有失踪六年的山菊。她坐在警车里被送回来了，形容憔悴的山菊，像这村子里过得最潦草的那家主妇，毫无生机的脸上写满迷茫，似乎还有种近乡情怯的害怕和羞涩。她看见爹了，看见哥哥嫂子们，唯独没见到她的妈。她一头扒开人群，大叫一声“妈”，哭着跑回家。跟着她跑得最快的人是粉果的妈，她在问完了警察，得知没找到她的女儿后，就拼命想从山菊的口中得到一点关于粉果的下落。结果，她失望了。

两个姑娘在火车上遇见一个中年妇年，慈眉心善的样子，看上去没一点害人的迹象，说带她们去浙江的工厂里做活，还说她女儿也在。左转右腾的火车上，她们怀着一颗对美好生活的向往一步步走向陷阱。下了火车，吃完一顿饭，他就不知身在何处了。醒来时，小伙伴不见了，中年妇女不见了。她的身边躺着一个赤身裸体的半老男人，任她尖叫，任她哭泣。门，永远是锁着的门，人永远是猥琐的那个人。她是他们家买来的媳妇，是这个家庭传宗接代的工具。家是贫的，人是怂的，可落入虎口的羊，使尽全身的力气再挣扎，依旧逃不脱被吃掉的命运。

每个夜晚遭受凌辱的山菊，还要接受肚子里种下孽种的事实，看着一天天变大的肚子，暂时连逃跑的念头都死了。在她生下了一个儿子之后，那家人放松了对她的警惕。她在屈辱中带着矛盾的心当一个最可怜的妈妈，面对自己身上掉下来的肉，除了生出些母爱，又能做些什么。随着孩子一天天长大，她渐渐有了些活动的自由。于是，她知道了这是一个叫浙江的省，离自己的家乡云南很远很远。后来，她又生了一个儿子，可她仍然无法忘记她是被人买来的工具，永远灭不掉的是想逃跑回家的心理。有一天，她在地里干活时，远远看见一辆执行公务的警车。她趁别人不注意，一头跑到公路上，跪在路中间，对警车大呼“救命！”就这样，她得以回到家乡，见到亲人。

山菊经历的痛苦，在她的诉说里，慢慢变成一种故事。一把眼泪，一把鼻涕，说给不断来探听的亲戚、邻居们听，心疼辛酸几日就过去了。死了妈妈的山菊，谁是谁的心头肉呢？个个是亲人，又个个不是亲人的感觉，让山菊的心碎了一村子。她每天带着些香火纸钱，往后山走去。那里，长眠着她死去的妈妈。她在那堆黄土前，与妈妈说说心头的苦，哭够了，就回来了。个个心疼她，可又不知道怎么才能帮她。

粉果的妈，又频繁地哭了起来。自从山菊回来后，她哭得更加悲伤了。她说，你这两个背时倒运的冤家么，为什么手拉手的去了，不手拉手的回来。是死是活么，好歹也给我有个盼头呀。山菊的泪顺着脸淌下来，两个伤心断肠人，各自悲伤着自己的伤悲。

一年过去了，山菊的脸慢慢红润起来，但她常常失魂落魄地发呆。没有人敢问她是不是在想她的儿子，因为那两个小杂种是给山菊带来痛苦的孽种，他们不应该被提起。村子里的婶娘们张罗着想给她重新找个婆家，可她被人拐卖了的事实，就像风一样，吹得满山都是。这种伤疤，已经被人刻在脸上，它将一直伴随着她，永远不会愈合。好人家找不到了，不好的人家不找也罢。

山菊像她看透了世界的妈妈，机械地活在白天黑夜里。本以为只要逃回来她就能捡回一颗初心，开始新的生活。却不知她从不正常的轨道上走下来后，走上的依然是一个不正常的轨道。她的心已被生活撕成两半，一半在这个小小的村子里，和父兄们共享着有了些隔阂的天伦之乐，另一半在那个遥远的、陌生的、熟悉的村子里，那里还有从她身上掉下来的两块肉。她疼着，痛着，挣扎着。她常常想起那张让她屈辱的脸，也常常想起那两张粉嘟嘟的小脸，他们可吃饱了，穿暖了？

忽然有一天，村子里来了三个人。山菊的男人带着两个儿子，翻山越岭地找来了。他背着一个，抱着一个，两个小东西的鼻涕都挂到了嘴上，浑身上下脏巴巴的样子。山菊在见到他们的那一刹那，已经停泊了很久的眼泪，顿时如雨而下。她摸摸大儿子的头，又抱起小儿子来，左亲右亲，怎么也不想放下。再看看那个满面烟尘的中年男人，她的心顿时软了下来。

山菊想要苦苦寻来的故乡，此时也变成了异乡，自己要苦苦逃离的仇人，此刻才变成了真正的亲人。再苦的日子，它也是自己的日子。再亲的故乡，它也留不住一颗流浪的心了。在山菊决定跟丈夫孩子回浙江的时候，整个村子没有一丝惊讶，连挽留的声音也很轻很含糊。也许，如她妈妈所说的那样，那才是她应该的归宿，是她前世在阎王跟前领受来的苦命。

就在山菊离开的风还没有吹散的时候，又有了粉果的消息。那天，村上的人送来了一封信。从歪歪斜斜的字迹中，知道了粉果被拐卖的地方在山东某地。粉果的妈在一场泛滥的眼泪以后，欢天喜地地盼着见她女儿的一天。从信上模糊得知，她有了一个姑娘，婆家看得很紧，因为她还没有生下儿子。她的信是请好心的邻居悄悄带出来的。好在，村子里有一个人在山东上大学，从地图上看离她很近。救援被拐的粉果，马上就成了全体总动员的事。在山东上大学的小伙子，叫发祥。对于一所大学，这样的事必然是重要的事，也只有这样，这所大学才具有大学的精气神。学校派出了专人专车，周密细致地布置了营救方案，顺利地把正在河里洗衣的粉果救了回来。

回来后的粉果，不是一只失掉水分的果子，与山菊完全是两类形象，在她妈的精心照顾下，没心没肺的她还是一个快乐姑娘的样子。每当她与别人讲述她的不幸遭遇时，就像在说别人的一个故事，没有疼，也没有痛，连一点抱怨也没有。这时，她妈总会走过来，用眼神示意她别讲了。有个聪明健康的妈妈，到了拼妈的时候，就一定是赢家。这一点，粉果是幸福的。

粉果在她妈的安排下，去了城里的亲戚家，并通过城里的亲戚有了一份相对固定的工作，尽管收入微薄，但与她的苦难经历相比，已经是莫大的幸福。更何况，在一个没有心机的姑娘的眼里，快乐的沸点永远很低。凭着她长得相对漂亮这点资本，她找了一个不错的小伙子。这一次，她听她妈的话，只字不提她从前的经历。且她妈还警告村子里那些舌头长的女人，她的婆家那方向的人来了，谁要把她被拐卖这事说出去，黄了她家的美事，她就死给谁看。就这样，保守住秘密，也就保守住了粉果的幸福。

当村子里丢失的这两朵花都有了下落之后，村子里悬着的石头终于放下了。谈论这两朵花的归宿，又成了村子里的女人们闲暇时的话题。山菊的心和身回到这村子里，让心心念念的故乡有了一个着落，揭开了事情本来的面纱，她胸无牵挂地回到了上天赏赐给她的苦难或是幸福里。心坦荡了，身就安宁了。按后来，她两年三载就回来看爹一次的频率和穿戴里，想必她应该是幸福大于苦难的。当一个人认准了生活的方向，反抗苦难的力量就会全部激活。从前，她用来逃跑，现在，她用来生活。

而粉果，在她妈妈的帮助下，彻底埋葬了过去，帮她重塑了另一个自己。也许她心中偶尔还存着些遗憾，但谁的生活又能保证没有遗憾呢？

许多年过去，她们已经到了当祖母的年龄。随着她们父母亲的离世，有关她们的消息在四平村就真的像丢失了一样。

大姨妈家的新鲜事

姻亲是血亲之外的重要亲戚关系，就像大树的枝头一样，一枝枝地繁荣伸展，才有树的茂盛。姑妈姨妈们的就成了这村子里的常客，走来走去，大家也都知道了谁家有个亲戚在哪里。各家的大事小事也就像风一样传到了四平村里，让村子里的小媳妇老奶奶们又有个新鲜的谈资。这不，何大妈的姐姐，嫁到了胡家洼子去的二姐，她们家仿佛永远有新鲜的故事发生。

起初，她嫁过去生的娃娃，接连几个没带成活，每次来何大妈家走亲戚，在树荫下站站，在石埂子上坐一坐，她家的事就像晒豆子一样，太阳一落，样样脆生生的了。娃娃没带成活，村子里的人忌讳说“死”字的，她们说“坏掉”。大姨妈的肚子就从没空过，但怀里总是空落落的。她看着自己的妹妹家一个个比狗还高的娃娃，不时长叹一声，短息一气。这心里呀总不是个滋味儿。

四平村有种说法，带不成活娃娃的人家，需要有个“压长”的礼数，意思是需要去带一个别人家的娃娃来养活着，下面的娃娃才作得数。大姨妈最后也走了这步棋，在村子前面的罗汉松树下，不知是谁放了个女婴在那里，有人就建议她捡回来压压长。她抱回娃娃，解开襁褓，浑身检查了一遍，周身都是好的，大姨妈这才放下心来，好生养着。后来想起这娃娃的生辰八字，却连个纸片也没有，就胡乱地把捡回来的那天当了娃娃的生日。

说来也是奇怪，从此以后，大姨妈生下的娃娃，就接连带成器了两个女儿，除了没个儿子有些遗憾，生活倒是开始如意周正起来。

好多年没有她的消息了，这一次，因为大姨妈家的大女儿到了出阁的年龄，倒是让人劳神个不停。大姨妈是来找妹妹诉苦来了。虽说那姑娘不是大姨妈亲生的，倒也是捂热乎了的石头，样样舍不得多说。大姨妈说，好歹留在身边，招个上门的女婿来，眼巴巴看着心里踏实些。这姑娘长得不好看，满脸的雀斑，厚厚的嘴皮子。大姨妈跟村子里的人吵架时，被人揭了这短处，说她捡个娃来，还这么难看，嘴皮子切下来都得有一大盘了。大姨妈那个气呀，生了很久，都没生够。一说起来，就巴不得去挖了那家人的祖坟。可转身一看这姑娘，哪里不好了，爱干净整洁和吃得苦，方圆几里怕是打着灯笼火把也真找不出几个来呢。

这姑娘不爱读书，上一年级时，bpmf的读了很久，一回来就哭，扑到妈妈怀里说，妈妈，波波摸摸的，我摸不来呀，别让我读了吧，求你!一年级读了几回，好不容易读到三年级，就再也读不下去了。大姨妈的心一横，不读就算了，还帮老娘省些伙食钱。这倒也无妨，村子里的姑娘小伙子们不都是这样的吗？老话不是说过，姑娘是菜籽命，种在什么地上结什么样的命根。

几年过去，这姑娘长大了，说要出去打工。大姨妈生怕她被人拐卖了，左叮嘱右叮嘱，还是悬着一颗心放她出去了。没半年时间，倒是这姑娘拐了个昭通的小伙子回来。大姨妈一看，觉得是个好吃懒做的货，便死活不同意。可姑娘的肚子里已经揣了人家的种了，大姨妈吃了个哑巴大亏，只能认了。盼望着他们能好好的勤耕苦做，过上点好日子。

遗憾的是，往后的日子，他们三天两头的吵闹，甚至打骂。老俩口看不过去，就帮衬了女儿，这一帮衬就惹祸了。昭通小伙子觉得自己是这个家里的外人，不等妻子生下娃娃，趁人不备，就跑了。一去就是几年，也不知是哪天良心想转了，回来过一次，还带着娃娃去街上买了套新衣裳。这事实的婚姻是不离也不行的了。大姨妈天天叹息，命啊命！

没等大姨妈的叹息声捂热，这长了本事的姑娘又带回一个贵州的小伙子，比她还小四岁。大姨妈这回是下了横心不肯同意，扬言如果不听话，她就吊死给他们看。小伙子的父亲从贵州大老远的山上跑来求她，让他儿子娶了她女儿。大姨妈说，你说这个是二婚的，姑娘都这么大了，你家还要吗？还要！态度是坚决的。大姨妈拿了根绳子，站起身出门去了。吓得父子俩大惊失色，害怕惹出什么命案来。连忙求大姨妈不要做傻事，大姨妈指着女儿的鼻子大骂，她说，老娘早知你是来作贱我的，我就不如把你掐死算了，人话都不会听一句。你说我是要害你的吗？女儿颤颤抖抖地立在一边。好不容易劝住了，小伙子和他父亲也走远了。

大姨妈好不容易把气顺下点来，她对女儿说，火坑跳过一回，你也该长些记性了。人家一个青头的小伙子，还小你四岁，凭什么要找你这种带着拖兜的呢？女儿只是不停地流眼泪。大姨妈握着她的手说，儿呀，我是害怕哪天人家又丢下你，你说你以后的日子怎么过呀！娘俩抱头痛哭了一回。

天要下雨，娘要嫁人。可嫁什么人，这是关乎一辈子的事呀。虽说是摸着石头过河，可这眼前的河啊，真是望不到边际。大姨妈总觉得应该在上坡下村的找个靠谱的男人，好歹心里有个数。那山高路远的地方，何处望得见人家呀！

村子里的人说，生活总是这样：娘争气，儿放屁！娘是使出一生的力气来维护儿的颜面，有时儿却顾不得娘的心意。才没多久，大姨妈的大女儿就偷偷跟着贵州小伙子跑到江苏去了。大姨妈打不通她的电话，就询着问着打给小伙子的爹去。人家的爹听见这等子事，就在电话里唱起了高调，说是要死要活，这回倒是不关我家什么球事了。

大姨妈听了这话，顿时跳起八丈高，对着电话一通狂炸。她说，老杂种，你给我听好了。如果老子的姑娘肚子里没你家的种，这辈子都不会与你家有球关系。如果她肚子里有你家的种了，老子家一辈子都跟你扯不完。大姨妈“啪”地挂了电话，喘了半天恶气。恰逢大女儿生的姑娘哄不乖，大姨妈对着三岁的小姑娘，乱发了一通脾气，骂她是个小孬种，根不好苗不好，萝卜开花种不好。

知女莫若母，果真被大姨妈神算着了。大女儿回来的时候，肚子已经大了。大姨妈这次不哭也不闹，只说，有多远滚多远，别来恶心我，当我抹抹肚皮舍了吧。大姨妈的话说得狠，但这心肠还是放不下来。当厚脸皮的女婿上门来说要生了的时候，大姨妈风风火火又赶忙去了。

待贵州的老亲家赶来医院的时候，大姨妈的脾气就有了个去处。她说，这下好了，你撞上来了，老杂种，这回我与你家扯个没完了吧。老头子看着刚出生的孙子，喜上眉梢，任凭这个大姨妈说什么，他都放低姿态，说都是自己的不是。大姨妈骂了一气，人家不肯还嘴，还要顺着心意来，大姨妈便也无趣了。

生米煮成熟饭，认了吧。大姨妈教小孙女称呼毛脚女婿为“爸爸”，她说她希望这娃娃有个爸爸，省得她出去嘴短一截似的。小孙女夜晚睡在奶奶怀里的时候，忽地冒出一句，奶奶，我记得我是有爸爸的，难道我有两个爸爸吗？大姨妈这心就疼了起来，随即便说，不要百嚼百啃的，你就只有一个爸爸。

大女儿家的事眼看着算是平息了。上了大学在外地工作的二女儿又不让她省心起来。大姨妈有块心病，她觉得好歹得让自己的亲骨肉永远是与自己相干的。在二女儿要结婚的时候，就提出将来有了娃娃，得有一个随了娘家的姓。这下，二女儿的男朋友不干了，丢下一句，小子无能，才招亲上门。就是这一句，大姨妈像是被要打成了重伤。好在女儿是向着她的，说不结也就罢了。大姨爹说了，我都不介意这姓的事了，还拿这说事。更别一天到晚要与人拼命，命才一条不是！

大姨妈带着小孙女赶了场闲街子，顺便去了趟何大妈家。她的苦水就像晒豆子一样，整个村子的人都知道了。不知道说完这些，大姨妈回去的路是不是就一身轻松了。

老不死的

四平村的不孝媳妇在咒骂婆婆时，背地里总是会恶狠狠地努努嘴说，这个老不死的。骂完后白眼珠往上一翻，仿佛就出了心中那口恶气似的。这些个女人通常都泼辣好强，心地坚硬，嘴不饶人，婆婆与媳妇都是不大善良的主儿。老人们常说，讨媳妇是搭婆脚的事，说通俗好懂些就是不是一家人不进一家门的意思。多年的媳妇终于熬成婆以后，总是变着法儿想在媳妇身上讨回自己那些年受的罪。她们都受够了婆婆的气，并有些在心里成了一辈子都过不去的坎儿。逼急了，就免不得破口污言。但从不懂得反思，愿意用温暖善良和爱去对待下一辈人。于是，这一家人的婆媳关系，就像是被推翻的多米诺骨牌，让几代男人都穿上了夹脚的鞋子。

还好，村子里这样的人家并不多，数来数去也就两家人。另一家就不说了，都是天生的一把同样牌，不好不坏，却被打牌的人弄成一锅浆糊。

莲大奶奶已经很老了，被她的儿媳妇天天骂老不死的，当面骂，背地里骂，仿佛不骂上几句，她儿媳妇嘴上就会长疮似的。我妈和我大妈都是爱管闲事的女人，她们总是会好言好语地阻止那个“咒鸡婆”。对了，这咒鸡婆的绰号就是她婆婆取的。她当新媳妇那会儿，与婆婆一个心里不痛快，就坐在院窝上比鸡骂狗。骂得实在听不下去了，她丈夫的大巴掌扬在她头上，问她，你咒骂谁呢，她说，她是在骂鸡。然后“咯咯咯”装模作样地叫起了鸡，又一边说，这些只吃包谷不下蛋的鸡实在太逗人恨了。“咒鸡婆”的“美名”就这样系在了她的身上。

背地里，几个婆娘坐在石榴树下使针线，说到高兴处，我妈就会说，我说珍梅呀，你不该这么骂你婆婆，好歹是层天，再不是也不该这么骂，会得报应的。珍梅就是“咒鸡婆”，我差点都忘记她叫这名字了。这个叫珍梅的女人一张嘴就说，这个老不死的，报应，这就是天在报应她！有时候想着应该好生地对待她，可她就是贱皮子一张，尽是干些无屁眼的事。你说她娘家的侄男儿女来了，临走时要给人家一点东西，总是东躲西藏的，就好像是我不愿意给似的。多少次让我看见，说了多少次，她还是不改，做什么事都做得跟贼一样。做点什么好吃的，藏着掖着要往她儿子碗底搁，就生怕我多吃一嘴。

如果让她数落下去，她准可以把陈年累月积攒着的怨气朝底翻出来，说到伤心处，还一把鼻涕一把眼泪，怨自己的父母嫁姑娘没眼水，嫁不掉了才嫁给这样一家人。尤其不能说她因为连续生了两个女儿，被婆婆一家欺凌的日子，丈夫动手，婆婆帮手，那些惨淡的日子呀，一说都是泪。好在，终于生下了个儿子，才有了在这个家里不可撼动的地位。通常被周围的女人们一劝阻，让她别说了，可她还是关不住嘴，站在上风向上，顺势一推，依旧是个有理的。她说，再说，上梁不正下梁歪，想当初这个老不死的是怎么对待她婆婆的，还不是一口一个老不死，不仅如此，还敢动手跟她婆婆赛着打，直到她婆婆老得打不动了，被她收拾得那个可怜呀，有一次居然躲在床底下不敢出来，她还死无良心地用一根大棒子搅出来接着打。比起她，我可是好多了。

这些陈年旧事，早应该在四平村里腐烂了当肥料，但被这些女人一翻出来，臭气熏天。然后，大家就都知道了彼此的底细，村子里的秘密就不再是秘密。你家床下死了几只老鼠，我家汤里下过几只苍蝇，全都清清楚楚。如果都是一帮被婆婆整治过的女人，一准是一个血泪史，一个赛着一个讲。讲什么，要看那天的话闸子由谁打开。有时，她们也讲一些有趣的，甚至是正能量的。某某人家好善乐施，儿孙终得福报呀；某某公婆待儿媳妇比女儿好，一家和和乐乐呀；某某丈夫疼爱媳妇，舍不得让她受一丝委屈呀……说完总是集体一声叹息，各人的命啊。仿佛这些事离她们都太遥远，她们都无福消受。

我大爹最痛恨这家门口聚一窝女人，那家树下拢一撮女人，他说，这村子里所有的是非都是这些疯婆子搅出来的。我大妈要是老远看见我大爹的身影，准会悄无声息地离开。这村子里的小媳妇们见了老伯伯（丈夫的哥哥），没有一个敢乱说话乱开玩笑的，人人都只能一本正经地讲话。这是规矩。我大爹在这辈子人中是最大的一个，他只有做老伯伯的份，所以，他经常都是板着脸认真地做一个老伯伯的样子。若是见了小叔子经过，准又是下饭菜一枚。这也是规矩。

这村子里的男人们不喜欢“咒鸡婆”，都生怕自家的婆娘被这个女人教坏了。可全村的女人都愿意跟这个女人交往，因为她性子直率，有话就说，有屁就放，是一个痛快女人，除了不孝敬公婆这点让人微词，其他还真说不上人家有什么不对。男人们诟病她爱盘弄是非这点，但在女人们看来却是优点。这村子里有哪个女人真正不热爱这些鸡毛蒜皮的小事呢，她们在这些东家长西家短的故事里得到了无限的乐趣。尽管有些故事讲到后来，已经面目全非了，但她们还是津津乐道。她们的心理需求，通常决定了故事的发展方向，好好坏坏全在她们一开一合的嘴巴里。这些是是非非，在某种程度上，就是这村子里的信息库，谁掌握了大量的信息，谁就有了话语权，在吹牛聊天时就占了上风。甚至在吵架时，也会成为了一种有力的攻击武器。

奇怪的是，比莲大奶奶还小的一些老人，都一个个仙逝了，连她的老伴也走了，唯有她还身板子硬朗，吃得下饭，干得动活。真的被她的儿媳妇骂对了，实实在在地当起了“老不死的”，越老越不会死。有一年，她病了，病得有些厉害，躺在床上要人伺候吃喝了。恰好这村子里上了八十岁的老人们在两三年的时间里，像被人拔篱笆桩一样，一个个都倒下，死了。咒鸡婆的脸上有了些悲戚的神色，再无感情，毕竟也是抱了许多年的石头了。我大妈才说她终于有了点良心，可她立即又说，她是因为发愁没有办丧事的钱。但她还是规规矩矩地做起了儿媳妇的本份，端汤递水地伺候吃的，不嫌苦累地服侍婆婆屙尿。我妈说她变了，正想夸她两句，结果她却说，我儿媳妇在边上站着呢，我不做给她看我做给哪个看呀。这样子，好在也没做几天，她婆婆眼睛一闭，头一歪，没气儿了。她一口哭出来，仿佛她的苦难日子终于结束了。

全家上下忙着停放老人，炼棺材，烧纸钱，点香，去庙里求众神一路莫为难她。把这些弄得差不多的时候，盖在莲大奶奶脸上那一张纸钱突然就动了起来，像是有风吹过，又像是鼻子里有气流出来。忙着把门关上，那纸钱还不停地动着，她儿子一头扑过去，叫了声，妈。莲大奶奶轻轻地哼了一声，她儿子赶紧抱着她扶了起来，才知，这个死去几个小时的娘又活了过来。喂她吃了些糖水，居然可以站起来了，像是连病也彻底好了似的。全家都被这个突然的怪事吓懵了，但总是悲伤事变成了欢喜事。

咒鸡婆丢下一句，这个老不死的，挑着她的桶就去地里干活了。这桩事成了这村子里的一大怪事，被传到方圆几十里路上。传得神乎其神，最后都归到了传统鬼神三道上所讲的故事里。说莲大奶奶被牛鬼蛇神押到了阴曹地府，判官翻开生死簿一对照，发现带错了人，说她还有八年的阳寿，大笔一挥，就放她回阳间了。与我们从书上、电视里、传说中听来的故事，都差不离几分。

然而，事实的真相是这样的，莲大奶奶活过来以后，按她描述的话，她确实被两个差役模样的人带着走进了一个大山洞，看不清差役的脸，山洞两旁是滑滑亮亮的壁，直坦坦的大路，一直走啊走，终于到了一个大殿，像是皇帝坐的地方，一群人鬼不分的影子来来往往。接着她听见一个嗓子很尖很刺的声音，大声说，你们抓错人了，赶紧给我放回去，这个人还有八年的阳寿。故事的版本有许多种，每一个村子流传的都不尽相同，但大体相似。落脚点是莲大奶奶还有八年的寿命。人们也更加相信了还有另一个世界的传说，因为曾有莲大奶奶这样的活人亲自到过。人们始终相信，一个从阴间打转的人，她犯不着编造什么故事来糊弄人。

而此前，对村子里到了夜晚就不敢出门的一个高寿老人，一辈子神神叨叨的鬼事，人们总是持有质疑的态度。她说，天一黑下脸来，她只要一出门就到处是鬼，而那些鬼都不肯让她的道，说她不是瞎子。而正常的人在鬼看来都是瞎子，谁见了瞎子都应该让道的。七月半时，她更是连门边都不敢到。这村子里死去的人，她都能看见，这个穿什么衣服，那个背什么样子的箩。大家都被她弄糊涂了，可这是一个无法验证的事件，信也不是，不信也不是。从传统的意义上来说，更倾向于是信的人多一些。要不，那些焚化的纸钱就没了一种合理的去向。人们对于逝去亲人的念想也就空了。直到莲大奶奶的口中讲述了她死去活来的经历后，人们更加笃信另一个世界是真的。

活过来的莲大奶奶与从前没有什么区别，一样干活劳动，一样要被咒鸡婆骂老不死的。受了些新教育的孙子媳妇是孙子在外地打工时带回来的媳妇，莲大奶奶在她那里得到了些从未有过的温暖。小媳妇没传承她家几代人恶劣的婆媳关系，爱心爱意地待一家老小。她的小嘴巴甜得像成熟了的柿子，性格更像柿子，不欺老不负小，人人都喜欢吃，深得村里人的喜欢。咒鸡婆那一句“老不死的”唯有在儿子媳妇面前不敢说，好多次她都把到了嘴边的几个字活活地咽了回去。小媳妇每次打工回来，都要买好吃的东西给奶奶，帮她洗衣裳洗头发。有一次，还给奶奶买回一双小脚老人穿的皮鞋。这让莲大奶奶比村子里的老人都有了值得炫耀的资本，她像是完全记不得儿子媳妇的嘴脸，跟谁说话都保证在五句话之内扯到孙子媳妇身上，并迅速地让人把眼光聚集到她的鞋子上。

八年过去了，莲大奶奶已经九十九岁了，体力虽然大不如从前，但仍旧耳聪目明，没有一丝要老死的迹象。人们纷纷质疑那个说法的错误。村子里的人都开始准备过年的东西了，家家户户杀猪，做糍粑，挂酸菜，捂白酒，忙得不亦乐乎。都腊月二十四了，那天忽然就飘起了大雪，整个村子还是沉浸在忙过年的气氛里。吃过晚饭后的莲大奶奶早早就睡了，半夜里，她喊孙子媳妇的名字，说她想喝点冷水。孙子媳妇说，奶奶，大冷的天不能喝冷水。她兑了碗温开水递给过去，奶奶喝了一口，就坚定地说，我要喝口冷水。拗不过她，只好把冷水端在床前，莲大奶奶接过去，一口气就喝干了一碗水。她示意孙子媳妇去睡了，她也要接着睡。第二天一早起来，孙子媳妇去叫她时，她已经去世了。

神秘黑皮包

村子里谁家来了客人，到了晚上就全村的人都知道了。来的这些客人中，毛脚女婿们是来得最勤快的了。通常他们背着背箩来，看上去很重的样子，背箩里都是些孝敬岳父母的东西。其实也就是些酒、糖、面条、鸡蛋之类的东西，但在农村，这些已是算能拿得出手的东西了。我的姑父一年也会来上几次，他与别人家的女婿不同，他每次来，总是挎着一个大黑皮包，方方正正，鼓鼓囊囊的样子。而且他穿戴得很整齐，蓝颜色或是黑颜色的卡基布的中山装，连脖子下面的那一粒纽扣也扣得严严实实的，上衣的口袋里永远别着一支钢笔。因为他与别人家的女婿不同，他是国家干部，在城里的大工厂里工作。

他一进家门，就冲着我爷爷：“爹、爹、爹”的叫得勤快。爷爷的哮喘正犯得厉害，抬起头看见他的那一刻，眼睛亮了起来，高兴地叫奶奶给他做汤圆或是下面条去。但我几乎没有听到过姑父称呼我奶奶“妈”的声音，后来才知因为我姑妈抗拒她的后娘，这种情绪就传染给了我的姑父。即使后来姑妈生病了，奶奶不遗余力地帮她照看两个孩子，最后奶奶也只是落得一个“她外婆”或是“老外婆”的称呼。但这些对奶奶来说，似乎已经够了。我也因此而对姑妈有了一种抗拒的心理，我的心永远和奶奶在一起，凡是不喜欢奶奶的，就是我不喜欢的。我每次一提到奶奶，总免不得要多扯些，实在是因为我太爱她了。姑父坐在爷爷的旁边，他那只黑色的皮包很神秘地摆放在一边，他一边和爷爷说话，一边拿出一罐一罐的蜂蜜，或是什么鱼肝油，麦乳精之类的东西，这些在农村里见不到的东西就成了稀罕的宝贝，它们一样一样被摆放在厨柜上，很醒目，很吸引人。姑父与爷爷攀谈了一久后，才又想起我们这些小鬼头来，一个一个叫到跟前来，拉拉抱抱，摸摸头发和脸蛋，然后转身拉开那个神秘的黑皮包，把水果糖和饼干分发给我们吃。吃完以后，我们站在窗外往里探看，目光总是免不了要落在那些黑皮包上，心里猜想着那里面究竟还有什么好吃的东西。

姑父洗脚的时候，我悄悄地离那个黑皮包近了些，才要一伸手去摸那个黑皮包时，姑父叫我了，我吓得把手赶紧缩回来。心一直跳得厉害，像是自己做了一个小偷似的。姑父去睡觉的时候，把那只黑皮包也提到楼上去了。这样，我想一探究竟的念头也就成了泡影。但有我这种想法的人，还远不止我一个。第二天一早，姑父发现他的皮包被人翻过了，潦草狼藉的作案现场让姑父有些难堪，而我的父母脸上更是挂不住了。姑父翻看了一下皮包，似乎该给的东西都给了，包里就是有限的一点零钱。我妈一伸手就把她的小儿子抓过来，拿起门背后的条子就要打，结果大斌比兔子还溜得快，他边跑边说：“我没翻着，不信你问我哥哥”。大辉见我妈的条子，吓得赶紧说：“是我翻的，不是大斌翻的”。一条子过去打在了大辉的腿上，他疼得跳起来，哇哇大哭个不停。我妈说：“还以为你最老实，原来你才是鬼！”姑父赶紧拉着我妈不让她打我弟弟，打是不打了，但停不下训斥的声音。她说：“你告诉我，你要翻什么？”大辉一边哭一边说：“我只是想看看皮包里还有什么好吃的，结果什么也没有。”这种哭笑不得的结果到了我妈这，只能以不断地赔礼道歉结束。我妈对我姑父说：“大姐夫，害羞了，整了对不住你，要是外人么，脸往哪放呀，都怪我没管教好他们！”姑父越发不好意思起来，吃饭时一人给了一元钱。他说他的皮包里什么也没有了，只有这几块钱，给我们拿着到街上买几个水果糖吃去。我们抑制不住内心的欢喜，赶紧伸手就去接。我妈一声“不准要”，又把我们吓住了。推来倒去，那钱还是到了我们手里。我姑父才一副如释重负的感觉，但我妈的脸色就不大好了。至于爷爷和奶奶，倒是满心欢喜的样子。我估摸着爷爷觉着这毛脚女婿处事得当，既不小气，又不伤和气。

后来，我听见大斌质问哥哥：“你几时起来猫去摸皮包的？”大辉说：“我想尿尿，起来就顺便去摸了，只可惜一样吃的也没摸到，还害我挨打。”大斌说：“我早就想去摸了，可惜我一睡着醒来就到天亮了。”我心里一阵暗喜，再不为我心里存着的那点秘密而脸红了。至于我妈一发现事端，就想要打她小儿子的举动，我也全然理解了，知子莫若母！还好，她不知道我心存着的那些小心机，要不，她准是要骂我又不守女儿家的规矩，一点儿也不像个姑娘家家。自那以后，我们再没有想打开姑父的黑皮包的愿望，但它依旧是神秘的，他每次提着来，又提着回去，我们都在猜想，里面的夹层里肯定还藏着很多宝贝。

我喊你爹的名字

我妈正在喂猪的时候，听到村前头我大弟大辉和小弟大斌的哭声，她没来得及放下她手中邀猪的棍子就飞也似的奔了去。我也紧跟在后面，像一阵风一样紧随着我妈。竹林脚下，我的两个弟弟正与村前头结巴大爹家的两个儿子大猛和大胜混战，我妈呵斥了几声，还是停不下来，她三步并做两步走了过去，推推搡搡着把四个孩子拉扯开了。我两个弟弟像是得势了一样，凶巴巴地要上前再战斗。紧接着结巴大爹大妈也赶来了，手里还拿着打人的跳脚米线条子。他的两个儿子在见到他们父母的那一刻，顿时火焰老高，跳起脚来要来飞踢我的弟弟们。没等我妈开口，结巴大爹的大手已揪住其中一个儿子的耳朵，另一个儿子吓得赶紧躲在他妈后面去。结巴大爹说，你，你，你这两个豺狗吃的，一，一，一天到晚在外面尽给老子惹祸，看，看，看我不打死你们喂豺狗去。结巴大爹的每一句话第一个字总是说得特别吃力，所以全村人都不避讳这个，叫他“结巴大哥”，我们也在背地里悄悄叫他“结巴大爹”。结巴大妈开始数落起大爹来，她说，你这个天杀呢，人家护着自己的娃娃，只有你胳膊肘子全往外拐，你给我赶紧放了他，你要是把他耳朵扯聋掉，我就死给你看。说着说着她就哭了起来。结巴大爹一条子打在大妈身上，大妈用头撞过去，一边说，你打死我，你打死我吧。我妈吓得赶紧过去拉开他们。两个人像斗红了眼的公鸡，四只眼睛里只见满眼的萝卜花，大爹气势汹汹的，大妈更是要死要活的样子。这样一来，我的两个弟弟顿时止住了哭声，本来是孩子们的事，一下就变成了大人的事了。他们像看热闹一样在旁边看得起劲，哭的也不哭了，骂的也不骂了。

我妈说，大哥大嫂，你们别吵别打呀，本来为了娃娃的事，各家拉开各家的就行了，我也不是什么护短的人，该是我教育他们的，我一定不会手软。然后，我妈把他的两个儿子拉在前头，用手指着脑门问，你们为什么要打架？大辉大斌异口同声地说，他们喊我爹的名字。大猛和大胜立刻高出八度的声音说，是你们先喊我爹的名字的。你先喊我爹的名字，是你们先喊我爹的名字……他们又闹成了一片。大人们一个看着一个，这是多小的事情啊，名字不是用来喊的吗？但在村子里，小辈是不能叫长辈的名字和尊号的，就像林黛玉避讳母亲的名字那样，仿佛说出来就是一种大不敬。大斌说，明明是大猛先叫我爹的名字，后来还叫了我爷爷的名字。然后，又是一片激烈的争吵声。我听出来了，他们吵架的起因是在一起玩的时候，玩不在一起了，就叫人家爹的名字玩。一玩就上了火，然后各人的爹和爷爷们都跟着一起遭殃。我妈和我大爹一齐觉得这些小狗儿们太搞笑，他们说，叫哈就叫哈了，又不是叫得掉一块，叫得瘦一斤。事实上，有时候，小伙伴在生气之前的先礼后兵里就有这么一句，你若再这样，那我就喊你的爹的名字了。在村子里，一直都是这样。我爹的名字是让长辈们叫的，若是晚辈叫了，就是犯讳了，我不生气就证明我失掉了自己的尊严，还失掉了我爹的尊严。

在平息了结巴大爹夫妻二人的战斗之后，我妈又好气又好笑地对她的两个儿子说，我要忙着去关猪了，你这两个喜鹊老鸹（乌鸦）啄的，别还痴鹦哥的站着，赶紧给我回家去，等老娘手得闲再收拾你们。我妈小跑着回去管她的猪们了，我拉着弟弟们回家，这两个家伙还一副极不情愿的委屈模样。想着我妈回去要收拾他们的话，他们就开始挤一挤眼睛，眼睛里零零散散地淌出几滴干眼泪。他们还转过身去恶狠狠地瞅了两眼大猛兄弟俩，只见大猛呲着牙齿小声地说：“你给爹小心点，下回我要你们死！”大妈红着眼睛也瞅着我们，一副要为儿子壮势的感觉。结巴大爹一声：“给，给，给老子回家吃饭克，我，我看谁还敢惹事，别，别，别给老子作死路！”我们纷纷都回家了，围观的人也都回家了。

一进家门，我妈果真还是气不消的样子，但没有想用条子抽他们的意思。她说，你们两个死不自觉的，跟你们说过多少次了，惹不起的人别惹，你们就是不肯听，你看，见功夫了吧。还好这个是小事，若是大事，人家兄弟六个上门来都会把你们掐死！我妈说这话时，我才想起他们家凶上门去打村子里别人家时的情景。最厉害的一次也是因为小孩子们打架，比喊我爹的名字这种更大一些的事情。结果，结巴大爹带着他的儿子们，硬是把我另一个大爹家吓得躲进柜子里的儿子拎着耳朵提了出来。一副要死要活凭他所断的样子，着实吓坏了我们。若不是我爹及时制止，险些要误了人家娃娃的性命。我妈这么一说，我这么一想，我确实有些怕了。但我弟弟们却声音大得山响，一副天不怕地不怕的样子。大斌说，他们家狗多势众，莫非要上天哟，等我长大了我也打上他家门去。一边说还一边用身子挨了下他哥哥大辉，说，哥，我们一起去，我就不相信个个要怕他家。我妈说，哪个再给我声音大，怕是连饭也别想吃了。

才到第二天，我又看见这几个家伙一齐背着箩上山去了，有说有笑的样子，一点也不像昨天还喊我爹名字的那种仗势。但我大妈挑水从我家门前经过时，老拉着个马脸，脸色难看得像是要拧出水来。我妈正在院子里洗衣裳，喊了几声大嫂，她只是极不情愿地答应了一声。

这一对冤家

我家的前排房子是一排长长的木质结构瓦房，一共有7户人家居住，后墙是厚实的土墙，虽年岁长久，初显脱落的斑迹，但还依然厚实，能挡风遮雨。每当雨季时，雨水顺着瓦沟淌下，细细长长的高挂在后檐墙上，我们称它为廊烟水。确实，它夹杂着一些火烟的味道，在每个炊烟四起的日子，定然也有一些青烟留恋屋檐下的温暖，就久久地纠缠在木头缝里，粘稠在瓦片之间。

若是雨下得长久，姐妹们会忙着拿着桶和盆接着，欢欢喜喜地在燕窝下洗起衣裳，享受这老天馈赠的天然自来水。逢上旱季，更是金贵地留着这些水，不仅可以洗衣，还可以饮用、烧煮做饭。房子的前壁是木头做成的，留了一条一米宽的走廊，走廊上拴根绳子，既可以晒衣裳，也可以晒粮食，那些豆子啊辣椒啊的矮棵粮食，被连根拔来，捆好后叉在绳子上，像一个个稻草人的样子。房子前面种植了梨树和石榴树，树下是一条通到村口的大路。这是村里唯一没有设置燕窝的房子，但几户人家的女孩子都叽叽喳喳比燕子还热闹。

最东边的这户只住着一个女老人，她独居许多年了，裹着小脚，顶着蓝色的头巾，时时都看见她忙碌的身影。旁边依次是她四个儿子们的房子，她的丈夫住在小儿子家。他常常坐在门口的梨树下编制竹器，划篾、编织、收工，终日重复这些动作。她每天从他身边经过，从来没有说过一句话，视若无人地进进出出。女老人对外人特别热情，我们每次从她面前经过，还没等我们叫她“大奶奶”，她就“宝宝”“狗狗”地叫着我们了。男老人爱装逗乐，我弟弟们从他面前经过时，他总是老早就放下划篾的小短刀，要与他们玩猫抓老鼠的游戏，且百玩不厌。他大笑起来的时候，那一撮花白的山羊胡子一抖一抖的，我很想伸手去摸摸。无奈，他对我们女娃子不大有兴致，总一本正经的做着“大公公”的样子，一点也不活络。大凡这村子里的男老人，几乎都是一个样，仿佛我们这些女娃娃都是这村子里的客人，做客的时间到了，我们就要走了。与其跟我们多啰嗦，倒不如与这些村子里的根根苗苗们多热络下，反正他们有一天若是死了，也是要依靠这些流着口水鼻涕的男娃子们来把他们抬上山的。

这样一对老人，本来应该是恩爱的夫妻才是，即使不够恩爱，也应该有些夫妻的样子，同吃同住同劳动才是。而他们，都把彼此的世界隔离了。分明都是阳关道，却处处都走得像是独木桥。我曾悄悄问过我奶奶们，她们都说让我们小孩子家别多事。但慢慢的，我还是听出了些原由。大致是一山占了两只老虎，终日争吵不休，起初只是一个屋檐下的分居，但男老人总是不想分得那么彻底，在夜深人静黑灯瞎火时，想着要霸王硬上弓行使些丈夫的权利。而做妻子的是决绝的心思，甚至要豁出老命，以死相迫。无奈之下，只得分家了事。

起初是男女老人各隔出半间屋子，也一直相安无事。但后来小儿子看着爹爹可怜，每天胡乱弄些吃的东西，稀饭干饭，饱一顿，饿一顿的，过得像只流浪猫。便把男老人接到他家去吃了，好歹还能保证一日两餐不挨饿。本来小儿子想借机会说合了爹妈的，爹算是默许了，妈还是激烈而决绝的妈，死活不同意，她还说他死了才好呢，死了我就天宽地敞了。话说得很绝情，全家听了都不是滋味，都觉得这个歹心肠的妈过分，却一个也不敢说出口。几个儿媳在一起的时候，就都有共同的敌人了，虽然她们也相互会吵架，但最大的敌人依然是这个婆婆，她们在和好时就聚在一起诉诉苦，骂骂人。

她们几个在这婆婆身上都是吃了苦头的，没有哪一个不挨这婆婆的周治，嫌这嫌那，指桑骂槐，要不就在他儿子们面前哭个不停，骂他们讨来的媳妇都是白眼狼，没有一个是有良心的。其实，这些媳妇们又有哪一个不是她这个婆婆托媒人，打着灯笼火把，说了几背箩好话才讨来的呀。有时，被她夸大其辞地说了许多，说得儿子气急了，就风风火火找媳妇麻烦去了。反正下雨天打媳妇，闲着也是闲着，她们每个人都挨过这种活计。小儿子媳妇只挨过一次，却记恨最深，所以当说接老人一起吃的时候，只同意公公过来，不愿意婆婆来，还好婆婆也不愿意来。

三儿子媳妇哭诉起来就没完没了，说三天三夜也说不完。她可以从婆婆嫌弃她生了3个女儿说到躲计划生育生了一个儿子，她说她儿子种下韭菜非逼迫她生出麦子，还怂恿她儿子一次又一次地动手打她。说起婆婆的黑心妄道，难免要说起全村人都知道的一桩事。之前，她的大儿子是娶了一个媳妇的，但她嫌弃人家做事手脚不利索，还说人家不会生养，都结婚两年了，老母鸡都抱了好几窝小鸡了，这个烂寡妇的肚子还瘪头瞎光的。死活把人家撵跑掉，这不，人家改嫁了，才过去7个月就生了个儿子，生下的儿子听说与她大儿子一模一样。她活活拆散了一桩姻缘，后来又要再拆一桩。好在这世间总有些人忍得气。被打多次，还是坚持住了，横躲直躲，总算是有了一个儿子，她总算是不再说什么。

三儿媳说到伤心处，总是要洒下些眼泪，说的次数多了，慢慢也就平静了许多，但恨婆婆的心，她说到死都不变，她总是恶毒地诅咒婆婆不得好死。最令她哭笑不得是她这3个女儿，尽管奶奶一直不喜欢她们，但一点也不影响她们喜欢奶奶的心思，每当她数落的时候，女儿们总是说奶奶老了，就别说那些过去的事了。女儿们的不争气总是让她肝肠俱焚，甚至比她婆婆对她的不好还让她伤心。倒是她婆婆希望得到的孙子，对奶奶一直不冷不淡，可有可无。二儿媳最不爱讲话，她有一句没一句地搭着她们。她说，打也打了，骂也骂了，反正总还是一家人，日子总要过的。小儿子一家后来索性全家出去打工了，也没跟婆婆造下很多冤孽。

老夫妻二人彻底不在一个屋檐下了，再没有了争吵的事由。沉默和冷漠是不习惯的。但日子久了，也就习惯了。又过了许多年，他们都老了，就连超生的小子都讨了媳妇，生了孩子，他们都是90多岁的老人了。有一年春节，他们忽然想起全家还没拍过一张全家福呢，恰好孙女带来了相机，于是，全家欢天喜地地在石榴树下拍照。其实也是有了个百年后的想法，觉得这两个老人连照片都没留下一张，若是哪天过世了，连遗像都没有一张挂在灵堂的。给两个老人单独拍了一张照片后，应孙辈们的要求，希望他们来拍张合影。男老人愉快地把凳子挪到一起，女老人呼哧地站起来把凳子又挪开。儿媳妇们只敢瞅两眼，也不说话，孙女们这个哄一气，那个哄一气，总算是愿意坐在一起了。但女老人非又把头扭到一边，场面煞是别扭，真不知道他们到底有多少深仇大恨。好不容易偷拍了几张不算别扭的照片，才算是了了大家的心愿。

男老人渐渐不编织竹器了，他老了，做不动活计了，就与村子里的其他老人们坐在村口的大石头上。一群耳朵重了的老人们，你说一句，我说一句，再一阵咳嗽的声音，一阵吐痰的声音。女老人依旧喂猪喂鸡，下地干活。突然有一天，她在地里干活，到晚了还没有回家，三儿子跑去地里一看，老娘已经直挺挺地睡在地里了。94岁的高龄，却一生也不肯停下来，待停得下来的时候，她已经去了另一个世界。北风呼呼吹过，全家哀恸一片，几个儿媳高一声低一声地哭起了娘，其实，她们都是在哭自己的遭遇，哭自己投在婆婆手里那些难过的日子。这下，多年的媳妇终于熬成婆了。她们既是伤心，也是欢喜，从此没有了撺捣的鬼，自己悬着的心也就落了。

本来她们是无悲伤的眼泪可流的，但数落着她们自己的伤心事，倒真是痛哭不止，好像真是死了亲娘一样。这让她们的丈夫十分满意，觉得她们是真伤心了。男老人96岁了，他呆呆地望着老伴的棺材，这个与她早已陌路了的妻子，他什么表情也没有。几分钟后，他回小儿子家去，抱着双手坐在火边，安静得出奇。他看着小儿子忙出忙进，也从没有问一声。小儿子忍不住了，对他说：“爹，我妈死了，死了。”然后小儿子就哭了起来。他依旧什么也没有说。过一小会儿，他说他想去睡睡，他颤悠悠地站起来就去楼上睡了。到了晚上，小儿子进房间去叫他，才发现，爹死了！全家一阵忙乱哭喊，村子里也乱成一锅粥。毕竟，这两个老人一起走的事儿还是头一回发生。

不求同年同月生，只求同年同月死，这是多少人的爱情誓言呀！然而，这两个高龄的老人却戏剧化的让这一切发生在他们身上。他们的儿孙们就大胆地设想，应该让这两个老人合墓，这才算是最美好的结局。后来，大儿媳冒出一句：“活着的时候吵成仇人了，给是死了也还要让仇人躺在一起呀！”儿孙们这才想起，他们的后半辈子是成仇人了的，依情理，确实有些违悖了他们的意愿。

合墓的事只得作罢，就连墓地也选择相隔得远了好几米。在同一天，把两个老人风风光光地送上了山。但在他们的墓碑上却都刻着：夫妻同心，恩爱一生，邻里和睦，德芳留世。也许再过若干年，他们子孙的子孙们都会把这个当成家族的最大荣耀。当我后来在许多墓碑上见到处处埋着些宽容贤达之人时，我也就原谅这些谎言。觉得他们当得，他们一世以特别的方式来相互守望，不抛弃，不离弃，不放弃，死了也应该得到这些荣耀。

这一对不是冤家

每一个暴躁的妈妈后面都必然有一个好好先生，我爸就是。我所见的每一次家庭争端，大多由我妈引起，她无理时声音大，有理时声音更大，而我爸是最好的灭火队长。除了依着她，顺着她，我爸采用的就是晓之以情，动之以理，再不行，就装作听不见。风那么大，我爸有理由听不见。这两个有初中毕业证书的人的结合，也算是四平村里最有文化的组合了。他们若是不把生活过得风生水起，就是辜负了肚子里喝下的墨水。

大集体时，我爸任生产队长，除了搞好地里的生产、瓦窑里的生产，还要管好邻居间的纠纷，做好村里生老病死红白喜事的安排。那时，四平村的房子和方圆团转的房子上的瓦片都是我们村生产的。对门山上有一种泥巴，可做瓦片。有一个小瓦厂，负责生产瓦片，常年供不应求。整个村子的人分工合作，一些人在田地里，一些人在山上，一些人在瓦厂上。我爸忙不得时，有些事情就由我妈代替他。分粮食的时候，我妈提着一把圆珠子的大算盘往大磅秤前一站，高声叫着算着，比当队长的我爸还威风。后来下放了土地以后，我爸去了村公所工作，正赶上开始抓计划生育的年代，终日忙着国家大事百年大计。连犁地这种事情，也由我妈亲自代劳了。我妈扛着犁，赶着牛，带着我们就下地了。

对门山上的上畦地是族间一个大奶奶家的，她快80岁了，还在地里劳作。她大概是从来没有看见过女人犁地。一见到我妈，马上露出惊骇的面孔。风呼呼地吹着，吹得上畦的人听不见下畦的人在说些什么。她弯弯腰说一句，再弯弯腰说一句，我和我妈终于听清楚了。她是在说，快些放下犁，妇人使牛遭雷打。一直重复着这句，也没见我妈想要放弃犁地的样子。她迎着大风，尖着小脚，爬上了地埂，我妈已经使着牛到了地的那一端。我妈扬起鞭子，“里里”一声，牛就稍往左边。再“发发”一声，牛就稍往右一边。终于又使过来了，大奶奶拼命地想要阻止我妈的这种行为。

口水讲干，我妈还是不同意放下犁铲和鞭子。忽然，头顶上响开了一个惊雷。大奶奶面容失色，一屁股坐到地上。哭了起来，她说，我就说嘛，我就说嘛，你看，老天报应了。大雨就要来了，我妈终于卸下牛，急急忙忙地带着我们回家了。大奶奶很伤心地跟在我们后面，我妈不时回过头去叫她快点。她的眼睛里有种厌恶的神情，但终于被一场痛快的大雨淋得忘记了。当我们在一块巨大的石头下面躲雨的时候，她又开始和我妈有说有笑起来。后来，在我爸忙不得的时候，我妈一直代替他做很多事情。人们都习惯了，不再有人质疑什么。

我爸还和我妈比赛种地，他们分出几沟地，各人认好自己的，种上苞谷、洋芋、烤烟等农作物。奇怪的是，我爸每次都会是输家。我总是记得我妈嚣张地指着我爸种的苞谷大声嘲笑，夸张地说我爸种的苞谷连乌鸦都要跪着才能吃，长得太矮了。其实，哪有那么矮呢。我妈也真是夸张得太离谱了。我在心里为我爸鸣不平，我以为我爸会努力为自己争辩点什么。但是，每次他都没有，只是宽厚的笑笑，有时还要赞美我妈几句，表达些心服口服的话语。我觉得我爸这种行为也太丧权辱国了，不断地纵容了我妈的嚣张。我有时想用扇子扇几下，让他们吵几句，我心里也是痛快的。可这俩人就像只用一个肺呼吸一样，马上会把矛头指向我，嗔怒地骂我几句。我从小被她打骂的次数已经够多了，她的声音一大，我就做个识趣的人，不吃眼前亏。

有一次我去赶街，我妈授权我自己选一件衣服，我买了件粉色的衣服回来，我爱不释手，她却一瓢冷水就泼来，骂我买贵了，骂我没长眼睛，没长本事，让自己作主办一回事情也办得这么糟糕。在我还没把新衣服赌气丢给她的时候，我爸就回来了。他说，我看就很好嘛，买多少值多少，它就值这么多，我姑娘真是太厉害了，买东西买得这么好。我的心一下就释怀了，而我妈还在不依不饶。我爸说，即使如你所说，你也不能让她现在就去街市找人要回来吧。这一件事情已经让你不如意了，为何还要多一件不如意的事情，让她心里也不痛快呢，你这是要让她穿个新衣服都觉得别扭，这妈也是当得太好了。我说就值这么多。我爸把我拉到他面前，示意让我穿起来给他看。我爸说，你看吧，人家买得多合身，又这么好看。我姑娘穿着好看，就是它了。我妈才终于闭上了嘴巴，进入吃饭状态。但看我的眼神，还是一副不顺眼不耐烦，恨铁不成钢的样子。

他们有时也争吵，但比起这村子里天天吵架打架的家庭，他们已经算是恩爱夫妻了。一个强势，就得有一个顺势。如果强势的人是讲理的，那顺势的人就是智慧的。一切事情都会变成小事。他们，也许就是。但也不是，我爸强硬时，我妈就软下一点，但我爸一软下来，我妈立即就变本加厉，稳固自己的政权。都说婚姻中，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。在他们身上，我算是见识多多了。他们一同迎接风雨，一同把一个9口人的大家庭经营得风调雨顺。在许多重大决策上，一直保持高度的一致性，比如，奉养老人，善待智障的大伯，把四个子女送进学堂，陆续供出农门等等。他们总是用一样的口吻说，只要你们好好读书，再苦再累，也都是值得的。谁有本事读书，砸锅卖铁我们也要供，吃糠咽菜我们也要供。

别说，我们家还真遇上这样的难题。大弟中考失利，再考，依旧失利，许多家庭肯定放弃了。我妈二话不说，卖了家里的几头大猪。因为她听说城里上高中可以收自费生。大弟去读高中了，后来也考上大学了，现在还当了一名中学校长。后来，妹妹上高中也是自费的，但高中努力学习的她，高考成绩喜人。村子里有人羡慕，说我妈有本事，说她的几个孩子厉害。也常常会有人说闲话，说她的孩子读书是拿钱买出来的。这仿佛成了我妈的软肋，每每听见都要大动肝火。我劝慰我妈说，为何从前那么有眼界，现在却要跟他们这一般见识呀。

我记得有一年，家里没有过年的猪了，一年的油都成了问题，靠着亲戚们这家接济一个猪项圈，那家接济一个猪正菜，终于熬到了年关。用我妈的话来说，就是清汤寡水的一年。可他们依旧很开心。只是苦了爷爷奶奶，年纪大了还没点好日子。我妈对我爷爷说，爹呀，有几个儿子的人家么，哪个儿子吃好的都有个吃法，你们就跟着我们受罪了。我爷爷说，说什么憨话，只要全家人在一起平平安安的过日子，吃点酸汤泡饭也是高兴的呀，以后不许说这种话了。

我们姐弟小时候犯了错误，通常是被我妈打一顿，若是严重的错误，等我爸晚上回来可能还要修理我们一顿。他们俩都信奉“棍棒底下出孝子”的理念。我奶奶看不下去了，就把拐棍往地上一丢，一边哭一边骂。永远是那一句：“人家么有一颗毒药还要有一颗解药，为什么你家都是两颗毒药。”

我确定，他们不是冤家，他们是战友，最亲密的战友。

在我有了家以后，渐渐得以理解我爸我妈相处的模式，并从中受益匪浅。我以为所有恩爱夫妻的结局都应该是白头偕老，在夕阳里含饴弄孙，慈眉善目地老去。不用相约来生，也能在来生相认。而明天和意外，永远未知谁是先到者。在毫无预兆的一个星期六，一场突然袭来的胸口疼痛里，我爸的生命定格在53岁。我爸不在了，我的天空就塌陷了，我妈的天就没有了。从那时起，我妈就成了一只失了伴的孤雁，在不足50岁时，变成了一个老人。

编辑手记：

散文《丢失的花朵》，作家叶浅韵把目光集中在了她生活成长的那个村落。作家既是一个亲历者，又是一个旁观者，还是精神意义上的返乡者。作家所在进行着的，可以说是某种意义上是在为村子里的普通人立传，一些貌似概况式又丰满厚实的小传。作家写的只是一个很小的村寨，似乎都只是一些普通之人，但往大里说，作家也是在关注整个中国的乡村，也是在关注着那些普通之人普通又不普通的人生与命运。那些无论是被拐卖消失多年后又被找到的人，在前后所表现出的完全不同的人生遭际，还是一直存在着的乡村紧张的婆媳关系，抑或是乡村中现实的婚姻问题等等，似乎只是个案，又不只于此，作家为一群人，一个村子的命运亦歌亦哭。面对当下日益复杂的乡村，作家反思乡村在现代化进程中被裹挟、被改变、被重塑的或喜或悲的现实与命运，让作品有了很重要的现实意义。