消逝，或者飞翔（组诗）

●舟自横

岁末

转眼岁末了

寒霜如故人。带来远方

枯枝断裂的消息

亲爱的乌鸦先生又少了一根弦

窗外小区宁静

积雪臃肿，像融不进土地的

白油漆。下午一点了

那朵云已经有十多个小时

不说一句话

在办公室静坐

听到走廊里

一首诗踱步的声音

“失去即是美好”——

喝一口浓茶吧，苦有九曲

根须吐出胆汁

听说春天就要来了

近郊的种子张开耳朵

等待宽慰的雷声

请西北风避让。因为此刻

她身影的羽毛

走向我或正在返乡

哦。相隔的万重山

未来在孩子手里

是一块变薄的木板

淘气的孩子提前挖个洞

明年的阳光照进来

抛弃

铁轨牙齿松动

那些等待，拥抱，怨恨，更远的风景

在我到来的刹那

锈蚀

形容铁轨，用“抛弃”更为准确

就像一座山一条河

在我们看不到的高处

被神掏空和用尽后

抛弃到人间，普罗大众

仍在寻找悬胆

曾经常往返于这条铁路

那时二十多岁。寒冬里的

绿皮火车。盛满树身里的泉水

青春的幻象，一个个地址

桃花抖落灰尘

这条铁路老了

荒草的钢钎敲击螺丝和枕木

四野空茫，不知道那么多的旅人

是否已经找到方向

之后，沿着这条铁路

最终在一座小城停留

上下班，买菜做饭，散步梦游

走在马路的边缘

像空车厢，等待某一时刻来临

消逝

阿穆尔宾馆。落日正好被沙滩的

一个少女肩头接住

这是爱情？还是中午的西餐？

夏日里的达西里

坐在燃壁炉前，像一截

就要被爱情焚毁的的木炭

夏天真热啊。少女转身的一个动作

被更多的海鸥看见

我是看不见细节的

如果不歪过头

阳台前面的几棵大树

挡住了海面

大树之上的鸟巢

被提高到意义的

草和泥。一家三口

铁打的生活挡住海浪

这或许是喜鹊的家

或许是乌鸦的

大海说：所有的鸟都是善类

包括每一滴水

和你在暗影里，说出的每一句话

第二天早晨，老杨用面包渣喂海鸥

那些翅膀搅乱了树叶

无聊的困境

面包渣可以分为几个部分：

胃部，生活的废墟

落到大地的留给麻雀

留在天空的席卷诗人的理想

海浪啊，且把消逝称作继续飞翔

流水

夕照的红铜回声悠远

黑夜归巢，沿着水面飞

苇塘黑着脸

张望消逝的野鸟

我与妻子站在兴化的河畔

波光怀念鱼鳞

安慰东去的流水。一条水泥船

突突突驶过石拱桥

之后的水面，像一只大手

遮住某页历史书

据说通过这条河流

可以直达杭州，上海，甚至全世界

针眼里穿过海洋与鸥鸟

我相信，我的存在

流水的想象不会枯竭

流水带走了犬吠，炊烟，人声

向北五里

环绕郑板桥的陵园

遍植竹子的郑板桥凌波归来

最后留下自身的石头

站在水中央，收集人间的伤痕

走路

每个夜晚都做梦

那么多的亲人披星戴月

把我的群山

还原为遥远的大平原

逯家沟西侧的杨树林

稀疏的犬吠低着头

对不起父老乡亲的样子

而我在城市生活

从家走到散步的地方，十五分钟

马路下的娜达莎墓碑

醉酒者的弥撒，壁炉里的

手风琴。哥们家后面的松树林

现在是人工湖

俄罗斯的空山水流过来

走路的水，像忘却身份的人

它心脏的小鸟

尾随着我，从飞翔到凋零

走路是一种怀念

路过小树，天空

为我披上又蓝又破的衣裳

我看见一截离开大树的根

喝醉了酒

躺在水泥地上晒太阳