创意写作背景下写作教学的焦虑

吴舜华

近十多年来，“创意写作”在我国兴起。2009年，复旦大学招收创意写作研究生，上海大学成立创意写作中心，创意写作开始学科建设实践，至今国内已有数百所高校开设创意写作课程，名家著述也陆续问世。创意写作所提倡的 “写作可以教学，作家可以培养”的观念已成共识。它提出的“写作学是以个体的、感性的身体的创意实践为出发点”，保护学生的话语权，以“创造性地思维着”作为主要方法，以书写“心灵的秘密”为终点（见葛红兵《创意写作学理论》，北京高等教育出版社2020年，第56～63页）等一系列主张，对处于教育前沿阵地的中文教师颇有吸引力。

我们也尝试把创意写作教学法与传统写作教学法结合起来，打破课堂局限，打造创意空间。主要做法是：把室内阅读、讲授、讨论、交流与室外文学采风活动等结合起来，请作家进校园，办文学研习与创作沙龙，突出文研与创作课程作为实践学科的特点，收获很大，但也存在一些令人焦虑的问题。

一、珍贵思维品质的培养问题

清晰、精确、审慎、自洽等珍贵的思维特质很难在无人引领的情况下培养出来。假如老师教学如蜻蜓点水，学生上课浮于表面，那么不管是专业课还是公选课，对学生的训练都是有限的。创意写作理论里的“放手”，追求“人的解放”，自由的表达等，这都会使得上述思维的训练培养有所欠缺。下面是我们文研社里学生的作品：

文昌阁记

文昌阁座落于湛江市遂溪县的孔庙里，而我刚好在遂溪县读书，按理说早就对他很熟悉了的，但他却是变幻莫测的，晴天，阴天，雨天，昼夜都有不一样的风采。似乎有无穷的趣味。1

我见过很多的建筑，插云端的大厦，气势恢宏的故宫，还有具有民族风情的客家围屋。但这些都是过眼云烟，令我印象最深刻的却是这古朴而不失华丽的文昌阁了。2而今日这次期待已久了的造访使我更加热爱他了。傍晚时分随着文研老师及文研班的诸多同学一起去孔庙采风，而我早已选定了这次旅行的目标——文昌阁，由学校东门进入，约步行八百米就已经隐隐看见了文昌阁的塔尖，我一步一步走向你，心中默念着“近了”“近了”……同时加快脚步，夏日的晚风吹拂着我炽热的脸颊，沿途的风景不着痕迹的闪过我的脑海。不久，我便投入了你的怀抱中去，就像流浪在外的学子回到母亲的怀抱中去，是啊！如今的我就是那在外的学子，思念家乡的情感不由得而生，大方的文昌阁您敞开你温暖的怀抱喜迎来自四方的客人，每次见到你我都有一种归家的感觉。3……

暮色苍茫，我作别了你，我不禁又回首望了望掩映在树丛间的文昌阁，犹如一位母亲挥手送别远行的游子。4

说说它的逻辑、思维问题。文中划横线四处：1.这个转折不对。文昌阁是一座美丽的七层阁楼，很容易令人爱上它，“熟悉”它，作者也在文中表达了这种心情;“变幻莫测”“有无穷的趣味”与文昌阁的美并不相悖，用一个“但”字，实在是断了文气。作者惦记着它的美，一进山里，就直奔它而去，这是很感人的。但通观全文，也没能准确写出文昌阁真正的美。文昌阁不是普通之物，它是儒家文化的载体，通体浸染着儒家思想文化的光芒。这是不清晰、不准确之病。2.此处感慨失实。文昌阁再美，也无法与故宫相比，故宫不会是过眼云烟。这有夸大之嫌。是为不准确。3.这段文字里，“文昌阁”“你”“母亲”这些人称的转换很不妥帖，给人突兀之感。不懂铺垫，不能自洽。4.文末所提“我”“你”“文昌阁”及“母亲”“游子”，立意寄情甚是混乱，直把整篇的情感置于无可依托的状态，景与情不能相依相容。

面对这样的习作，应该如何去纠正，师生都需认真去把玩寻味，面对面地交流、纠错，方显有效之功。 这提示我们：在放手学生写作之前，我们要做什么，开创意写作工作坊，能不能弥补珍贵思维品质培养的缺陷。

习作中还显示，学生对儒家文化的认识、理解不足，这要加强学习积累。创意写作在美国起源，其第一目的是从反抗古典文学开始，但我们教创意写作，不能以这种反对为目的。

二、不确定性问题

在学生的创作中，写作思想内容时常凸显出不确定性特征。例如上文所列，去孔庙采风要写文昌阁，惊艳文昌阁，流连一晚，可动笔去写，又不知道具体去描写它的什么景色，要寄什么意抒什么怀，主体思想内容不确定。

写作的不确定性还表现在：

1写作主体身份不确定

创作主体身份虚假，写作像在说谎。在写作教学中，往往遇到写作主体被语言、文化、社会关系等外在因素干扰的情况，其独立性和主动性都可疑。大众可能习焉不察，但我们对此不能视而不见或欣然接受，理论研究理应敏锐。需要重新审夺，重设发展方向。

记录生活的写作技术，一直与人类文明、文化如影随形。以往的技术都是作者需动手动脑去运用，须有自己创造性的东西。但在当今社会里，这种技术正以惊人的速度向非人領域蔓延，广泛地参与甚至是塑造写作领域的日常生活和社会形态，其后果令人忧思。比如机器人写作。被人感觉是无所不能的写作，没心没肺，铁石心肠，只有一个带着编程的脑袋，然后替人类写作。这种写作要丧失以人为基点的独特魅力：处在或孤独或偏僻的一隅，漫长的时间里与内心的声音对话，深思、咀嚼事物背后的复杂。五色斑斓谓之“文”、润物无声谓之“化”的东西去哪里寻得见呢？当我批评学生作品缺乏实情实感实景时，学生会问：“机器人写作可以避免这些问题吗？”

中国自古以来“精思著文连结篇章”的“鸿儒”或“文人”（王充《论衡·超奇》），皆以经世致用的实用品格和独立自由精神获得尊重。真实主体贴近生活的写作，才能让人得到这种品格和精神的滋养。

2价值或道德的评判标准不确定

看下面这篇学生习作：

师弟师妹，我想对你们说

高考毕业的那个暑假，我不顾父母的反对，进了一家塑料厂体验生活，那两个月，真的是让人绝望的两个月，……我已经感觉到了什么叫“生活的残酷和窒息”。……看来身体已经是疲惫到了极点。我想：如果我的一生要在这样的环境度过，那还有什么意义呢？后来，一个五十岁左右的阿姨对我说：“姑娘，这里不适合你，快走吧，回去一定要好好读书，不要像我们这些人，没文化，一辈子只能扎根在这了”。那一刹那，我百感交集。

我离开那里的一天，在门口，向那个黑暗的方向深深地鞠了一躬，这一躬，一来感谢所有帮助我的叔叔阿姨，二来默默告诉自己，永远不要再回去。

学生习作中，对工人职业的轻视、对价值评判的失范等问题，颇为严重。

人是靠可见的确定性安顿自身和心灵的。人的一切创造在一定意义上都是对某种确定性的寻求。只有建立确定性才会有真实的开始。在创意写作背景下的写作教学也应如此，需要重新为写作的存在和知识，确定合法性依据。

本文系湛江幼儿师范专科学校2017年教育质量提升计划项目“文学研习与创作课程改革与实践研究”（课题编号：2017CQ10）的研究成果。

作者单位：广东省湛江幼儿师范专科学校