生活，烟火袅然

徐絮

当导演陈英杰用熟悉的烟嗓问候着“朋友，多久没撸串儿了？”时，传奇般的美食纪录片《人生一串》第三季随之回归。如今弹幕里的“好久不见”和当年第一季最后一集上线时满屏幕的“多谢款待”，就仿佛平常烧烤摊头上熙来攘往的食客们心中那份不胜言表的喜爱，最终化成了一句熟稔而亲切的招呼。

烟火缭绕的烧烤摊和烧烤店，灯火通明直至后半夜三四点，这是城市中最后熄灭的光，也是中国最接地气的深夜食堂。人们在觥筹交错间感受舌尖的刺激，有人快意潇洒，有人倾诉衷肠，这些旺火烤過、浓油炽烈的串儿像是见证者，食客的喜怒哀乐中皆是平凡人生饱满而滚烫的模样。

《人生一串》系列满是江湖气的旁白，配上陈英杰的烟嗓，就像是一位老友一边撸着串儿，一边在和你聊着这家的牛油小串，那家的蒜蓉茄子。三季以来，制作团队去过天南地北的许多城市，游走在城市不为外人所知的、当地人眼中也最地道的、历史悠远的、传奇的烟火盛处。画面中七分朵颐三分人情，镜头对准食物让人好像可以隔空品尝，店家与食客的故事像是点睛的小料，既不喧宾夺主，又能回味无穷。

从塔克拉玛干沙漠粗粝原始的红柳烤串，到云南建水悠悠慢烤的湿豆腐，一方人的脾性全在烟火中;从重口味的脑花、猪鼻筋，到山东烧烤卷饼和大葱、湛江烧烤的遍地生蚝，一方习俗物产全浓缩在一碟;从几十年如一日老居民楼楼下的无牌摊子，到全副家当只在一辆卡车的走鬼摊子，城市的变与不变全在这一串间……

总制片人王海龙曾说，“城市化会消融一些东西，改变一些东西，包括那些即将回不去、今后不再来的街头烟火气。有些动人的东西走得快了些，留个念想。”

四川西昌

火盆烧烤的故乡，彝族人家里的带皮凉山小猪肉是土生土长的食材，腌上小米椒、蒜蓉和盐，再在彝族人神圣的火中走一圈，肉皮焦香，汁水丰盈，裹层黄豆芝麻面儿，油香四溢。

辽宁沈阳

肉不到一两的鸡架，是吮味爱好者的兴趣所在。沈阳人可以说是鸡架杀手，保留着老工业基地的独特风格的烤鸡架用的是炼钢用的焦炭，八个鸡架被压实在大铁拍上，在猛火和烟熏中来回翻转。待到鸡架八成熟了再撒点糖继续烤，焦糖香味混着焦炭烟熏味，扑面而来。

重庆

据说在这座全世界饭馆最多的城市里，午夜到处飘着吃脑花的僵尸，烤脑花虽然看起来有点难以接受，但口感绵密，小碗里垫上大葱和洋葱去腥，藕片上面放上脑花，舀一勺二十多种配料制成的麻辣鲜香的调料，所有的料都在烘托脑花的肥腻，从表皮的微脆到内里的香嫩软糯，原始中有些精致。

台湾台南

在台南夜市吃烧烤，食材的新鲜和酱料的精致缺一不可。烤油条的吃法则是需要一些耐心来换取食物的丰富香气，熬酱料的时候加入大量米酒、白糖、蚝油，与香料一起慢慢熬制，也可以放些柴鱼片增鲜，麦芽糖的加入使酱汁变得浓稠香滑。用木炭慢慢烘烤逼出油条原本的油脂，烤至金黄再刷上酱料，味道和泡在豆浆里的迥然不同。

新疆尉犁县

罗布人的特色红柳烤肉，只需要新鲜的红柳和刚宰的罗布羊，现垒一个炭火台，烤肉之前才开始用木头炼炭。新折的红柳枝条削成签子串肉，签子散发着植物的清香，一把粗盐均匀地撒在肥瘦均匀的羊肉上，是最原始天然的味道。

湖南岳阳

其实湖南烧烤并不全是拼调料，烤牛胸口肉的时候，火候才是最关键的。因为饱含油脂，牛胸口肉被切成小块儿穿串小火慢烤，火大了会焦，遇到明火需要浇灭，以烟熏之。一串牛油粒入口先是奶香，油脂的迸发，再是余味悠长的调料香辣。

云南建水

在建水烤豆腐烤的是一种虚度时光的奢侈感，小腿高的方桌边围着一大圈人，湿豆腐小小一个架在炭上文火慢烤，这种缓慢的烤法在大城市很难体会到，火候到位的话，豆腐表面则香脆不焦，入口香糯弹牙。不过豆腐西施说了，心急吃不了建水豆腐。

广东中山

产自中山的脆肉鲩，肉质密实脆口，其鱼腩油脂丰富，是烤鱼中的上品。广东人偏爱食材本味，涂上一层蜜糖，撒些胡椒，激发出甜鲜滋味，最后撒上香叶碎，层次分明的味觉体验让迸发的油脂唇齿留香。