手握炸串儿的少年，都是世间最自在的王

雅雅和墨宁

1

夜里做梦，主题是饿。饿得眼冒金星、手脚发抖，满街找炸串儿摊子想要大吃一场，好不容易找到了，却发现不是当年念书时吃的那一款，顿时没了胃口，于是缩在马路牙子上翻兜找糖，糖没找到，人先醒了。全身被汗浸透，回过神扭脸看一看背后，还好，糖还在。

但我今天准备说的不是糖，而是我梦里都在找的炸串儿。

2

早些时候，北方人的世界里好像只有糖葫芦、烤羊肉串儿和涮牛肚才用竹扦子串串儿。又或许是我幼时零食种类匮乏，直到念初中，學校门口才忽然流行起炸串儿摊子。炸串儿几乎成为放学回家路上的一道飘着诱人香味的风景，是真的

“秀色可餐”。

炸串儿摊子很简陋，一辆三轮车，架着一整块木板，上面放着一个小小的燃气灶、一口油锅、一个调味盘、一个码满了串儿的泡沫箱，旁边挂着一罐液化气，摆着一个钱匣子。两口子一个炸串儿、一个收钱，妥妥的小微创业。

最开始的炸串儿种类寥寥，一共才3款，午餐肉、原味素鸡和五香素鸡。分别切成又大又厚的片，一根竹扦子并排串上两片，丢进油锅炸到外酥里嫩，捞出来控了油，两面都刷了黄豆酱，再撒上盐、孜然粉、五香粉、辣椒粉等各种粉，五毛钱一串，分量很大，感觉能吃个半饱。

校门口卖炸串儿的有两三家，其中有一家与众不同。别家调味都是直接撒干粉，他家则是把各种粉都拌匀放在调料盘里，泼上几大勺热油，好像铁板烧一样刺啦啦地把调料彻底用油炸一道，最后撒上一把白砂糖搅匀吊鲜味儿。炸好的串儿从油锅里捞出来就进了调料盘，两面都浸入调料，用锅铲压一压能多吸收些味道，最后刮去表面多余的调料渣，吃起来又香又辣，咸甜交错。

我所在的城市早在那个年月就迫切地追求升学率了。我上初中时便有晚课，分两个班，一个叫“补差”，一个叫“培优”，月考分数排名靠前的同学去“培优”，靠后的同学则去“补差”。我和好友的功课都属于中不溜阵营，上下随便一波动就波动去了隔壁班，两个人一会儿“培优”、一会儿“补差”，好不热闹。

不论在哪个班上晚自习，放学一起去“撸串儿”是雷打不动的项目。若不在一个班，上课前便约好今天要撸什么串儿，要撸几串儿，微辣、中辣还是特辣，信息互通有无之后，谁先下课的谁就先去摊子排队。

印象里我早下课的概率多些，饥肠辘辘的我一溜小跑凑到摊子前选好串儿，付了钱，看着老板娘用一双长长的竹筷熟练地在油锅里给串儿翻面，然后捞出来扯一段纸巾包裹着竹扦子下半段以防手上蹭了油，浸好调料，便递到我手中。我两手跷着兰花指各捏着一份冒着热气的炸串儿，笑着和老板娘说“谢谢”，再饿也忍住不吃，非要跑到与好友约好的老地方，等俩人碰了头一起“开动”。

两个“好吃嘴”边吃边聊边走，吃得嘴唇冒油光，脸上都是那油竹扦子蹭出来的印子，空荡荡的胃被填补起来，身边的一切也都变得温暖起来。炸串儿都下了肚还意犹未尽，恨不得和猫咪一样把嘴边残留着的渣渣都舔干净。如今想来，那种香喷喷的滋味再难寻得。

“撸串儿”成了我那时重要的课外活动之一。年轻人嘛，很傻很天真，完全不操心什么健康、什么美，管他油炸、管他香辣，吃在嘴里的那一瞬间满足了就很快乐了。

其实不只是吃炸串儿的瞬间让我快乐。北方的秋冬，下晚自习就七点多了，天早已全黑了，寒风扑面是常态，有时伴着冷雨，满街都散着法桐的落叶和毛球;若遇到下雪，路上则只剩一片银白色。

每当我短暂告别烦人的习题和试卷，从沉闷的教室出来，走出校门，看到路灯下炸串儿摊旁人头攒动，一张张青春面孔上满是期待的眼神;看到油锅里的白烟越过人影热腾腾地升起直到消散，老远都能闻到阵阵香味儿，空气中满是清晰的自由。

那一切被路灯投射下来的暖黄色的光笼罩着，有种人间烟火的温暖，让人莫名感到不能自控地向往，引着我的心和胃义无反顾地朝着它奔去。

吃完了炸串儿，就该回家了。

3

后来我念了高中、大学，后来的我变胖了、变得爱美了，后来的我渐渐放弃吃炸串儿了。

虽然我不吃，但不代表我不关注。

后来的炸串儿品种也不断升级，变得更加丰富，土豆、鸡柳、蘑菇、豆皮、猪排、鱿鱼，等等。炸串儿也不仅是吃串儿，炸好的串儿夹进烧饼里，用塑料袋装着，饼里还不忘配上几片用来解腻的生菜叶子。

后来的物价也慢慢涨了起来，五毛钱的大炸串儿早觅不到踪迹;渐渐地，一块钱的大炸串儿也找不到了。

后来，城管出现了;后来，三轮车炸串儿摊都不见了。

后来，手机出现了，短信出现了，QQ、微信出现了，所有情绪和感受的传递变得即时可达，随时手上嘀嘀作响的我们，再也没有了当初那种全靠口头交换信息约定买炸串儿、在老地方站着等候、带着期待等着对方出现、畅快分享彼此快乐忧伤的机会了。我身边再也没有那个每天约定一起撸串儿的人了。

那种憋了一肚子话要说的心情和久别重逢般的快乐，不知道看文章的你们是不是也曾经酣畅且深刻地体会过。

再后来的我，半夜躺在床上闹着胃病，就算心里想那些年的炸串儿想得直流口水，也不能冲动地起身披上衣服，揣上钥匙，出门去好好吃上一顿。因为胃老了，经不起折腾了。

4

什么才可以真正预示人的老去？不是年龄，不是健康，不是引发快乐和伤心的事由，而是从感性到理性的转变。

初心促使我们感性，而感性的后果是逼迫我们选择理性。于是从此只空有初心，却再难被初心引领着去往心之所向的地方。又或者，连初心都已变得和从前不一样了，因为我们渐渐发现，那初心未必都好，炸串儿吃太多对身体始终是不好的。

好在我的记忆还没有老，想起那“撸串儿”岁月时，一幕幕都如此鲜活，即便是炸串儿的香味，也能在我低血糖低到心慌气短、冷汗淋漓的夜里，猝不及防地闯进我的梦里，如此清晰、如此有力地引着虚弱的我坚定前行。