读余秋雨《老子通释》之浅见

2022-01-06刘振贵钱玉趾

文史杂志 2022年1期

关键词：帛书竹简老子

刘振贵钱玉趾

摘要：余秋雨《老子通释》仅据《老子》通行本译释，而未参阅年代更早更有价值的帛书《老子》和竹简《老子》，其译释存有欠缺。希望再版时有所改进，在求真、求实上作更多努力。

关键词：道;通释;帛书《老子》;竹简《老子》

2021年3月，余秋雨先生著《老子通釋》由北京联合出版公司出版。老子是春秋时著名思想家、道家的创始人。老子著有道家经典《道德经》，又称《老子》，后世有许多诠释与译本。我们认为余氏此著不尽如人意。以下将讨论相关章节的通释，提出浅见。

一、关于首章“道可道，非常道”的译释

通行本《老子》第一章前两句是：“道可道，非常道;名可名，非常名。”帛书《老子》则为：“道，可道也，非恒道也。名，可名也，非恒名也。”[1]把“恒”字改为“常”，是为了避汉文帝刘恒之讳，“恒”和“常”二字可互通。陈鼓应《老子注译及评介》说：“‘道’是老子哲学的中心观念，他的整个哲学系统都是由他所预设的‘道’而展开的。”[2]陈先生将“道可道，非常道”注释为：“第一个道字和第三个道字，是老子哲学上的专有名词，在本章它意指构成宇宙的实体与动力。第二个道字，是指言说的意思。”[3]陈先生将前两句译为：“可以用言词表达的道，就不是常‘道’;可以说得出来的名，就不是常‘名’。”[4]林语堂《老子的智慧》译为：“可以说出来的道，便不是经常不变的道;可以叫得出来的名，也不是经常不变的‘名’。”[5]

陈、林二先生的翻译，可能受王弼注释的影响。王弼是魏晋玄学的代表人物，其于此注为：“可道之道，可名之名，指事造形，非其常也。故不可道，不可名也。”[6]老子的“道”兼有形而上和形而下两种因素。应该说，王弼“以无为本”的本体论汲取、借鉴了老子“道”中涵有的本体成分，继承了其哲思传统，但我们不能简单地把王弼心中的“道”完全等同于《老子》所名状的“道”。

余秋雨《老子通释》今译为：“道，说得明白的，就不是真正的道。名，说得清楚的，就不是真正的名。”[7]接着又说：“近代研究者们受西方科学主义的影响，总希望用各种‘名’来把‘道’解释清楚，诸如‘宇宙本体’‘普遍规律’‘原始正义’‘终极掌控’等等，越说越乱……童书业的‘三段论’显然包含着对远古时代的合理猜度，但我只是觉得，从神、鬼、灵的迷信，到‘道’的观念，未必转经‘命’的概念。因为‘命’是个人化的设想，而‘道’是超越人‘命’的宏观思维，反倒与原始宏观有一种气象上的呼应。”[8]读了以上译释，仍有雾里云里的感觉。

现在，我们将相关字词加上区分符，改写为：“道（A）可道（B），非常道（C）;名（A）可名（B），非常名（C）。”《古代汉语词典》的“道”释义有12项：①道路，②途径、方法，③规律、道理，④学说、主张，⑤道义、正道，⑥道家所说的万物之源，⑦说、谈论……《老子》的道（B），则对应于⑦说，多数学者的解释是对的。道（A），可对应于⑥，但不完全等同。我们认为，道（C）是当时民众流行词语，应对应于②③④⑤等项，有多个词义，道（C）与道（A）的含义完全不同，将其混为一谈是不妥的。据此，我们将“道（A）可道（B），非常道（C）”译为“（我老子所说的）道（道A）是可以说（道B）清楚的道（道A），（我说的这个道A）不是广大民众通常所说的道（道C，而是具有特定内涵的道A）”。“非常道”的“常”，《古代汉语词典》有15个义项。[9]“常”应是普通、通常的意思;我们要特别指出：“常”没有“真正的”含义。

《老子通释》将“道可道，非常道”译为“道，说得明白的，就不是真正的道”。我们发现：戴维《帛书老子校释》译为：“道，可以讲说出的，就不能称为真正的道。”[10]两说相似。我们认为，“不是真正的道”属不当翻译。若将以上译文换一种说法，应是：“道，说不明白的，才是真正的道。”言下之意，说明白的道，那是假劣的道，或者是歪门邪道。这就完全改变了原意。老子在《道德经》里自身会认为，应是花了大力气把他倡导的“道”说清楚了，所以，首句是“道可道”，而不是“道不可道”。这个“道”，是老子赋予的具有特殊含义的道（道A），而不是大众通常所说的道（道C）。张建伟《〈老子〉第一章新解》说：“在老子看来，‘道’不仅可以‘道’，而且完全可以道得清，说得明。”[11]

二、关于第十八章的译释

第十八章的原文：“大道废，有仁义;智慧出，有大伪;六亲不和，有孝慈;国家昏乱，有忠臣。”陈鼓应译为：“大道废弃，才提倡仁义;智巧出现，才产生伪诈;家庭纠纷，才显出孝慈;国家昏乱，才见出忠臣。”[12]林语堂译为：“大道废弃以后，才有仁义;随着智慧的出现，才产生诈伪;家庭不睦以后，才显出孝慈;国家昏乱以后，才产生忠臣。”[13]

余秋雨先生说：第十八章“几乎用不着翻译……可以用更简明的现代句式”表达：“大道废弛，才倡道义;智巧出现，才有大伪;家庭不和，才倡孝慈;国家昏乱，才有忠臣。”[14]

那么，对于第十八章而言，《老子通释》实际上没有翻译，也没有一个字词的注释。原文“仁义”改成了“道义”，“智慧”改成了“智巧”，只可算是改写。但这一改写，又一定程度上偏离了原文。“仁义”与“道义”有词义差别;“智慧”与“智巧”不仅词义有别，其褒贬色彩亦异。《现代汉语词典》将“仁义”释为“仁爱和正义”;将“道义”释为“道德和义理”[15]，两者的词义是不同的。

此外，第十八章有4个“有”，余氏在2个“有”前加了“才”，另外2个“有”改为“倡”;但“倡”与“有”的词义是不同的。此章的“有”是动词，表示存在;而“才”是个副词，表示在某种条件下然后怎样;例如说“国家昏乱以后，才有忠臣”，言外之意，国家没有昏乱的岁月，就没有忠臣。实际上，一般说国家大治，政通人和，会有忠臣;国家昏乱以后，可能也会有忠臣，也可能无忠臣。这后一种情况不排斥前一种情况。所以，加副词“才”，应该说改变了《老子》的原意。

《老子通释》这一章没有注释，基本没有翻译，这已经偏离了“通释”。此外，余氏对“顺向因果”与“逆向因果”发了一通议论。这又与下一章有关，我们将在后面进行讨论。

三、关于第十九章的译释

第十九章原文：“绝圣弃智，民利百倍;绝仁弃义，民复孝慈;绝巧弃利，盗贼无有。此三者以为文，不足。故令有所属：见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧。”陈鼓应译为：“抛弃聪明和智巧，人民可以得到百倍的好处;抛弃仁和义，人民可以恢复孝慈的天性;抛弃巧诈和货利，盗贼就自然会消失。这三者全是巧饰的，不足以治理天下。所以要使人有所归属：保持朴质，减少私欲，抛弃学问，没有忧虑。”[16]这样的翻译可以说浅显易懂。

《老子通释》今译为：“抛弃了圣智，人民有百倍好处;/抛弃了仁义，孝慈就可以恢复;/抛弃了巧利，盗贼也能够消除。/圣智、仁义、巧利这三项，都文饰过度，成事不足。/所以，要让人有所归属。/那就是：见素抱朴，少私寡欲，抛弃学问，无忧无虑。”[17]

以上译文分成6行排列，行末字分别为：处、复、除、足、属、虑。《老子》原文是散文，余氏在《前言》中说：“整体上我用散文写成。”但第十八章的“通释”中说：“要让这段翻译保持韵脚不容易，我总算做到了。”若用唐宋格律诗的标准衡量，则不合要求;若用现代新诗的宽韵要求，难度很小，极易“做到”，因此，个别章节的押韵，似无必要。

余氏在上述今译中，仍有照搬不译的词句，还有把单音节词随意组合成双音节词的例子。把“仁”和“义”组成“仁义”是可以的;将“绝圣弃智”“绝巧弃利”中的圣、智、巧、利，分别组合成“圣智”“巧利”，《现代汉语词典》里都找不到这样的词条，这会给读者的理解带来困难。

余氏强调说：“这一章仍讲‘逆向因果’……老子永远在嘲笑那种天真而又虚假的‘顺向因果’。难道，不断宣教圣智，民众就有智慧了吗？难道，不断宣教仁义，家庭就幸福了吗？难道，不断宣教巧利，社会就安全了吗？事实永远证明，一切都会反着来……老子的思想，以苍茫、原始的天地作为背景，因此即使包含着人类早期常有的偏颇，也仍然不失宏伟、浩大。我读过不少以‘阶级论’来框范老子的论著，那实在是委屈他了。”[18]

余氏也说到“老子的思想……有偏颇”，有什么样的偏颇？则语焉不详。屈小强《自然与自我：从老庄到李贽》有中肯的论述，如说：“这位长寿老人特别喜欢说道论玄……为此敷衍了五千言，可是，能否将它说清，就连他自己也没有信心……委实是关于‘道’的学问太深沉太广袤太复杂太微妙了……而故弄玄虚，暗中笑着给后人留下一个永远难破解的文化之谜吧？”[19]

原因和结果是唯物辩证法的一对重要范畴，原因和结果互相联系、互相转化并交互作用。由于事物的复杂性，因果联系是多种多样的，如一因多果、一果多因、同因异果、异因同果、多因多果等。其表现形式是复杂多样的。余秋雨先生说：“事实永远证明，一切都会反着来。”此话是否说得太绝对了？中国传统文化倡导仁义道德，难道会“反着来”，演化出男盗女娼，坑蒙拐骗？党中央在新时代号召全国人民为实现中华民族伟大复兴而努力奋斗，难道会“反着来”，演化出全民族的倒退、衰败？

另外，余先生对第十九章的原文未加考辨，只是直释而已。

张岱年先生说：“《老子》书中‘大道废，有仁义’、‘绝仁弃义’等句不可能出现在春秋末年，显系后人所附益。从《老子》书的内容看，上、下篇当系写定于战国初期，下距汉初约二百多年。”[20]帛书《老子》与今本《老子》同，但它约写定于汉初文帝之前。荆门郭店楚简《老子》比帛书《老子》更早。《楚简〈老子〉柬释》甲组有云：“絶智（知）弃卞（辯），民利百伓（倍）。絶攷（巧）弃利，覜（盗）恻（賊）亡又（有）。絶僞弃詐，民复（復）季（孝）子（慈）。”[21]其中“絶僞弃詐”迥异于帛书本、今本之“绝仁弃义”，这是应当引起重视的。因为这表明儒、道两家最初并非针锋相对而互相攻讦，而是具有一定共同的价值取向——绝伪去诈，这也反映了中华文明“道通为一”“一本同源”的文化特征;同时也为铸牢中华民族共同体意识提供了一定的精神资源。

四、关于第八十章的译释

第八十章原文：“小國寡民。使有什佰之器而不用;使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之;虽有甲兵，无所陈之。使民复结绳而用之。甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死不相往来。”余氏今译为：“国家要小，人民要少。器具虽多而不用，民众重死不远迁。虽有船车不乘坐，虽有武器不陈列。使人回到结绳记事的状态。吃得香甜，穿得漂亮，住得安适，乐其风俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，老死不相往来。”[22]这样的翻译使人感觉过于简略。马王堆帛书《老子》文句为：“小邦寡民，使有十百人器而勿用……”[23]陈鼓应将“什佰”注释为“什百”，即众多，也即各种各样（的器物）;将“甲兵”译为“铠甲武器”。“甲”的功能是防御。余氏把“甲”（铠甲）丢了，对“什佰”等无注解，应属欠缺。顺便说及，兵指兵器，如矛、戈、戟、刀、弓、矢等。兵器与武器仍有区别。

“小国寡民”的思想，“使民复结绳而用之”的倒退愿望，受到较多批评。如果按照老子的主张，使民众抛弃人类的伟大发明，文明的三大要素之一 ——文字，退回到“结绳记事”的远古时代，不用器具，那就连老子自己的《道德经》、孔子的《论语》等重要典籍都不能流传至今，也不会有唐诗宋词，民众将会永远身处茹毛饮血的蒙昧时代，实行反科学的蒙昧主义。国际反华势力都在梦想中华民族快速分裂、倒退。这种分裂与倒退是多么可怕！

陈鼓应“引述”说：“‘小国寡民’乃是激于对现实的不满而在当时散落农村生活基础上所构幻出来的‘桃花源’式的乌托邦。”[24]胡寄窗说：“小国寡民”的思想，“显然是为时代开倒车……《老子》的作者在世界观上是唯物主义的，而在社会观上特别是在经济问题的看法上却陷入唯心主义的幻想。”[25]

屈小强先生说：“老子在第八十章里描绘了远古朴素而和谐的社会场景——那是一个‘小国寡民’……从总体上讲，我们当然不能接受老、庄的非文化主义说辞。因为其所主张返回远古的混沌蒙昧，毕竟是一种历史的倒退，而且也难成功。”[26]此说有理。

余氏在第八十章的“通释”中说：“有人批评老子……他们认为老子不懂这种‘历史发展规律’，落后了……更受批评的是对结绳记事时代的向往。我觉得这种批评限制了一个古人的思想自由……老子似乎已经预计到，如果让自己的梦境来结束全文，一定会让人们产生有关社会形态的误解。因此他最后还必须回到天道，作为归结。”[27]纵观《老子通释》，余氏对《老子》的赞扬多于客观评价。

五、关于《老子通释》的内容与版本

1973年12月，湖南长沙马王堆三号汉墓出土一批帛书，其中有《老子》甲本乙本（两种写本），年代约在汉高祖时代（前206—前195年，乙本稍晚），历史价值极高。高明《帛书老子校注》中《张岱年序》说：“帛书《老子》的出土，解决了许多章节中历来争论的问题……帛书《老子》刊布以来，受到学术界的重视”[28]。

1993年10月，湖北荆门市郭店一号楚墓被发掘，出土一批郭店竹简，计804枚，可区分为16篇，其中有竹简《老子》甲乙丙三组（算一篇），其时代比马王堆帛书《老子》更早，更有价值。1998年5月，在美国达慕思大学召开了“郭店《老子》国际学术讨论会”;接着，文物出版社出版了《郭店楚墓竹简》;生活·读书·新知三联书店出版了陈鼓应主编的《道家文化研究》第十七辑，即《郭店楚简》专号。专号中王博《张岱年先生谈荆门竹简〈老子〉》一文说：“与通行本（《老子》）相比，竹简《老子》有比较明显的区别。比如‘绝圣弃智’、‘绝仁弃义’这些说法都没有……”张先生说：通行本《老子》“有后人增益的内容，……像‘绝圣弃智’、‘绝仁弃义’等，就是后人加上去的。”[29]第十八章，在帛书《老子》乙本里写作：“故大道废，安有仁义;知慧出，安有大伪”[30]。（其中有5个“安”，甲本作“案”。）故，有因此的意思;安，有怎么、于是的意思。其与通行本《老子》很不同。

李学勤《〈楚简老子辨析〉序》说：“《老子》一书从原始本子到各种今译本，曾经历过相当大的变迁……这一点的重要学术意义，不需我在此多说。”[31]

我们认为，2021年新出《老子通释》应该参阅马王堆帛书《老子》及郭店楚简《老子》进行“通释”，令人遗憾的是没有参阅。余氏在《今译说明》中说：“当代又有了马王堆出土的两种帛书，……就应该细致地研究这些著作，从而勘定老子每句话的歧义、衍义和真义，但这在时间上实在不允许。”至于郭店楚简《老子》，余氏未有一字提及。如此匆匆“通释”，自会给《老子通释》的学术价值造成缺憾。

《老子通释》的《前言》说：“通考各种版本”。陈鼓应说：“古今有关《老子》注释有千百种之多”。我们知道《老子》注释本约有2000种，外文译本有500多种。其实《老子通释》连极重要的帛书《老子》、竹简《老子》都未通考（当然，凭一人之力，也不可能“通考各种版本”）。还有，在《老子通释》里，《老子》原文就有三份（包括书写文），今译有2份。如果有一位厨师烹饪美味佳肴，端上餐桌有3盘清蒸鸭、2盘烤板鸭，食客会喜欢吗？这样的版本，徒增了许多页码。封面的书名，中文用《老子通释》，英文用“A GENERAL COMMENTARY ON TAO TE KING ”，其中“TAO TE KING”（道德经）用威妥玛式拼写，而未用国家标准汉语拼音拼写。《老子》与《道德经》并列一起，也未作出解释。

六、关于正确评析中国古代文化遗产

中华上下五千年，创造了光辉灿烂的中华文化。这笔宝贵的古代文化遗产，即今呼之的优秀的中华传统文化。中华优秀传统文化是中华民族的根和魂。正如习总书记所指出的：“中华文化渗透到中国人的骨髓里，是文化的DNA。”中华优秀传统文化是涵养社会主义核心价值观的重要源泉，是我们最深厚的文化软实力，是我国的独特优势。中宣部等《关于加强新时代文艺评论工作的指导意见》说：“以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导……坚持创造性转化、创新性发展，弘扬中华美学精神……弘扬真善美、批判假丑恶……继承创新中国古代文艺批评优秀遗产……多出文质兼美的文艺评论。”[32]比照上述“指导意见”，《老子通释》尚有一定的差距。我们希望再版时能有所改进，在求真求实上作更多努力。

注释：

[1][20][28]高明：《帛书老子校注》，中华书局1996年版第448页，2页，1—2頁。

[2][3][4][12][16][24][25]陈鼓应：《老子注译及评介》，中华书局1984年版第2页，53页，62页，134页，138页，360页，359页。

[5][13]林语堂：《老子的智慧》，湖南大学出版社2016年版第2页，73页。

[6]王弼著、楼宇烈校释《王弼集校释》（上、下），中华书局1980年版第1页。

[7][8][14][17][18][22][27]余秋雨：《老子通释》，北京联合出版公司2021年版第7页，8页，60页，248页，63—67页，230—231页，231页。

[9]《古代汉语词典》，商务印书馆1988年版。

[10][23][30]戴维：《帛书老子校释》，岳麓书社1998年版第83页，54页，118页。

[11]张建伟：《<老子>第一章新解》，《光明日报》2016年1月30日。

[15]《现代汉语词典》（第7版），商务印书馆2016年版。

[19][26]屈小强：《自然与自我：从老庄到李贽》，济南出版社2007年版第6—7页，22页。

[21]魏启鹏：《楚简<老子>柬释》，天地出版社2010年版第3页。