一篇高尚的“饮酒”哲理诗

舒大刚

摘   要：

对李白《月下独酌》之二，不能仅以“政治失意”“心情苦闷”“借酒浇愁”来解读，而要看到作者在“纵酒”外衣下达成“通神悟道”的真相，即以放浪形骸为表，彰显超越名教和万物的高尚情操。

关键词：

愁;三才皇;大道;通神达仙

大唐诗仙李白有《月下独酌》四首，作于唐玄宗天宝三载（公元744年）。当时李白在京都长安任文学侍从性质的翰林院供奉官，但是由于其个性放浪不羁，不适合在朝为官，故申请放还故山。唐玄宗倒也爽快，竟然同意他的申请。李白于是无官一身轻，过起了自己的“诗酒人生”。这组《月下独酌》诗就是其在辞官后的一次醉酒后所吟。

一、原文

《月下独酌》其一曰：

花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时相交欢，醉后各分散。永结无情游，相期邈云汉。

其二曰：

天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。天地既爱酒，爱酒不愧天。已闻清比圣，复道浊如贤。贤圣既已饮，何必求神仙。三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿为醒者传。

其三曰：

三月咸陽城，千花昼如锦。谁能春独愁，对此径须饮。穷通与修短，造化夙所禀。一樽齐死生，万事固难审。醉后失天地，兀然就孤枕。不知有吾身，此乐最为甚。

其四曰：

穷愁千万端，美酒三百杯。愁多酒虽少，酒倾愁不来。所以知酒圣，酒酣心自开。辞粟卧首阳，屡空饥颜回。当代不乐饮，虚名安用哉。蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。且须饮美酒，乘月醉高台。

二、问题

这组诗大家最为熟悉的，无疑是第一首，尤其是其中的第一二联（“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人”），更是家喻户晓，妇孺皆知。关于组诗的作者，唐宋之间本无异辞，明人（胡震亨）却怀疑第二首诗非李白作（云是宋人马子才伪托）。清人王琦据《文苑英华》已有此诗加以驳正曰：“马子才乃宋元祐中人，而《文苑英华》已载太白此诗。胡说恐误。”（《李太白集注》卷二十三）近人安旗《李白全集编年集注》亦谓：“敦煌残卷唐诗写本载此诗，其非马诗明矣。”郁贤浩《李白诗选集》又据“《太平广记》卷二百一引《本事诗》云：而白才行不羁，放旷坦率，乞归故山。玄宗亦以非廊庙器，优诏许之。尝有醉吟诗曰‘天若不爱酒……’即此诗。由此证之，决非伪作。”这些考证都是可靠的，四诗之为李白作盖无疑义。

关于四诗的主旨，自古都认为是李白在长安混得不如意，借酒浇愁的产物。如《太平广记》引《本事诗》就说：李白初得玄宗赏识，“常出入宫中，玄宗恩礼极厚，而白才行不羁，放旷坦率，乞归故山。玄宗亦以非廊庙器，优诏许之。尝有醉吟诗”云云，所引正是组诗第二首。后人解读也多沿此途，从写作背景上考察来推断各诗的主旨。

如郁贤浩先生等“为了将前人和今人研究李白的成果进行系统总结并反映出来，给喜爱李白及其作品的人提供一部工具书，同时也给研究李白的学者提供一座内容丰富足资参考的资料库”，并“约请国内外研究李白的专家、学者能力合作”，编写而成的目前最为权威的《李白大辞典》，就说：“此诗作于玄宗天宝三载（744）春。时李白供奉翰林，遭小人谗毁，君王见疏，思想极为苦闷”（郁贤浩《李白大辞典》第133页）;又在《本事诗》的个人因素（“才行不羁，放旷坦率，乞归故山”）外，增加了“遭小人谗毁”等内容;还将“玄宗亦以非廊庙器，优诏许之”的自由解放，增饰为“君王见疏，思想极为苦闷”。这样一来，就将整个组诗定格在“借酒浇愁”，“排遣个人苦闷”，“牢骚满腹”上了。

因此《大辞典》在评其第一诗时说：“全诗写花间月夜独饮情景。表面豪放不羁，及时行乐，实则隐含失意孤独之痛苦心情。”评其二诗说：“诗中叙写爱酒的道理，表现了诗人酒中求乐，排遣现实痛苦的感情。”（倪培翔。下同）评第三诗说：“诗写春好花开时节，诗人却穷愁独饮，以求醉中彻底解脱。诗情悲愤。”评第四诗说：“诗中借酒销愁，强调饮酒之乐趣胜于服食金液和求仙长征，反映了诗人愤世嫉俗之心情”云云，不一而足。

这样一来，一个快活乐天的诗人，就变成了一个苦大仇深、愁眉不展、自怨自艾的穷斯滥矣之人了，只见他：

月下花间对饮愁，法天则地酣饮愁，京都三月畅饮愁，美酒三百醉饮愁。真是无事不愁，杯杯皆愁，好一个“愁”字了得！

诚然，李白诗中原有几个“愁”字，如其三有一个“愁”字：“三月咸阳城，千花昼如锦。谁能春独愁，对此径须饮。”其四有三个“愁”字：“穷愁千万端，美酒三百杯。愁多酒虽少，酒倾愁不来。所以知酒圣，酒酣心自开。”

但是，如果结合上下文来体会，诗的重点不是讲愁，而是要人“不愁”。如第三诗身居春光三月、花团锦簇的“咸阳城”（喻京城），不要“春独愁”，而要对景畅饮，浮一大白。第四诗字面是借酒销愁，但落实却在要人做“酒酣心自开”的“酒圣”。显然诗人不是要做沉湎于酒醴的穷愁之徒，而是要做超越现实的“酒圣”。其主调显然不在抒发和渲染“愁”绪上面。

况且组诗的其一、其二根本就没有“愁”字呢！如果结合李白的快乐人生哲学来看，恰恰是花间执酒、且饮且舞的欢畅，和以酒通神、天人合一的升华。

第一首诗恰如赏析者所云：首四句，“诗人忽发奇想，把天边的明月，和月光下自己的影子，拉了过来，连自己在内，化成了三个人，举杯共酌，冷清清的场面，顿觉热闹起来”;第五句至第八句，“从月影上发议论，点出‘行乐及春’的题意”;最后六句为第三段，“诗人执意与月光和身影永结无情之游，并相约在邈远的天上仙境重见”。明月如水，鲜花解语，美酒作伴，好不洒脱！

其三是劝人们趁京城的阳春三月、花团锦簇，借助美酒进入齐死生、忘名教的自然状态。

其四是劝人忘掉虚幻的名利，且饮美酒三百杯，享受醉卧高台的人生吧！

特别是第二首立意更为高远，将饮酒爱酒上升到哲学、宗教的境界，实为《将进酒》的姊妹篇。

三、解析

《月下独酌》之二，前三句讲，制酒饮酒，合乎天地之道、人生之理：“天若不爱酒，酒星不在天;地若不爱酒，地应无酒泉;天地既爱酒，爱酒不愧天。”

酒星，古星名，也称酒旗星。《晋书·天文志》：“轩辕右角南三星曰酒旗，酒官之旗也，主享宴酒食。”酒泉，郡名。《汉书·地理志》：“酒泉郡，武帝太初元年开。”应劭注：“其水若酒，故曰酒泉也。”颜师古注：“相传俗云，城下有金泉，泉味如酒。”

天上有“主享宴酒食”的酒旗星，地上有醇味天然的酒泉水，说明醪酒之气，自然天成，人类饮酒不过是对天地之道的遵循效法而已。故汉孔融面对曹操严厉的禁酒令，理直气壮地写了封《与曹操论酒禁书》与之辩解：“天垂酒星之耀，地列酒泉之郡，人著旨酒之德。”其成功地从天地人合一角度争取了饮酒的合法性。

天地人合德，自来是中国人思维的固定模式，尧舜有“饮若昊天”之德，大禹有“天锡洪范九畴”之运，殷商有“天命在我”之誓，周人更是将法天则地运用得醇熟精练。最具代表性的就是《周易》系辞所云：“故有天道焉，有人道焉，有地道焉，兼三才而两之，故《易》六画而成章。”

地处西南的巴蜀人民，也早早具备了天地人三才一统的意识。当中原还信奉“伏羲、女娲、神农”为“三皇”的时候，巴蜀信奉的则是“天皇、地皇、人皇”这“三才皇”。三星堆出土青铜神坛的天界、地界、人界结构，也与“蜀肇人皇”（《华阳国志》）、“三皇乘祗车出谷口”（《三国志》）的历史记载，互相吻合。

严遵撰《道德指归》，扬雄撰《太玄》，皆明确地突出了蜀学三才皇这一意识。严氏《指归》揭示天地万物演化时说：“天地所由，物类所以，道为之元，德为之始，神明为宗，太和为祖。道有深微，德有厚薄，神有清浊，和有高下。清者为天，浊者为地;阳者为男，阴者为女。”

人物万类，都是受天地阴阳运行的左右和作用的结果。

扬雄《太玄》欲揭天地人之奥，故将书分为三篇，分别命名为“天玄”“地玄”“人玄”。桓谭指出其用意说：“扬雄作《玄》书，以为玄者，天也，道也。言圣贤制法作事，皆引天道以为本统，而因附续万类、王政、人事、法度，故宓羲氏谓之‘易’，老子谓之‘道’，孔子谓之‘元’，而扬子谓之‘玄’。”天地人一统自是蜀学的传统宇宙观。

从小在蜀学氛围中学习成长的李白也不例外。他思考问题也是将人事推至天道、地道，从三才合一的高度来思考问题。故其二首揭天之酒星、地之酒泉，驯致法天则地的人事酒醴，这就奠定了制酒饮酒的哲学依据和天然合理性。

诗的第四、五句“已闻清比圣，复道浊如贤。贤圣既已饮，何必求神仙。”清圣、浊贤，喻酒清为圣，酒浊称贤，盖本之曹操与徐邈故事。《三国志·魏书·徐邈传》：“时科禁酒，而邈私饮至于沈醉。校事赵达问以曹事，邈曰：‘中圣人。’达白之太祖，太祖甚怒。度辽将军鲜于辅进曰：‘平日醉客，谓清者为圣人，浊者为贤人。邈性修慎，偶醉言耳。’”曹操下令禁酒，尚书郎徐邈却私下饮至沉醉，校书赵达以公事相问，徐邈一心还想着酒品之事，随口答以“中圣人”（中就是合符的意思，此赞酒味清美，合乎圣人的标准）。赵达告诉曹操，曹操大怒，欲治其罪。度辽将军鲜于辅劝解，说平日这些醉客们都称“酒清者为圣人，酒浊者为贤人”。徐邈性情历来谨慎，这次是偶尔醉言罢了。曹操也就赦免了徐邈。相传曹操死后，曹丕在许昌见到徐邈，还特地开玩笑地问他：“近来还经常中圣人吗？”徐邈先举春秋时司马子反和御叔嗜酒取祸的教训为例，然后又说：“臣嗜同二子，不能不恋，时复中之，然宿瘤以丑见传，而臣以醉见识。”曹丕大笑，称其善对：“名不虚立。”自后“中圣”便成了饮酒的代名词。苏东坡诗：“孟嘉嗜酒桓温笑，徐邈狂言孟德疑。公独未知其趣尔，臣今时复一中之。”其子苏过《和承之重九》：“行行且作归装束，子云校书入天禄。一杯且复中圣贤，周南留滞谁我怜。”父子二人俱用此典故。

“圣贤既已饮，何必求神仙。”圣贤代表儒家，神仙代表道家。《庄子·天下篇》根据对“道”的掌握持守程度，将学人分为“天人、神人、至人、圣人、君子”五等：“不离于宗，谓之天人;不离于精，谓之神人;不离于真，谓之至人。以天为宗，以德为本，以道为门，兆于变化，谓之圣人;以仁为恩，以义为理，以礼为行，以乐为和，薰然慈仁，谓之君子。”

前三等（天人、神人、至人）是庄子为代表的道家所追求的理想人格;后二等（圣人、君子）则是儒家所提倡的理想人格。道家人格的最大特征是“独与天地精神往来，而不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处……上与造物者游，而下与外死生、无终始者为友”，也就是不需要礼法制度等设施，一切因任自我感觉，自由自在，其根本目的就是要摆脱现有一切负累和束缚，“芒然彷徨乎尘垢之外”（《大宗师》），“逍遥乎无何有之乡、广莫之野”（《逍遥游》），从而实现心灵的无限超越和个性彻底解脱。一言以蔽之，就是要使主体超然尘世之外而独与天地精神相往来。

儒家则是要立规矩，立制度，树榜样，守绳墨，克己奉公，热心为人，做一个文质彬彬的“君子”，“己欲立而立人，己欲达而达人”的贤人;如果能谋取到职位，则可利用有利条件，替天行道，解民倒悬，做一个“博施济众”的“圣人”。

简言之，不立规矩就是神仙，有规有矩就是圣贤。不过，在李白看来，恰恰通过饮酒，可以消除儒道两家的隔阂。因为饮酒，主客同乐，精神放松，情绪释放，高谈阔论，平日的拘謹与礼法都暂时抛诸脑后了，这就可以直接从儒家的遵礼守法的“圣贤”境界，一下提升到道家的因任自然的“天人、神人、至人”境界，再没有必要去刻苦攻读，小心修仙等麻烦。

由于酒有清浊，就可以直接进入圣贤境界（饮清酒者为圣，饮浊酒者为贤）;然后再拾级而上，便升等入道，成为神仙了。

事实上，在饮酒的问题上，儒道二家的表现还是不一样的。孔子提倡“唯酒无量不及乱”，饮酒不要乱了礼法，一切行为都在以礼为度（非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动）。道家则是率性而为，尽兴而止。魏晋清谈家云：“礼法岂为我辈设？”刘伶沟死沟埋、路死路埋的态度，则是将道家的放诞发挥到了极致。李白《古风》诗曰：“自古圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，也是同一心境下的别样表达，表现出对拘拘于礼法的圣贤的怜悯、对率真饮者的赞羡。

最后两句“三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿为醒者传。”大道，指万物的本源。《老子》“道可道，非常道”;“道生一，一生二，二生三，三生万物”，道是万物之所本。《庄子·天下》：“天能覆之而不能载之，地能载之而不能覆之，大道能包之而不能辩之，知万物皆有所可，有所不可。”道为万物之所由。

自然，即不假外力的存在。《老子》：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”如果说道是万物的本源，自然则是万物生成的状态;似乎“自然”又在“大道”之上。相对于自然而言，儒家的礼法、名教，统统都是后天人为的。结合《论语》载孔子与子贡之间的“礼后乎”的对话，对此就不难理解了。

在道家看来，道无乎不在，但是由于后天人为的东西（私欲、物欲，甚至包括知识、礼法）过多，闭塞了人们理解大道的原有的本能。《老子》说：“为学日进，为道日损。”要想真正知道道，就得减少后天的设施和障蔽：“损之又损，以至于无为，无为而无不为。”《荀子》也提倡“虚一而静”：“未得道而求道者，谓之虚一而静”，提出“虚一而静谓之大清明”。《周易》提出：“易无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。”讲的都是要去除后天无谓信息造成的纷扰，让受体感官处于虚静状态，以求得瞬间顿悟和豁然贯通。

在李白看来，饮酒就有助于促成人们去除烦扰，恢复感知大道、通神达仙的功能。只不过不同的人群在饮酒时要把握好摄入的度量：“三杯通大道，一斗合自然。”魏晋名士“越名教而任自然”也是这个效果。“三杯”能否通大道，就看你自己后天被蒙翳的深浅程度了。一斗，又作五斗，是“一”是“五”，也应作如是观。

文献记载，在人类认识的早期历史上，曾经存在过通过直觉、顿悟、感知等方式认识事物及其规律的阶段。当时的人们（或者有特殊功能的人），可以不借助现代才有的科学认知手段，不必通过积累、分析、归纳、推理和总结（或演绎），就能够预知或感知事物（甚至天道、地道）规律或将然可能。只因后来由于人文知识的不断积累，这一功能逐渐被经验所湮没和取代，这就是《老子》“为学日进，为道日损”的真相。去除这些有碍于大道认知的积垢，就是道家认识论的首要任务。李白则想通过饮酒来完成这一去垢除尘的工作。

《尚书》《国语》皆记载了颛顼氏“绝地天通”的故事，也从另一个侧面反映了这一历程。《吕刑》载周穆王说。由于“蚩尤惟始作乱”“苗民弗用灵”，尧“乃命重、黎，绝地天通，罔有降格。”孔传说：“重即羲，黎即和。尧命羲和，世掌天地、四时之官，使人神不扰，各得其序，是谓绝地天通。言天神无有降地，地祇不至于天，明不相干。”苏轼《书传》解《洪范》时说：“天人有相通之道，若显然而通之，以交于天地、鬼神之间，则家为巫史矣。故尧命重、黎绝地天通，惟达者为能默然而心通也，谓之阴骘。君子而不通天道，则无以助民而合其居矣。”说明在尧命羲、和为专管天地之官以前，存在过“家为巫史”“人神杂糅”的状况（也就是人能通神）。是帝尧命羲、和，世掌天、地、四时之官，使人、神不扰，各得其序，这称作“绝地天通”。其实就是神职人员专门化，通神能力帝有化了。

在《国语·楚语下》也记载了这一趣事：“（楚）昭王问于观射父曰：‘《周书》所谓重黎实使天地不通者，何也？若无然，民将能登天乎？’”韦昭注：“《周书》，谓周穆王之相甫侯所作《吕刑》也。重、黎，颛顼掌天地之臣也。《吕刑》曰‘乃命重黎，绝地天通’，谓少皋之末，民神杂糅，不可方物。颛顼受之，乃命南正重，司天以属神;火正黎，司地以属民。谓绝地与天相通之道也。”楚王以为颛顼的“绝地天通”（即人神分治），是阻断了人们由地升天的道路，观射父有一大篇对话来解释，其意与韦昭此注差不多，不再全录。“绝地天通”，从政治的角度讲，就是最高统治者，既要掌握政权，又要控制神权。根据文献记载，在其实现这一专制之前，是存在民（至少部分）亦有“通神”的本领，只是功法不等、感知不一;是否能人人准确，则是一大问题。

什么是“自然”状态？李白在其三诗中有补充：“穷通与修短，造化夙所禀。一樽齐死生，万事固难审。醉后失天地，兀然就孤枕。不知有吾身，此乐最为甚。”也就是说，所谓穷通与修短、死与生、天与地、物与我，都是客观（造化）预设好了的，人类何必去斤斤计较。清醒时节才会有这些计较，一杯“忘忧物”下肚，什么穷通、长短、死生、万物、天地、物我，就统统不在话下了，但得一樽美酒在手，便可与物同化、与时消息了。组诗之四的“所以知酒圣，酒酣心自开”，正可通过饮酒打通被关塞已久的“通神达道”的任督二脉。

“酒中趣”，一般理解为“饮酒的乐趣”，浅矣！晋陶潜《晋故征西大将军长史孟府君传》：“孟嘉好酣饮，愈多不乱。温（桓温）尝问君：‘酒有何好，而卿嗜之？’君笑而答曰：‘明公但不得酒中趣尔。’”这个“酒中趣”对于普通人来说，如此理解未必不可。但是对于通神达道的人来说，“酒中趣”则是通神交神的预演。儒家祭祀，祭神如神在，故事前要斋戒沐浴，静心修身，以免渎神。而作为推崇道家个性自由的李白，则提倡通过饮酒来转换角色。“醒者”即始终保持理智、清醒状态，却未能进入通神境界的人。能通神的人与不能通神的人，自然是没有共同语言的，故李白告诫，不要不分对象地将通神体验对人乱说。南朝刘宋时颜延之《五君咏》赞叹嵇、阮、刘伶的嗜酒曰：“沉醉似理照，寓词类托讽。长啸若怀人，越礼自惊众。”（《阮步兵》）“韬精日沈饮，谁知非荒宴。颂酒虽短章，深衷由此见。”（《刘参军》）揭示出他们形似越礼，实为通神;言似夸诞，实乃托讽的实情。饮者的个中滋味，亦唯延之能够会得。

结  语

李白《月下独酌》创作本事也许还另有隐情，其主题也许可以作多种解读。但是从“其二”所举物事来看，是不能单单以“政治失意”“心情苦闷”“借酒浇愁”来解读的。其诗从天有酒星，地有酒泉，引出人有酒醴，来说明造酒饮酒合乎天道、地道、人道，大气凛然地为饮酒通神提供了合理性;接着以酒之清浊分出圣人贤人，说明酒也具有儒家精神;同时将儒家圣贤、道家神仙相提并论，认为人们可以通过饮酒做圣贤，并且进而超越礼法（圣贤），直达自然神仙之境。道家任自然，儒家重名教;名教辛苦践履，自然放达任诞。一輕松，一沉重，相比之下，孰易孰难，晓然可判矣。根据个人的资质，李白认为可能通过“三杯”“一斗”等不同程量，实现对“大道”的体悟，进而与“自然”相契合。这正是李白貌似纵酒而实际是要达到“通神悟道”目的之真相，也是他那“借酒浇愁”放浪形骸外表下的超越名教和万物的高尚情操。这其中的滋味，只有醉过的人才能体验;其中的道理也只有悟道者能够意会，其他人是不会知道的（“勿为醒者传”）。全诗境界崇高，层次分明，举事言理，丝丝入扣。《月下独酌》（之二）与其说是李白的“爱酒辩”，不如说是他的“酒哲学”“酒宣言”和“酒纲领”。可惜论者偏偏要说：“此诗通篇说理，其实其宗旨不在明理，而在抒情，即以说理的方式抒情”，非得将其定义为“只是对政治上失意的自我排遣”不可。如此一来，岂不对于李白诗作的艺术造诣和哲学境界，大为降低矣哉？

作者：四川大学国际儒学研究院院长

四川大学古籍整理研究所所长、教授