我们需要的是一把属于自己的钥匙

◇聂 闻

如果把作文比作一把锁，作文教学上，我们一直苦苦在寻找打开这把锁的万能钥匙。这么多年过去了，那么多人呕心沥血，皓首穷经，我们仍没有找到打开作文这把锁的万能钥匙。不是我们不努力，也不是我们中断了寻找的步伐，更不是我们放弃了寻找的念头，而是那把属于作文的万能钥匙似乎并不存在。

究竟有没有属于作文的一把万能钥匙？

如果说全然没有，在作文课上，面对同一类作文，几乎所有的人都在采用基本一致的教学方法解决作文的问题。如果没有，这又是什么？但也需指出，如果用人所共知的方法来解决作文的问题，这把所谓的钥匙，根本不是一把万能的钥匙，恰恰相反——它是万万不能解决作文问题的。因为如果真能，它早就解决了我们的作文教学问题，干吗还要我们再来探索？

与此同时，我们也发现，同样是作文这把锁，不同的人，却用完全不同的钥匙打开了它：何捷老师拿的是“全程写作”的钥匙，管建刚老师拿的是“先写后教”的钥匙，宋运来老师拿的是“童漫”的钥匙，于溟慧老师拿的是“三阶作文”的钥匙，高子阳老师拿的是“读写互促共生”的钥匙，吴勇老师拿的是“童话作文”的钥匙，蒋军晶、张祖庆、何夏寿……都拿着属于他们的特色的钥匙。到这时，我们才明白：原来作文这把锁，锁的兼容性、通用性，远远大于钥匙的兼容性、通用性。人一旦拥有属于自己的那把作文钥匙，这把钥匙反而具有了万能性——所有的作文大咖，他们不只解决了作文教学某一方面的问题，而是几乎能够应对所有面临的作文教学问题。因此，我们需要寻找的，不是一把作文的万能钥匙，而是一把属于自己的作文钥匙，让属于自己的这把钥匙具有兼容性、通用性，从而具有万能性。这把属于自己的作文钥匙，它不专属于某一个或某一类人，而是属于每一个用心思考、琢磨、探索的人。

要想得到属于自己的这把作文钥匙，就需脚踏实地地来实践，来研究作文这件事，从而获得属于自己的对作文的理解与认知，在此基础上提炼出作文教学的观点与主张，以创生的方式尝试解决作文教学中出现的问题，这样就会形成我们在作文教学上的方向感、定力及自信，在信息轰炸的外界面前，才能做出合理取舍，最终才能不跟风、不跑偏，不会不知所措、迷失自我。

别人找到的钥匙，尽管会有一定程度的通用性，但最终只属于别人，不完全适用于你。即使别人给了你，你最多是能打开一把锁，而不能让它具有万能的通用性。人家给你的的的确确是实物，你拿到的却只是一个影像，不是别人不愿意给，不想给，没有给，而是就像镜子只能获取人的影像，而无法摄取真人一样。所以，别人给的钥匙，只是一个钥匙的模样，只是一种思路、一种借鉴、一种拓宽；自己的钥匙，只能靠自己的实践、努力与探索来获得。