小说二题

□ 文／李一清

鹈淘

老人又看见了那个女孩，她站在河堤上，还像往常那样对他说，爷爷，你啥时才不再用鹰打鱼嘛？老人有点难为情，说，姑娘，快了，等我哪天还像从前，打到几条像模像样点的鱼！

老人真这样想的，他可丝毫没有诳哄女孩的意思。女孩是大学生，会画画，在镇文化站上班，还兼任这一段充河的河长，负责监察河道不被污染和水质的清洁。她第一次巡河时就劝老人别再用鹰打鱼了，说鱼鹰的粪便会污染河道，不利于绿色环保等等。老人听了在心里窃笑，从前这充河上打鱼的人多了去，放出的鹰铺天盖地，河水仍清澈见底，现在就剩他一船、一桡、一鹰、一人了，咋反倒会污染环境了？好在女孩每次见到他也只是喊喊话，并不曾有下一步的动作。有时她还会出现在水东门市场上，对着画板画她喜欢的人物，其中就有老人和他的鱼鹰。有次她画好后拿给老人看，老人觉得不太像自己，那只鹰就更不像了，蔫头耷脑的，怎么也看不出它是一只鱼见鱼怕的猛禽。但老人不会为难女孩，甚至还莫名的有些喜欢她，之所以暂时还没有服从，正如他对女孩的表态，要等到他有一天打到几条像模像样点的鱼了。

老人就这点心愿，要实现却难乎其难！原因在充河这些年不怎么生长鱼了，尤其不生长能被鱼鹰叼上来的大鱼。老人越想早点兑现对女孩的承诺，那些他渴望的大鱼似乎就越是躲着他，再见到在河堤上冲他打招呼的女孩，他都很不好意思了。但老人仍在坚持，他相信他那点可怜的愿望，有一天终会实现。

这不，在这个秋天的麻沙沙的早晨，老人又起床准备去捕鱼了。比往常早了些。只怪他昨晚做了个梦，他和已死去多年的幺姑在充河上打鱼，几只鹰在烟波里频繁出没，衔来的鱼多得他和女人手忙脚乱。梦醒后他确信这是个好兆头，也许就应在今天，所以才要更早地起来，将划船用的桡片扛上肩，也不知对着啥地方喊了一嗓，喂，伙计，该出发啰！

伙计是跟随他多年的一只鱼鹰。

喊过了，老人往河边走。小路呈灰白一线，路两旁的茅草顶着露珠，不时被他的裤脚扫落到地上，声音像蚯蚓密集地钻进泥土。近在眼前的充河，在黎明前的这一刻显得特别空与静，河水的汩汩声反倒愈益响亮了。老人就这样来到河边，弯腰解系在树上的小船。感觉肩膀上轻轻一颤，他头也不回就说，嘿，伙计，我就知道你会来这点小调皮。咋，嫌动身早了？伙计再从老人的肩头跃到船帮上它固定的桩位，回头盯着老人上船。船就出发了。沿途经过的村庄，此刻还无一处苏醒，全都沉睡在朦胧的薄雾里。树也迷蒙着，宿鸟鸦雀无声。天地大静。静得老人很想说话！于是便问那只鱼鹰，说：“喂，伙计，你说今天逮不逮得到几多像模像样的大鱼，像当年一样？”

伙计脑袋低垂，似人在睡回笼觉了。老人就替它回答，说一定会的！昨晚我梦见你们的大娘了！要不，我也不会催你早起。原来，幺姑在世时，老人每对他的鹰们提到她，总好说你们的大娘。

那时老人有好几只鱼鹰，现在就剩这一只了。伙计听老人说到大娘，蓦地张眼，抬头四望。

“你还没回答我话呢，今天逮不逮得到几多大鱼嘛？如其能，你就咕咕两声。”

伙计就咕咕地叫了两声。这让老人很开心，他将船划得更快了。不觉天光渐亮，村庄起了声音，女人喊娃儿起床撒尿的，老人催儿女下地干活的，邻居间互问互答的，鸡、鸭、鹅、猪、狗也跟着叫起来。再后有炊烟散逸进河谷，带着很好闻的柴火烟气，那是有农家在做早饭了。沿岸堆垒的山峰，青黛而湿漉，怎么也像少妇们这晨时梳洗后在头上新挽成的螺髻。田野虽不如春天绚烂、花光满河，但也着些绀、青、黄、紫的色调，那是农人正在收获和将要收获的果实与禾稼，不甘即将来临的漫漫冬季的枯燥与萧索，在倾情展示最后的华浓与热烈罢了。如果说黎明前的河谷是水墨长卷，那么此刻则像斑斓富丽的油画，船行多远，它就堂皇到多远。可惜老人不懂欣赏，他只晓得打鱼。

那就开始打鱼吧！

老人将船停下，眼神同他的伙计一样，密切注视着水面的动静。四围森冽，水光阴凉，静待了很久也不见有鱼弄出的一星半点儿水花。老人不禁恍然，每条河有每条河的禀性，正如蛇钻蛇洞、鼠钻鼠洞一样，这充河的水秋凉来得早，鱼都去了能被阳光温暖的河段。那就随鱼们去寻找阳光吧！好在太阳已经升起，不屈不挠的。

很快来到一处河湾，阳光盛大而浓密，在水面溅开像金光闪烁的万顷光芒，这无疑是鱼们最喜欢觅食的所在了。才这样想呢，伙计已腾空跃起，在不远处斜翅一仄，如闪电般入水。浓密而盛大的阳光开始摇晃，小船也跟着摆动。等到平静恢复，又才在这儿那儿时不时卷起漩涡。老人知道，那是鱼们被鹰惊回水底，伙计正在追捕。他要为伙计助力，也为吓阻鱼们的逃跑，忙拿桡片将船帮砸得咚咚响。伙计也就在这时跃出水面，却鹰嘴空空！接着又一次，再一次……都一无所获。连续的失败让伙计自觉无趣，悻悻然铩羽而不愿再下水了。老人忙安慰它说，伙计呀，没关系。你我再往前走，我就不信今天抓不到几多大鱼！

话虽这样说，心里却骤起悲凉。从前的充河，普通的鱼类可是多得不其数：鲶鱼、鲫鱼、方氏鲴、蒙古鳇、翘嘴鳇、草鱼、花鲢、胖头、青尾鳝、黄辣丁、鳙鱼……珍稀的有黄颡、大眼鳜、小口鲇、岩原鲤、中华倒刺鳃、大鳍鲙、长吻鲔、短嘴、江团、石板条、圆口鲷……而今珍稀类的鱼已然灭绝，就连普通类个大点的也很难找到了。充河上的打鱼人一年比一年减少，少到唯有老人独木支撑！原指望儿子承继父业，延续他与祖宗们在这条河上曾经有过的荣耀与辉煌，可到头来竟也落空。

儿子初中辍学。老人对他说，读不得书，别人家的孩子呢去养猪，你就跟我学打鱼吧！儿子就跟老人去打鱼了。他学打鱼远比读书聪明，撑船、放鹰、望水、观鱼，常常才经老人点拨，他便会了，有时甚至无师自通，举一反三。老人由此感叹，说打鱼人家的后代，天生就会打鱼！

到儿子可以独立捕鱼时，老人便不再去打鱼了。儿子整天辛苦，归来常多抱怨，他打到的鱼越来越少也越来越小。有一天，儿子对老人说，他要带上鱼鹰去千里之外的什么鸟镇，帮一个搞旅游的商人，共同开发一个捕鱼项目。他们是网上认识的，对方开出的报酬十分可观。儿子走后，老人天天掐着指头，盼望他和他的伙计早早归来。结果盼来了电话，伙计病了，既不工作，也不吃不喝。老人吓了一跳，他赶紧动身去那个鸟镇。那是一处著名的旅游景点，古屋老街，都夹河而建了，蜿蜒的斗拱飞檐，高低错综。楼都吊脚，通河道，备舟楫，可行船。就这么个镇，每天被吸引来的游客人山人海。老人满镇寻找儿子，蓦地听到妇女儿童们一阵接一阵的欢呼，循声去往，却是他不认得的几个打鱼人，在为游客表演鱼鹰捕鱼。再仔细看，儿子也在其中。只是任他再怎么驱赶，伙计也不配合，它收羽翼下，缩颈桩头，病恹恹的，根本就不像鹰了，跟一只死鸟差不多！只有当老人快走近它时，它才一个激灵，鹰眼来望。

“伙计，伙计呀！”老人激动得边奔跑边喊。

伙计一翅飞落到老人肩头，像见到久别的亲人。儿子随后赶来。老人不和他说话，抱着伙计急往火车站走。

从鸟镇归来，儿子继续在充河打鱼。也许时来运转，那段时间他同伙计很晚回家，进门就数钱，大把的钱。老人问他咋弄的这么多，儿子说：“还用问，当然靠打鱼嘛！”老人暗想，是充河的鱼多起来了，还是人年轻到底不一样？按捺不住好奇，他在这天傍晚去了趟水东门。

在县城东门外，曾经的水码头，热闹非凡，而今却专门卖鱼和开饭铺了。尤以鱼庄居多，隔老远便能闻到红烧鱼、清蒸鱼、豆瓣鱼、糖醋鱼、干焖鱼、冷锅鱼、酸菜鱼、豆腐鱼、水煮鱼、醋熘鱼、炸鱼丸、煸鱼肚、炖翘壳等单一或混合的气味。鱼为饲料催长，再不会有过去纯自然的了。但老人却在水东门的西北角，看见了落款为周子鱼庄的巨幅广告：我有鱼鹰在手，尔来尽享野生！他当即有种预感，果然在周子鱼庄门前，就看见儿子和他的伙计了！儿子用鱼鹰摆造型，为商家做活广告，就有不少来聚餐的食客，纷纷用手机拍照、合影。伙计还像上次在鸟镇的不配合，他在儿子的肩头心不在焉，东张西望。老人把儿子叫到一旁，问他：“这就是你整的野生鱼？”不待儿子回答，又说：“似这等野生，我当初要肯答应，哪轮得到今天的你！”

儿子一愣。

老人仁慈厚道，他不想就这事同儿子在店家门前争吵，闹黄了鱼庄的生意，便低声喝令他回家，省了这丢人现眼。儿子不情愿地收拾鱼篓，就有鱼庄吧台上的人看见了，马上出来同他拉手说话，离去时好像还塞了啥东西。老人装作没看见，拢家后对儿子说：“在河的上、下游各拦一道暗网，趁夜色把用饲料喂养的鱼从池塘里捞出倒入，等过了三五日，河水将那些鱼打扮得有点像野生的了，再请来打鱼人和鱼鹰……”

儿子大惊失色，问老人如何知道的这底细。老人避而不答，只说：“即使再打不到鱼了，钱也要往干净处挣，我们家祖祖辈辈从不骗人哩！”

第二天，儿子就干脆不再打鱼了，像村里很多年轻人一样外出务工。他不时给老人电话，讲的都是他赚钱的好消息。最近一次来电，说他已在城里买房，耍了个女娃子，就要结婚。“劝你老别再打鱼了，早点到城里享清福，等着抱孙子吧。”看来儿子选择的路没错，到底比打鱼有出息多了！

现在的鱼已更难打了！政府加强了对环境的治理与保护，每条河都分段设立了河长，不再放任打鱼人驾鹰捕鱼。他不想为难政府，更不想为难那个女孩，他希望奇迹在顷刻间出现，不然昨晚就白梦见伙计它大娘了！他确实有很长时间没梦见过幺姑了，打鱼时也尽量避开她娘家吊脚楼前的那片水域，虽然那曾经是他和很多打鱼人的福地，他更在此收获了爱情。

那片幺姑的水域，于充河最为深阔明湛，从前的打鱼人都喜欢来这里耍鹰走船。鹰与船汇聚得最多时，他们就集体玩一种捕鱼的游戏，将一条条船首尾衔接，绕成弧形，然后所有的打鱼人边前行边筑桨而歌，霎时声震江天，已在弧形圈内的鱼惶惶不敢外逃。歌有曲无词，声腔原始荒凉，被一代代打鱼人口耳传诵。人都听不懂，鹰懂。随着弧形的船队向前推进合龙，它们早已异常亢奋地低飞在那片水域，用黑色的宽翅猛扇水面，阴影深透，达于河底，吓得鱼们只能任鹰驱赶，朝打鱼人为它们设计的方向逃窜。终于被推到汀前岸畔，水域空间变得更窄了，唯翔鹰密集，翅膀扇拍得也更加卖劲，逃窜的鱼就给赶得成堆成群，在这儿那儿弄出些风生水响，掀起波涛。逃无可逃时，它们就烦躁地高高跃起，坠落时砸出嗙嗙声。终于被推到岸上的滩涂农田，任鹰和打鱼人往船舱里搬取，直到每条船都装不下了。渔民们管这种方式叫围捕，跟猎户们的围猎没啥两样，不同之处一在陆地、一在江河，前者纵狗，后者使鹰。

比较而言，老人更留恋每年仲夏在这片水域举办的开渔节。仪式很短，接着进行捕鱼比赛，每家出一只鹰，结果看谁逮到的鱼最大，谁就是冠军了。这一天是老人和他们家族最风光的日子，从祖爷爷那辈开始，直到老人，冠军经几代人从未易手！得冠军的人被业内尊为鹈大，除了本土的渔业协会给予不菲的奖金外，他还被授权决定每年的禁渔与开渔期，以及不同季节各种鱼类的售价。至于制定业内行规，惩罚违规之人，就更不在话下了！鱼庄的老板都以能请到他为荣。若是打鱼人聚在一起吃酒吃茶，钱自不用他开支半文，还理所当然地被推来上八位首席坐起。老人深知这份尊荣的得来全在于他们家熬鹰有方，其鹰的颌与喉就要比其他渔民家的更能张大，因此能轻松衔拿被它们咬不住的大鱼。熬鹰的秘籍不外传。老人还没来得及告诉儿子呢，可惜他已别过此行，不需要了！

那年的赛事与往年不同，刚结束，对岸的那幢吊脚楼突然传出歌声，是一个女娃在唱，著名的川北民歌《洗菜薹》：

菜薹，白是白菜薹，幺姑下河洗菜薹。双脚跪在石板上，有块瓦片飞过来。落在奴家怀，湿了奴家鞋。你要菜薹拿把去，你要玩耍今晚来。后边有棵马桑树，抓到枝丫爬窗台。门礅儿底下有碗水，打湿了门墩儿门自开。锅头有盆温温水，踏脚板上有双左右鞋。帐竿头有根花帕子，揩干脚儿上床来。要睡就在那头睡，要图好耍这头来。

“哪家的女娃儿，咋唱得这么野性？”

“是唱给哪个听的嘛？”

“还有哪个，当然是唱给鹈大哇！那女娃刚才一定在偷看比赛，女人都好剽悍。”

目光便都投射到年轻时的老人身上了。

之后，老人又有几次去那片水域打鱼，有意或无意，盼的都是能再次听到那女孩的歌唱。女孩果然不负他所望，歌声总是在他耳边适时地响起，唱得他心跳加快，热血沸腾，真真假假，恨不得这就去试探一回……

现在太阳升高了，河谷再见不到阴影，水与阳光的交织泛起处处金绿，而在山的侧背与坡脚、林盘与沟壑、村庄与田园，有那光芒还一时照耀不到的地方，原来的茶褐色就更加墨绿苍翠了，再飘去些雾，生些变幻，怎么也像他和伙计它大娘当初的种种缠绕。

原来，他没能忍住内心的好奇与冲动，终于在一个月夜将船停在她家的吊脚楼下。循楼梯上去，果然有棵马桑树！总之歌里唱到的桩桩件件，在这里一样不缺，尤其锅里那盆温温水，可能夜夜都那么温热着，在坚持等候他的到来或永不到来！他没有去那头贪图好耍，而是感动地拥着幺姑，两个人都哭得一塌糊涂。

后来就娶了幺姑，生了儿子。再后来有一天幺姑死了，老人感念她生前的好，尤其帮他捕鱼的使力吃苦，便特意请来道士为她做超生的道场。其间放一首音乐，翻来覆去，才几遍就催得他昏昏欲眠。问道长这曲儿咋老是重复？道长说，上天不重复，就没有上天；人间不重复，就没有人间；世事不重复，就没有世事。见他迷惘的样子，便问他，教师年年教书，士兵天天出操，算不算重复？至于农民种田，你的下河打鱼，就更是重复了！他想想也对，便说，现在已很难打得到鱼了，尤其大点的鱼。道长笑笑，说打不到鱼，其实也就是打到鱼了。

多年过去，他对这句话仍似懂非懂。但他今天可不想打不到鱼其实也就是打到鱼了，为确保梦兆成真，他才破例来到幺姑的这片水域，寻求她的帮助。倘果能如愿以偿，他从明天起真的就不再打鱼了。“政府给低保哩，还管医保，这日子没得愁！我只需种够我吃的粮食，养几只会生蛋的母鸡，最好再养两只鹅。酒要天天喝起，每晚微醺！我才不会进城跟儿子生活呢，还带哪样孙娃？束缚了自由！喂，你呢？”他望了望一直在听他说话的伙计，“你要么留下，我顿顿给你弄鱼吃，要么松了你喉下的皮绳，放归。从此后，你爱吞吃多大的鱼我也管不了啦。”

伙计在木桩上兴奋地来回跳跃，似在为老人替它的设计兴奋不已。其实是船已驶进了那片幺姑的水域，激活了它有关那一场场精彩的比赛与围捕的记忆！吊脚楼早不复存在了，唯幺姑的歌声还像当年满河谷飘荡：“青是青菜薹，白是白菜薹……要图好耍这头来。”这头是哪头呢？而今当然只能是坟头了！老人自言自语地说：“幺姑，快了。你再等等我吧，我就要到你那头来了！”

不过，他很快就振作起来，冲鱼鹰叫嚷，又举桡片猛叩船帮，大吼一声“欧——哎——！”伙计精神振奋，羽毛紧收，它嗖的仄身入水，在那儿漩涡一皱。接着又一个漩涡。再漩涡连着漩涡，忽东忽西，忽南忽北，时有时无，时快时慢。老人知道那是伙计在水底辛勤，他只需耐心等待。

果然，伙计很快叼上来一尾鱼，虽不足两斤重，但已经令老人很满意了。他先松了伙计喉结下的皮绳，用这尾鱼喂它早饭。那皮绳平时扣着的，防它打鱼时偷吃大鱼，更不担心它逃归自然，除非它不想活了！打鱼人就用这种方式牢牢地控制着鱼鹰，老人也不例外。伙计有好久没吃过这么像模像样点的鱼了，它感激地望望老人，将鱼三下五除二了，又呼地入水。

第二尾鱼比第一尾略大。老人将它摘下，放入已盛好水的鱼篓里。接着伙计又叼上来几条更大的，其中有一条已是他多年不见的长吻鲔！背黑腹白，纺锤形状，线条优美。老人正喜不自禁，忽听水面传来喧哗，一条被伙计撵得极其慌张了的鱼，突然出水多高，可就在它将落未落时，伙计已从它身下洞开的水窟窿中钻出，于空中将它拦腰衔住，敏捷得像一只山鹰抓住了腾空跃起的野兔。但山鹰是凭高击下，伙计可是自水下而空中啊！这就有点像狼抓住了一只空遁的野鸡或者别的飞禽。伙计已有多年不曾这样了，不是它不想，而是河里实在没有这般像模像样点的鱼！那条鱼少说有十多斤重，它在水中力量惊人，被衔到空中了还拼命挣扎，弄得伙计像一艘不堪重负的啥摇摇摆摆的飞行器。它落到船上时便连同鱼摔倒了。老人赶紧将它抱在怀里，再次松了它喉下的皮绳，选一条鱼喂它。伙计这次吞咽得很慢，它似乎已经累得没力气吃东西了。

“……你要菜薹拿把去，你要玩耍今晚来。后边有棵马桑树，抓到枝丫……”幺姑的歌声再度响起。

歌声中伙计又捉住了更多的鱼，弄得老人手忙足乱。就隐隐感觉到幺姑也就是伙计的它大娘，还像当年在船上那样帮他摘鱼，摘了轻轻往篓子里放。他说幺姑，你昨晚托的梦真灵，充河很久很久没有这么多的鱼了！这么多的鱼汇聚到这儿，莫非都是你从两头两尾赶过来的吧？幺姑不说话，她边摘鱼边唱歌：

“……锅头有盆温温水，踏脚板上有双左右鞋。帐竿头有根花帕子……”

鱼多得突然令老人害怕了，他莫名地感到恐慌。天也在这时骤起乌云，瞬间黯黑低垂得天与河不好区分。两只鱼篓快装满了。老人才要掉船归去，忽听岸上传来女孩的声音，说爷爷，赶紧回家吧，马上要涨大水了！老人愉快地回答，嗯啦，姑娘！女孩又说，爷爷，听你口气高兴得很！莫不是今天打到很多像模像样的鱼了？老人说，对头！姑娘，从明天起我就再不打鱼了，说话算数！姑娘说，谢谢爷爷！匆匆过去了。老人就隐隐觉得，这么好的女孩，他似乎应该为她做点什么。他不知道，姑娘昨晚带队巡河，逮住了一伙电打鱼的，她这是在县公安局协助处理完案件，要在雨前赶回镇上哩。

归途中果然暴雨倾盆。老人的船舱里长期备有蓑衣斗笠，这便急取来披戴。好在船快到水东门时雨已停歇，光阴移至午后。老人将船拴在他差不多拴了一辈子的那棵柳树上，整理鱼篓时他又看见了那尾长吻鲔，不觉心中热乎，忙折一柳枝将它系好，嘴里不住地念叨：这么珍贵的鱼就不卖了，给再多的钱也不卖！两鱼篓很沉。那根划船用的桡片，现在做了老人挑鱼的扁担，压得他弯腰、闪腿，气喘吁吁。不由就想起了道长那句话，打不到鱼也就是打到鱼了！那么打到了鱼呢？他后悔当时没问。

伙计当然是这次捕鱼最大的功臣。老人真想逢人便讲，尤其是对所有曾经的打鱼人讲，告诉他们几代人直要刺探的秘籍：熬鹰要用蛇的骨与刺蹭刮它的颌与喉，迫使它张大到极限。而你们才只肯用黄鳝的，嘻嘻。他从小就见父亲和爷爷熬鹰，将小鱼鹰和大蛇关在一个笼子里，蛇要吃鹰，迫使鹰去啄蛇，双方都面临生死存亡。被熬的小鱼鹰多被大蛇吞食，活下来的都是敏捷凶狠者，只是它们没料到在啄食尽蛇肉之后，熬鹰者还会拿剩余的蛇骨与尖刺去它们的颌与咽喉部蹭刮！可惜不会有打鱼人听了。明天，这充河上将不再有一舟、一桡、一鹰、一人，它们是一段历史的终结，不任人挽留。

坐在水东门往常卖鱼的地方，他期待着河长女孩的出现，这样他就好把那条用柳枝系好的长吻鲔送给她，感谢她从来只对自己口头提醒，而不是粗暴地采取强制行为。女孩没来。这让老人十分遗憾。只是他不知道，此时正有一支躲在暗处的画笔，在对他这个充河的最后一次打鱼人，做最后的也是永恒的描绘。画的过程被不断打扰，那是有去老人那儿买鱼的，最终才在他的两鱼篓里划拉划拉，空着手离去。

画成。老人与鹰依然保持着之前那种姿势！女孩有些奇怪，她走过去招呼老人，才发现老人和他的那只鱼鹰，已不知几时鼻息全无，俨然坐化！再看两只鱼篓，里面除了空空荡荡的水，一条鱼也没有！女孩就哭了，大声喊，爷爷！

第二年，女孩的那幅画在全国美展中获奖，她由此上调市文联，不再当镇上的文化干部和这段充河的河长了。画名“鹈淘”，颇多费解。故款识其右：“鹈”，左弟右鸟，吾邑谓以鹰捕鱼为生者！曰鹈人、鹈匠，于中最强者曰鹈大。“淘河”即鱼鹰别名，淘食于河，非鱼者何！或谓邑人俚称不可近书，殊不知早有古人诗证：群鱼空作淘河食，鹈人攘背下前汀。正此二者之谓也！

画中两鱼篓。老人踞石阶，桡片抱左胳肢窝，那只鱼鹰蹲在他肩头，恰人左鸟右，有点像个鹈字了！方正肃穆，共结凝重。人和鹰尽展苍劲倨傲，仿佛他们曾经共同创造过不少骄人的业绩，获得过太多的荣誉与辉煌！今日在水东门的鱼市体面收场，也算遂了心愿，不辱没祖宗和自己了！老人抱桡片的手粗糙如柴，脸上的皱纹，每道都是一条充河。雨后的夕阳将他们鎏铸成古铜色，雕塑一般。

伙计就那样蹲在老人肩头，仿佛生根了、铁打了、铜铸了，任怎样也掰扯不开。直到女孩想方设法联系到老人的儿子，他回来，才将老人和他的伙计一起火化了。

儿子带回家一个女娃，安葬老人时她忙前忙后，挺起个快要生产的大肚皮。

水下青衣

周六和星期天早晨，广场周围的居民，总要听到这等书声朗朗：“……苟不教，性乃迁。教之道，贵以专……”嗓音清脆稚嫩，像少男少女，亦童男童女。

诵读声来自文庙。踞广场中央，县城古景。动荡年代也不曾遭受破坏，棂星门、泮池、圣时门、弘道门、大中门至今保存完好。歇山式重檐建筑，墙泥朱红，螭陛丹墀，画栋雕梁，厅堂殿庑，规制直如王府一般。在早，仅供人参观和祭拜大诚至圣先师及其配祀四圣，后来不知始于何时，有人在里面办了个国学馆，利用学校放寒暑假和星期天，专为中小学生娃娃们开讲国学。这些年国学时兴，小县城也不例外，原因在据说国学已走出了国门，全世界都争着学呢，中国人自己不学，咋行！尤其很多家长，深恐子女从小要不读点国学，将来长大了就难以成器，于是纷纷把孩子送进国学馆，补国学这一课。刚开始，广场周围的住户很不接受，嫌那样的朗读声噪耳、扰民，但直到这天清晨，那琅琅读书声忽然消失，他们反而很不适应了，一个个走出家门，去广场中央的文庙打听究竟。

老人从湖上回来，意外地见到孙娃，他开心得不得了！将船系门前湖边那棵老柳时，手激动得发抖，声音变调，问：

“庆娃儿，这个星期你不上国学，咋回家来看爷爷了？”

被叫作庆娃儿的孩子说：“爷爷，从这个星期开始，国学馆不上课，放假！”

孩子随经商的父母在县城读书，快小升初了。以前每放星期，孩子的爸都要他回家陪伴老人，可自从有一天孩子上了文庙的国学馆听人讲国学，就不回来了。老人不懂国学是啥名堂，只晓得是国学误了他孙儿放星期也不能回家，心下十分落寞。这个星期孙儿能回来，他开心得不得了，因问，国学馆怎的放假？谁知孩子才这样回答，说：

“爷爷，文庙歪了，要垮！”

“噢，你说啥？”老人拴住了船，正要抬腿上岸，不由就脚步停住，脸望向孩子。

孩子双手卷成个喇叭筒儿，调皮地对着老人喊：

“爷爷，文庙快垮了，歪斜得厉害！”

“哦，”老人好像听清楚了，自言自语地，“是这样啊！那咋办呢？”

孩子伸手牵老人上岸，说：“他们正在四处寻找一个啥牮匠哩，能把歪了的房弄端正的！喂爷爷，你知道啥是牮匠吗？”

“牮匠？哦！”老人眉心一皱。

父亲领前行走。

他紧跟在后。背上插一面小红旗，旗上书一个大黑字：牮。红黑醒目。省了像其他林林总总的工匠，走村串户时要么荡鼓鸣磬，要么长声吆吼。背插红旗是牮匠独有的标识，有危房待牮的人家，远远见到那旗，就知来牮匠了，忙赶上前去，邀至家中。

主客坐定。主人对牮匠说，师傅先歇口气，我去给你烧碗开水。

牮匠不会歇着，等主人转身去了厨房，他就出门去“画牢”了。

所谓“画”，其实也就是绕危房一圈，再行焚香跪拜，祈求这方的土地和灶神，保佑在他刚“画”出的界面上危房暂且牢固，留待他牮房成功。“画”的过程，有牮匠拿出随身携带的墨斗圆规或三角尺，不时面对房屋倾斜的角度，眯眼定点，再吊个线什么的，道行深的就免了，常常一圈“画”完，胸有成竹。这边“画牢”完毕，那边主人已烧好开水，才是三个荷包蛋！便于那“喝”的桌上，双方议定了牮房的日期、工钱和该准备的一应事宜。

那时的川北乡下，民居多为茅庵草屋、版筑泥墙，要家境好的才用砖木石材，起个楼房。但无论是哪种房，倘若基础不牢，或因排水不畅，到时候都会出现不同程度的倾斜，危及身家性命。拆建耗费工时财力，除非万不得已，最简便节省的莫过于请牮匠，将房牮正了。牮匠供奉的祖师爷叫傅说，据传他是商朝的奴隶，这职业的古老，正如其他很多工匠，有根有底，源远流长。

他十三岁跟随父亲牮房，凭了勤快聪慧，眼观心摩，慢慢就要领掌握，直到有一天青出于蓝。牮房的奥妙在用木板木楔撑抵危墙，借助反推力将倾斜归正。父亲归正的手艺十分了得，他总能将反推力的轻与重、快与慢调节得恰到好处，每根撑木支点位置的选择、楔入地层的深浅，包夹墙面的每块木板的长宽、厚薄都像事前有过精心计算。其实算无可算，出神入化的功夫，正所谓运用之妙，存乎一心了！只要他父亲答应牮的房，哪怕倾斜得像一颗歪瓜裂枣，也最终给匡扶得端正好！因此周遭百里的农户，如出现需牮的房，第一个想到要请的牮匠就是他父亲了。

早饭后，老人对孩子说，要带他去湖上。孩子不相信，以前他曾经多次要求过的，爷爷嫌他小，担心安全，一次也不答应。

“哄你是小狗！”老人边说边走向系在柳树下的小船，还不忘“汪汪”了两声。孩子难得回来一趟，下午又该到校，他决定把这个上午的每寸光阴，都过成金子的色彩。

庆娃乐得哇哇叫喊着跑过去，老人才解开拴船的绳，他已双脚一跳，跃船头上了。船摇晃。水滂滂。老人赶紧吩咐他坐好，又一番叮咛交代，方才摇起桨来。

舟摇摇。风飘飘。雾袅袅。

孩子第一次出湖，他上船后兴奋得不停地问这问那。

“爷爷，我曾听你讲过，这湖是后来修的水库？”

“嗯啦！后来才修的水库。”

“是哪一年呢？”

“老早了！早到你爸爸只才像你这么大。”

“哦，”孩子眨了眨眼睛，“可是爷爷，水库为啥要叫湖呢？”

“哎，水库大了，就是湖嘛！”

“这湖有多大？”

“大了，总有周遭百里、万千村落呗。”

“都淹了？”

“淹了。”

“那么爷爷，我们正船经的水下，是曾经的哪儿？”

“还能是哪儿！”老人看也不看，“我们曾经的院落，曾经的家呀！”

“后来水库要蓄水了，你们就搬迁走了？”

“可是没过多久，爷爷我又搬回来啦。”

“为啥？”

“还能为啥？不舍嘛！”

“不舍哪样？”

“唉，不舍的可多了！”

“都有哪些？”

“嗳嗳，一言难尽。”

孩子不再问了，他的问勾起了老人怀念乡土。

桨声欸乃，像一个前行的人，在对身后，发出叹息。

“牮”字旗飒飒迎风。飘荡的天光云影，隐约的田畴阡陌，层叠了篱落掩映，起伏了山峦错综……这旗简直就是插在他背上的一幅画布，出现在哪儿的乡村了，就把哪儿那乡村的景绘影旗上。画师是大自然，调料光和影。

最初，旗高过他的头顶，也遮没了后背，待到高不过也遮严不住，他已长成个英俊清朗小青年。足迹随同父亲，早遍及这片土地的旮旯角落，稔熟了绵亘其上的山川道路和大小村庄，直至孤僻一隅的单家冷院，还有那些道旁的山石草木、村头老树，树下老井、井台上的打水汉和洗衣妇、小院里奔跑嬉戏的孩子、躲在屋檐下静静观望的狗与猫。也许因为他小、年轻的缘故，许多猫与狗都和他特别亲，才远远见到他的影，就汪汪呜呜地叫着跑过来，绕着他双腿撒欢，舔他脚背上的尘土。久了，他也就叫得出它们的名字：黑豹、大黄、花儿、灰白……更结识了很多小伙伴，他在牮房给父亲打下手时，他们会在一旁用敬慕的目光望着他，其中总不乏几个梳羊角小辫的女孩，在对他指指点点，昵称他“小牮房”。

这一日，小牮房随父亲来到了一个叫梅沟的地方，他背后的牮字旗才皲皱出数枝梅影，梅林深处忽跑出一位小姑，将行路拦住。原来才是她家的房快要垮塌，终盼到有牮匠经过，赶忙邀请前去牮房。小姑声音甜润，像梅林里那时有一只正在歌唱的什么鸟，只是声音略显焦灼，似乎有哪样危险正在逼近。父子俩随她来到梅林深尽，她指给看待牮的茅屋，醉汉般向一旁倾斜，门与框的分离，看上去怎么也像极了牛郎织女。父亲牮房无数，深知如此危房断不能接手去牮，否则他牮匠的名声多半毁了！便如实告诉小姑，劝她最好是及早搬离，越快越好。

小姑听罢，急得哭了，她喃喃道：“这咋办嘛，要搬家也没个去处呵，何况我娘还瘫痪在床！”

父与子的心情呼啦沉重了。但父亲的态度依然坚决，任小姑再怎样哀求也不为所动。父子俩正要离去，忽听小姑急切叫了一声：

“小牮房哥哥！”

小牮房一震。但见小姑正眼泪汪汪地望着他呢，莫名地就心一疼，忙将目光投向父亲，说：“爹！”

父亲回头，奇怪地望着儿子。

小牮房慌张起来，他语无伦次道：“爹，可怜啦！给牮了吧，也不一定……要不你走，我留下……试试。”

父亲见儿子局促不安，再望一望小姑，也不知怎的，他突然就在这刹那间改变了念头……

这样，梅林深尽处的那间茅屋给勉强牮正了，父亲的心却为它时刻高悬。翌年夏天一场暴风雨后，他带着小牮房去回访，以前也要如此，果然如他所料，牮后的茅屋倒塌了，盖房顶的麦秸在暖风里散发出腐烂的甜丝丝的气味。向周边农户打听，才知倒塌的泥墙砸死了小姑的母亲，小姑投奔娘舅，再没有回来。

父亲牮匠的名声还真就这样给毁了！他从此告别了牮匠这一行。小牮房继承了父亲的事业。那以后每到一地，他都不忘打听小姑的下落。终杳无音讯，她俨然从人间蒸发了！

雾散尽。之前遮遮掩掩的湖光山色，被爷孙俩一条船欸乃得一览无余。近旁有一打鱼的舢板，在调和了阳光的水面走走停停，大约在寻找撒网的地方。舢板上的打鱼汉也看见老人了，他客气地打着招呼，说：

“老人家，又游湖啊？”

老人嘿嘿笑，说：“你个鬼佬，咋好叫又游湖？”

“是又游湖嘛！”被叫作鬼佬的打鱼汉也笑起来，嘴巴朝孩子一呶，“喂，他是你孙娃儿吗？”

“嗯啦！”老人快活地回应。好像有孙娃儿在他是多么的自豪！

鬼佬说：“我头次见你带他游湖哩，爷孙俩，耍开心！”说时已撒下网，溅起的水珠给阳光照耀得像玛瑙一样。

“祝你好运，多打到几条大鱼！”

“谢老人家吉言！”

欸乃声绕着鬼佬的舢板过去了。孩子突然问老人：

“爷爷，你会打鱼吗，我咋就没见你有一次打鱼？”

老人有些懒洋洋地，说：“打鱼哦，不会。”

“那么，钓鱼呢，我也从没见过你钓鱼？”

“不钓！”

老人这次的回答像在跟孩子赌气。不过，他马上在心里笑起来，想这算个啥事儿呢，孩子嘛，要不见啥问啥，他就不是孩子了！噢，自打一上船就是孩子不停地问，现在你倒不妨问问他，那个办在文庙里的啥国学馆都教了他些啥。

《百家姓》，庆娃说。

《三字经》，庆娃说。

《声律启蒙》，庆娃说。

“啥、啥启蒙？”老人似有些耳背，又像才第一次听说！

“声律！”庆娃大声回答。随即挺胸抬头，对爷爷字正腔圆地朗诵：“云对雨、雪对风，飞鸟对长空，来鸿对去雁……”

三汇镇的戏楼歪了。

百年老戏楼：梁粗柱直，宇阔台高，翘角倚天，飞檐拱卫。

一说不止百年。早在康熙招民填川的二三代们，那时多已家道殷实，度用宽余，想要娱耳目的人多了，便纷纷各逞金银，建起了这座戏楼。任其演世间百态、唱千古风流，大不了你方唱罢我登台，谁也想不到却突然有一天它楼歪了！

三汇镇三水交汇，商埠重镇，常住人口八九千，也是远近闻名的“戏窝子”，几乎凡有钱的人家都养得有戏班，吸引得各地伶人争相前来竞技献艺，尤其有那初出道的角儿，只要在三汇镇唱红了，就红了。眼下正有那么一位唱青衣的角儿，要借三汇镇的老戏楼隆重推出，演出日期已早为预告，这才戏楼倾斜，如何是好？镇上的头面人物们一番商量，最稳妥、最快捷的办法就是请牮匠，在规定的时间将楼牮正了。主意虽好，可来的牮匠们面对严重倾斜的老戏楼，再一问工期，大多转身就走。

只有一个人留下，他就是小牮房！

镇上的人物们见他下巴生青，心想这娃娃才出道几年？怎奈再无牮匠接招，时间紧迫，也只好权且拿他一试。但见小牮房绕着戏楼倾斜的反方向，一遭遭走，一遍遍看，口中念念有词，似在计算，又像在念哪样符咒。神色凝重。渐次轻松。最终他表示有把握在青衣演出的当天，将老戏楼牮正归位。问其所需，木板几何？回，一板不用。又问，撑木几根？答，不要一根。再问，既不用一板一木，所需者何？答，壮汉十几，各带水桶、锄头、铁锨……头面人物们面面相觑，他们所见过的牮匠牮房，就没有谁不用一板一木！

十几个壮汉很快来到。小牮房一一分派他们，某某在某根梁某根柱下挖坑，坑深多少多少；某某于某处墙某处壁外掘壕，又各长宽几何几何……完毕。再嘱其各挑水灌进，半壕、满坑，各有差别；且又分时辰先后，必须遵守。如此这般，调度得头面人物们眼花缭乱，多怀疑他在装神弄鬼。青衣七日后演出，既然他承诺演出当天将老戏楼牮正在朝阳升起，那就看吧！

先是七日之内，每临深夜，头面人物们和镇上的居民，总能隐约听见从老戏楼那边传来咕咕的、嚓嚓的或嘎嘎的不同声响，身下的床铺也会随了这种种声音的快慢高低，发出程度不一的摇晃与颤动。早晨去看了，倾斜着的老戏楼并不曾直起身子，它依然像一个醉汉般深沉地歪仄着。

终于等到了第七日。黎明前有过一阵闷雷般的轰轰隆隆，似乎要用这沉雄的大音将所有人的盼望已久变成现实，自然也将他们早早从梦中轰起，都纷纷前往老戏楼前一睹盛况。现在他们惊讶地看见，昨天还倾斜着的老戏楼，已将正未正，似直非直。正晨光初上，又见了小牮房远远走来，雄姿英发，扑闪着满街光影。到老戏楼前了，又见他往那根要两个人合抱的马桑木中柱前一站，然后甩开左臂，用力一撞！只听乒的一响，继之以丝竹般的咿呀之声，伴奏着那轮朝阳应声而起，照中柱金灿灿嘎崩一直！

万众腾欢。

正不误当晚演出。

小牮房居功至伟，看戏时他被邀和头面人物们坐主宾位置，散戏后还同他们陪几个主演吃夜宵。席间，镇长指着小牮房，讲了他如何牮老戏楼的惊天神奇。众人鼓掌，争相向小牮房敬酒。轮到饰青衣的主角时，小牮房惊呆了，她正是他这些年一直寻找无果的小姑！小姑也认出了他，还像当年，一声：

“小牮房哥哥！”

孩子忽然感觉到四周异常安静，欸乃声没有了，船停下的这片水域，在湖心，又大约不在湖心。老人架了桨，坐船头，俯身水面，耳朵竖起，似在聆听。显然已不再听他朗诵，而是在听另外一种似乎来自水底的声音，并为它深深地着迷。周围的那些山，挂山尖上的那些云，缭绕在山腰这儿那儿的雾，连同它们的倒影，看上去也都像背叛了孩子，在附和老人，像他一样转移聆听的对象了！孩子就有些委屈，噘着嘴道：

“爷爷，水下有声音吗？你没听我朗诵？”

老人没有回答，要不就是太投入了，压根儿没听到孙儿在问话！只那样全神贯注。孩子的难受瞬间被好奇心取代，他凑近老人，也像他俯下身子，竖起耳朵：

“爷爷，你在听啥子嘛？”

老人回过神来，一笑，说：“嗬嗬，听戏！”

“听戏？”孩子一脸茫然，再望望周围，“爷爷，这哪儿有人唱戏呀？”

“有！川剧《活捉王魁》。这戏还有个雅名儿《焚香记》。”

孩子认真听了，除了湖下似有若无的水流或是鱼游走的声音外，他可是什么也没有听到！可老人就听见了，说得十分肯定：

“你听，这是王魁在唱：更阑静，夜色衰，月明如水浸楼台，透出了凄风一派……”

孩子就觉得真起了风，阴飕飕的，在船头嚯嚯旋转，一阵接一阵。他突然害怕起来，紧攥住爷爷的衣角。老人却满脸陶醉，自言自语道：

“噢，现在是青衣上场了，且听她唱！梨花落，杏花开，梦绕长安十二街，夜间和露立苍苔。到晓来，辗转书斋外，纸儿，笔儿，砚儿件件般般都似郎君在。泪洒空斋，只落得，望穿秋水不见一书来……”

老人不会唱，他只会哼念着唱词，边哼念边手叩船舷，用作节拍，脸上的表情丰富极了。孩子听出来了，老人于这出戏的唱词儿烂熟于心，尤其对那个啥青衣唱的。

“庆娃，你也听见了吗？”

“听见了！爷爷。”

其实孩子什么也不曾听见，他这样说，只为让爷爷高兴。果然老人高兴得不得了，他给孩子讲起了戏里的故事：书生王魁病卧街头，幸得名妓焦桂英相助，两人在海神庙中结为夫妻。后来王魁高中状元，另娶宰相的女儿，焦桂英愤而去海龙王处告状，一头撞死在海神庙里。鬼魂飞跃千山万水，去到京城相府，活捉王魁……

这是他后来多次追着青衣看演出，慢慢才看懂了的剧情。已身为鬼魂的焦桂英最后一次做感情测试，但凡王魁还能记念一丝旧情，她都可以饶他不死！可惜王魁心肠太狠，焦桂英只能活捉了他同赴阴曹。这一出叫《情探》，全剧高潮，最为有名。

孩子说：“闹了半天，才是古人的爱情呵！喂爷爷，啥是名妓嘛？”

“嗬嗬，名妓哦——”

老人没告诉孩子，好像他也不明白啥是名妓一样。他一边笑着，一边看了看头顶的太阳，再看看阳光照在湖面上的位置，说声好，戏演完了！这就捉住双桨，将船掉头。

欸乃声又起。

从青衣嘴里得知，当年她投奔娘舅后，娘舅很快又将她介绍给了一个在城里搭戏班的远亲。她就此入梨园，工青衣，刻苦学戏。嗓门清亮，姿容冶丽，悟性极高，人都看好。果然三汇镇初出道就不同凡响，一炮走红。

《活捉王魁》在三汇镇连演了很多场。小牮房一场不落，越看越着迷，越着迷就越上瘾。只是没人安排他坐贵宾席了，散戏后更不可能陪同青衣她们一班演员吃夜宵，他牮老戏楼再有功，终归仍是个靠牮房维生的手艺人。

然而，那时的小牮房已忘了自己的本分，他不可救药地迷上青衣了！青衣的戏唱到哪里，他就跟随到哪里。不牮房就断了收入，饥肠辘辘时他便觍着脸去帮戏班搬箱、装台，好歹混碗饭吃。青衣对他也不反感，倒是戏班中人，尤其那个青衣娘舅的远亲，久了看出他原来才是癞蛤蟆想吃天鹅肉，从此不准他再接近戏班，他要见青衣，就只能像从前在台下看她演出了。

仍是痴心不改。这日在台下正看得神魂颠倒，不想青衣已从台口下来，且舞且唱在他面前了。他万分激动，一个激灵，就听周围有人言道，好了，醒过来了！原来才是他看戏时晕倒，因为饥饿，属于“饿昏”。醒来已躺在一陌生人家里，青衣和她的戏班早不知去向。

这次“饿昏”让他突然清醒，明白追青衣看戏当不得饭吃，牮房才是他的本行。他想青衣，只能是遭鬼摸了脑壳！虽然他俩都是用“艺”在这片土地上谋取生存，但人家的艺叫个啥阳春白雪，他就一个牮房匠，手艺而已！

老戏楼让青衣大红大紫，小牮房也由此一“牮”成名，知名度已远超他爹老牮房！现在人们都不叫他小牮房了，奉号“神牮房”。哪儿有了待牮的房，着急的主家忙说：“快去请神牮房！”不着急的就慢悠道：“等神牮房来牮，给他留起！”如此承揽的活儿一多，他就更不会去想啥青衣了。

进入新社会。他娶妻生子，在新社会的土地上，依然牮旧社会的房。只是越到后来，特别到集体生产，他牮房的收入越要大打折扣。从前牮房在主家和牮匠双方，事先根据房屋面积和倾斜程度议定报酬，现在工匠的收入每天统一在一块二毛，七毛上交生产队，剩下五毛才归己。少是少了很多，但跟只会种地的农民比，也是满足。再后来包产到户，很快富足了的农民纷纷建造砖瓦楼房，牮匠这个自商朝奴隶傅说就传诸后世的行当，渐渐退出了历史舞台。

少有人来请他去牮房了。

就没有人来请他去牮房了！

有一天这地区修了水库，淹没了广袤的土地和覆盖其上的村庄，连同它曾经有过的历史和故事，其中就有他牮过的房……

他曾经有过失落，惆怅时喝点儿闷酒。

孩子这个星期天又回到爷爷身边。

他的回来，表明文庙只还歪起，国学馆要找的牮匠要么没有找到，要么找到了，得有个“牮”的过程。

那个被爷爷唤做鬼佬的人，在湖上与爷孙俩再次相遇。他出湖专为打鱼，才不像老人时不时驾了船满湖闲逛，如今还要带上他放学回家的孙儿。最让他多年来直要纳闷的，老人总好在那片水域的横舟停桨、侧耳倾听，他都听见了什么？

自从第一次看见老人像在倾听，他就想要问的，最终没问，在他觉得老人的倾听很神秘，他无权也不应打扰。

再见到青衣，小牮房已人到中年。

一天夜里，他牮房回家途经三汇镇的老戏楼，猛想起前些日子听到的传言，城里一伙学生娃，来这楼“破”啥“旧”呢，真假如何，不妨去看个究竟了。恰那夜月色光华，正照得满楼明亮，果然就见了被毁损的雕梁画栋，尤其那众多镂刻精美的戏曲人物，更是被铲削得肢体残缺面目全非。曾经的宇阔台高、翘角飞檐，也已遭东拆西锯，脱臼掉榫，松动勾连。凭他丰富的牮房经验，老戏楼的坍塌已不可避免。当年它的倾斜在地理沉陷，而今却是人为破坏，可惜了！也是行路困乏，借倦坐奄然，不由想当年的牮这楼，想在此如何的邂逅青衣……

“小牮房哥哥！”

就听耳边传来青衣的那喜怯怯一声喊。他奇怪她今晚如何会出现在这里！就见青衣已挨他坐下，似嗔似怨地说，小牮房哥哥，你自那次场中晕倒，之后为何再也不来看我演戏？他低头咕噜，看戏看不饱肚皮。青衣说，这我知道的！只是你总该偶尔来看看。他闷声道，要不见你才好呐！青衣惊问，小牮房哥哥，你何出此言？这许多年，我对你可一直不曾忘记！他听了心中一暖，想不到自己在青衣心里还占有位置，而且一占很多年，亦如当年他对她的痴迷牵挂了！因说道，谢谢你还记得我，我一个农村的牮房匠……青衣急忙打断，牮房匠怎么了？我看你的灵魂，倒要比那些伪君子高尚！眼里便有泪光，被她脸上的月放大凄凉。他莫名的就心尖一痛，知道她一定遇到啥忧烦事了。正要问的，不想青衣已将双手搭在他肩头，说，小牮房哥哥，我冷，你抱抱我吧！我好冷好冷！他顿觉冷气袭来，阴寒彻骨，正急得不知是该抱还是该推开青衣时，就听有人在喊：

“戏楼上啥子人？”

睁眼。天光大白。才是几个起早经过戏楼下的老人，将他唤醒。一个老人说，这戏楼前晚才吊死个人，你昨晚在楼上睡，有没有撞到鬼哟？他惊得跳起来，问说话的老人，吊死的是什么人。老人说，青衣！最早在这座老戏楼一唱成名。再问原因，另一个老人抢答，才是城里的学生娃们破完了旧物破旧人，青衣首当其冲。她每天被胸挂破鞋拉出去到处游斗。她一生只为唱戏，不曾育得一男半女，本希望得到丈夫的理解和关爱，谁知她当小学语文教员的夫君，却在她最需要他时与她划清界限，并投到另一个女人的怀抱，当她面双宿双飞。青衣双重受辱，一时想不开，就悄悄来到她当年出道的这座老戏楼，上吊自杀了。死前她一遍遍唱《活捉王魁》，将三汇镇的人们从梦中吵醒……

他强忍悲痛，问青衣死后的下落，得到的回答是镇上最近多了些好事者，他们认定青衣属于啥牛鬼蛇神，将她的尸体抛场外阴沟里了。他震惊得说不出话，明白青衣昨夜对他说的冷，是怎么回事了！

他冒险收葬了青衣。

当晚仍宿老戏楼，期待着和青衣如昨夜的梦中相见。青衣还真飘然而至，含泪对他深施一礼，说，多谢小牮房哥哥！小姑无以报答，这就干脆与你唱上一段，痛骂世间所有那些个没良心的！

“我千里迢迢犯尘埃，会向瑶台，总算是明月入君怀。纵不能双凤齐飞，也愿化为红绶带，又何忍抛下名花不肯栽……”

早起离去。老戏楼在他身后轰隆隆坍塌！

戏演完了。看戏的散去。乱哄哄嘈杂。

水上听戏的他，就更要散了，沿水路回还，欸乃声不断。才遥望见门前那棵老柳，就见有一条船斜刺过去。柳树下已先有几个人，好像在等待，细如丁豆。这时就听孩子的声音传过来：

“爷——爷—！”

是庆娃！他昨天才到校，又回来，出啥事了？赶紧呼应：

“嗬嗬——庆娃——”摇桨得更快了。

渐渐近前，认得那几个人中有孙娃和他爸，也就是他不常回家的儿子，斜撑了船去的是鬼佬，另有个白发老者，他很快得知就是孙娃们那个啥国学馆的馆长，一个早已退休的小学语文教师，因文庙倾斜，四处打听一个当年曾轰动这片土地的“神牮房”……终侦知下落，才是他国学馆班上庆娃的爷爷！这就由庆娃父子领来，谁知老人已去了湖上。馆长一刻也不想等，忙雇了鬼佬的船，然未及出发，已被眼尖的孩子，先见了爷爷的归舟……

文庙周围的人，应该说是整个县城的人，都期盼着这个时刻的到来。准确讲，是那个黎明的到来！

现在，很多人都知道了，国学馆已访到当年的“神牮房”，他要用当年牮三汇镇老戏楼的方式牮文庙。果然不见用一板一木，依然只指挥人挖坑掘壕、挑水灌水……也期以时日。在等的过程，国学馆长对老人执礼甚恭，每日好酒好菜侍奉着。一日酒酣耳热，老人竟起唐突，他冷不丁问馆长，唱戏算不算得上国学？馆长一愣，问他此话怎讲。老人说，比如当年本地有一个正当红的青衣，她唱的《活捉王魁》，又名《焚香记》的？馆长已被酒精酡红的脸瞬间苍白，汗珠也跟着下来，他吞吞吐吐道，算、噢噢，不、不算！老人说，管它算还是不算，可她唱的那些个戏词儿啊，美，真美！

期待的时辰到了。由于媒体此前的大肆鼓吹和人们的相互传道，广场中央的文庙早被围了个里三层外三层。之前，传说中的“神牮房”已对文庙施行过水牮法，该升的已然升起，该降的也似乎沉降，最终升与降都还没到位的，只因要留给老人那被传颂得神乎其神的惊天一撞了！正如他当年的牮三汇镇老戏楼。

现在老人出现！他步履沉雄，一步步走向文庙前的棂星门，站定在一根梁柱下。然后目光缓缓望向他并不熟悉的泮池，又及圣时门、弘道门、大中门，再望向和这些建筑勾连紧密的歇山式重檐、螭陛丹墀、画栋雕梁，这就抬起胳臂——他还来不及想好要不要像当年那么用力，就听一片声音整齐叫嚷，拍着节奏：

“撞！撞，撞啊撞！”

老人像受到蛊惑，还真就撞了！但撞出的却非一声巨响，继之而起的也不是什么如榫归位的丝竹之声，而是老人的一声惨叫和众口惊呼。被他撞击的那根梁柱连同整座棂星门，像一个想站直结果却趔趄了一下的醉汉，訇然栽倒在老人的肩头上了！老人吐一口鲜血，直喷射到门楣上那个“星”字，再纷纷落下，红了泮池……

孩子捧着木匣，走在他爸前面。快拢家时，正见了去湖上打鱼的鬼佬。鬼佬对孩子说，你父子俩要早回来一步，老人也不会驾船去湖上了。

孩子看一眼捧在手里的木匣。

鬼佬又说，真的！要不，我带你们父子去湖上？

孩子再看一眼他身后的爸。爸点了点头。船很快到达那片水域。孩子看见爷爷曾带他倾听的地方，那条船依然横着，但船上却不见爷爷的影子。

菊石图