宋南渡词人的故土与新都书写——以李清照、陈与义、朱敦儒为典型

刘 永 娟

(洛阳日报社， 河南 洛阳 471023)

南渡词人(文中的宋南渡词人是指生于北宋，经受过靖康之变的国家动荡与战乱，而由北向南逃难迁徙的词人)的构成相当复杂，有在南渡前已是词坛的重量级人物，也有南渡之后才名声大噪的词界新秀。但对南渡词人而言，从京洛中原到南方临安，辗转流离、漂泊无依之感成为其作品的鲜明印记。南渡词中的故土与新都书写，负载了家国乱离之际南渡词人的特殊心态。南渡词人中，代表性人物有李清照、陈与义、朱敦儒等人，他们所提及的故土、故都不仅指北宋都城汴梁，还包括西京洛阳。对故土、故都的追忆与怀恋，是南渡词人创作的共同主题。

一、南渡词的创作缘起

北宋都城汴京(今河南开封)在政治、经济、文化上都处于很高水平，繁盛时期，汴京所居住的人口超过百万。繁华的汴京城，经济繁荣，风景旖旎。孟元老的《东京梦华录》中有一段广为传诵的文字，是这样描写汴京的：“举目则青楼画阁，绣户珠帘，雕车竞驻于天街，宝马争驰于御路，金翠耀日，罗绮飘香，新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。八荒争凑，万国咸通。集四海于之珍奇，皆归市易。会寰区之异味，悉在庖厨。花光满路，何限春游，箫鼓喧空，几家夜宴。伎巧则惊人耳目，侈奢则长人精神。”[1]19

同样，作为北宋的西京，洛阳是仅次于汴京的繁华所在，历史、人文资源得天独厚，山水风光引人入胜。自古以来，洛阳就号称“衣冠之渊薮”，文人士大夫多聚集于此。南宋张琰《洛阳名园记》序云：“夫洛阳，帝王东西宅，为天下之中。土圭日影，得阴阳之和，嵩少瀍涧，钟山水之秀，名公大人，为冠冕之望，天匠地孕为花卉之奇。加以富贵利边，优游闲暇之士，配造物而相妩媚，争妍竞巧于鼎新革故之际，馆榭池台、风俗之习、岁时嬉游、声诗之播扬、图画之传写，古今华夏更莫比……噫，繁华盛丽，过尽一时，至以荆棘铜驼，腥膻伊洛，虽宫室苑囿，洿池皆尽……有诗云：‘忆昔开元全盛日，汉苑隋宫已黍离。覆辙由来皆在说，今人还起古人悲。’”[2]1508

“靖康之变”是宋由盛转衰的转折点，繁华的京都汴京、西都洛阳成为断壁残垣，金人所到之处，烧杀抢掠，北方民众流离失所，无家可归，开始向南方迁移。

许多词人被迫向南方迁移，他们狼狈且无能为力，心系旧京，但已无家可归。宋翔凤说：“南宋词人系情旧京，凡言归路，言家山，言故国，皆恨中原隔绝。”[3]2502

因此，故土、故都情结，成为南渡词人时刻萦绕心头的共同心结，对故土、故都的追忆，成为这一时期南渡词人词作的共同选择。

二、南渡词的书写内容

汴京和洛阳独特的历史人文环境、自然山水环境，在南渡词人的创作中刻下了深深的烙印。对丧失故土、故都的南渡词人如李清照、陈与义、朱敦儒等而言，过去的回忆，总是美好的，如今的状态，难免凄凉。对故土、故都的繁华追忆、怀念故国的黍离之悲、对身处他乡的生存状态的描摹，成为南渡词人笔下相似的内容。

(一)对故土、故都的追忆

南北宋之交的李清照，早期词作清丽婉媚，然自南渡以来，词风大变，转而抒发身世之慨和家国之变。

李清照的一生坎坷波折，晚年难回故土，凄凉、无奈之情寄寓词中。张端义《贵耳集》说：“易安居士李氏，赵明诚之妻，《金石录》亦笔削其间。南渡以来，常怀京洛旧事，晚年赋元宵《永遇乐》词。”[4]132这是李清照代表性词作之一。《永遇乐·元宵》词：

落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。

中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。[5]85

北宋时期，汴京城的元宵节极为热闹。孟元老《东京梦华录》中记载了元宵节的节日活动和热闹场景：“歌舞百戏，鳞鳞相切，乐声嘈杂十余里”，“景色浩闹，不觉更阑。宝骑骎骎，香轮辘辘。五菱年少，满路行歌，万户千门，笙歌未彻。”《宋史》中也有相关记载：“上元前后各一日，城中张灯，大内正门结彩为山楼影灯，起露台，教坊陈百戏。天子先幸寺观行香，遂御楼，或御东华门及东西角楼，饮从臣。四夷蕃客各依本国歌舞列于楼下……其夕，开旧城门达旦，纵士民观。”[6]2695

词人此时身处临安，国破家亡之痛，身受颠沛流离之苦，相比客居异乡的悲苦，汴京元宵节时的欢乐总是那么令人怀念。

又如李清照的《转调满庭芳》中所写“当年，曾胜赏，生香薰袖，活火分茶。”这是词人对当年惬意生活的追忆。苏轼有诗：“活水还须活火烹，自临钓石取深情。”据王仲闻校注，分茶是“盖以茶匙取茶(汤)注盏中”，为宋代品茶的一种方式。

陈与义是洛阳人，早年以诗闻名，后期学习杜甫诗，是江西诗派一祖三宗之一。南渡后，陈与义写了不少感怀身世和故国之词，词中写到对往昔美好生活的怀念及对故乡的牵挂。如《虞美人·亭下桃花盛开，作长短句咏之》：

十年花底承朝露，看到江南树。洛阳城里又东风，未必桃花得似、旧时红。

胭脂睡起春才好，应恨人空老。心情虽在只吟诗，白发刘郎孤负、可怜枝。[7]483

词人看到临安的桃花，想起洛阳的桃花，不知开得怎样了。但此时词人与故乡已是相隔数千里，故乡绵邈，不知归期。于是，陈与义写下了《临江仙·夜登小阁，忆洛中旧游》：

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。

二十余年如一梦，此身虽在堪惊。闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。[7]494

词首句“忆昔午桥桥上饮”，点出词人雅集之地——午桥。元好问评此句曰：“及陈去非《临江仙》二阕，诗家谓之言外句，含咀之久，不传之妙，隐然眉睫间，惟具眼者乃能赏之。”为何说此句是“言外句”，只有“具眼者”，才能赏之“不传之妙”呢？

因为，“午桥”非等闲之地，乃前贤英豪诗酒风流之地。据《旧唐书·裴度传》载，裴度任东都留守时，因朝政黑暗，无意于仕进，便在“东都立第于集贤里”，“又于午桥创别墅，花木万株，中起凉台暑馆，名曰‘绿野堂’。引甘水贯其中，酾引脉分，映带左右。度视事之隙，与诗人白居易、刘禹锡酣宴终日，高歌放言，以诗酒琴书自乐。当时名士，皆从之游。”[8]4432可见，这“午桥”，实在是一处风雅之地，在此处效仿先贤诗酒雅集，“坐中多是豪英”，大家高谈阔论，是何等的风流快活。

朱敦儒，洛阳人。在洛阳生活的日子里，朱敦儒游山玩水，优游自在，诗酒风流，无忧无虑，常与好友开怀畅饮，吟咏风月。如其《临江仙》：

生长西都逢化日，行歌不记流年。花间相过酒家眠。乘风游二室，弄雪过三川。

莫笑衰容双鬓改，自家风味依然。碧潭明月水中天。谁闲如老子，不肯作神仙。[9]122

词人在太平盛世惬意的生活，花间风流酒家醉卧，快乐地忘记了时间流逝。词中的“二室”是指嵩山的太室山和少室山，“三川”指流经洛阳的伊水、洛水和黄河。词人在词中写下这经典意象，可以想见其作为洛阳人的自豪和快意的生活状态。

南渡后，朱敦儒常常回忆在洛阳快乐得意的生活。如其《雨中花》：

故国当年得意，射麋上苑，走马长楸。对葱葱佳气，赤县神州。好景何曾虚过，胜友是处相留。向伊川雪夜，洛浦花朝，占断狂游。[9]7

又如《鹧鸪天》：

天津帐饮凌云客，花市行歌绝代人。穿绣陌，踏香尘，满城沉醉管弦声。[9]149

词中“天津帐饮凌云客”的天津桥是洛阳的经典文学空间，是当时洛阳最为繁华热闹所在。天津桥始建于隋朝，据《元和郡县图志》载：“天津桥……隋炀帝大业元年初，造北桥以架洛水，用大缆维舟，皆以铁锁钩连之，南北夹路对起四楼，若日月表胜之象。”隋人常以银河喻洛水，因此，洛水上的桥便称天津桥。天津桥位于洛阳城中轴位置，是交通枢纽，桥边地带是洛阳城最繁华热闹之处，店铺林立，酒旗招展，车水马龙，行人熙熙攘攘、络绎不绝。

词人回忆洛阳天津桥一带的繁华景象，展现出一派生机勃勃的都市生活图景：天津桥头酒肆林立，侠士在此豪情欢饮，附近的牡丹花市，有佳人在此放声高歌。穿过美丽芳香的街市，不知从哪里飘来丝竹管弦之声，闻者为之沉醉。

(二)深刻的“精神望乡”情结

日本学者松浦友久在研究我国诗人李白时，以“客寓意识”来定义李白。松浦友久认为：“纵观李白诗歌及生涯，我们深感他本质上是‘旅人’亦即行旅之人，他的诗本质上是旅人之诗，亦即行旅之诗……他总为行旅之人，总有行旅之感，也即所谓客寓意识。”[10]82

从李白推及中国历代文人，远离家乡、客居异乡的经历普遍存在。从汴京到临安，国土只剩半壁江山。山河失色，人们流离失所，新枝难栖，南渡词人的生存状况今非昔比。因家国之变的创痛，南渡词人对去国怀乡、孤独寂寞的“客寓意识”的寄托尤为深重。

如李清照的《永遇乐·落日熔金》开头一句中的诘问“人在何处”，多数学者认为其中的“人”可能是指李清照去世的丈夫。在佳节时期，人们对亲人的思念更为强烈。但是，对这首词进行整体分析，“人”“何处”也可分别指代词人与临安。身处临安却质疑自己的所在，说明李清照对临安的“客寓意识”以及对故土的思念。

又如朱敦儒《风流子·吴越东风起》：

吴越东风起，江南路，芳草绿争春。倚危楼纵目，绣帘初卷，扇边寒减，竹外花明。看西湖、画船轻泛水，茜幄稳临津。嬉游伴侣，两两携手，醉回别浦，歌遏南云。

有客愁如海，江山异，举目暗觉伤神。空想故园池阁，卷地烟尘。但且恁、痛饮狂歌，欲把恨怀开解，转更销魂。只是皱眉弹指，冷过黄昏。[9]84

词上片写西湖游人如织，烟波画船，一派升平繁华景象；下片写孤独者愁情如海，独自伤神，“空想故园池阁，卷地烟尘”。在这“卷地烟尘”中，故园又在何处呢？

由他乡而故乡，抒发故土情节，深蕴“客寓意识”，在南渡词人的故土与新都书写中，构成了深刻感人的乡愁主题。“客舍似家家似寄”，这种深沉的乡愁意识痛彻心扉，令人辗转难眠。哪里有漂泊，哪里就有这种意识的生发，催生了南渡词人普遍存在的“精神望乡”情结。

如陈与义《定风波·重阳》：

九日登临有故常，随晴随雨一传觞。多病题诗无好句，孤负，黄花今日十分黄。

记得眉山文翰才，曾道，四时佳节是重阳。江海满前怀古意，谁会，阑干三抚独凄凉。[7]491

“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。”刘保亮在《论地域作家的文化身份》中提出“精神望乡”这一概念，“有朝一日漂泊伫立在陌生的异域他乡，离别会让人懂得思念，那时空的距离和‘回忆’的力量会极大地激发和敞开作家的地域文化意识，是什么令其魂牵梦绕，是什么擎起暗夜明灯，是什么吹奏乡愁恋曲，它们可能习以为常以至感觉不到其存在，而此时在远方、在作品里却能够时时唤起和津津乐道……作家异域的精神望乡与文学想象，也许可以视为某种意义的‘大脑景观’，但却真实地显露了地域面相，研究者从中既能远距离摄取文学全景，也能珍藏文化游子的心灵碎片”[11]。在离开家乡后，那种最寻常的事物让人感受到家乡的与众不同，回忆起来更令人伤感。

如李清照的《声声慢·寻寻觅觅》：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑？梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！[5]68

作品通过描写残秋所见、所闻、所感，抒发自己因国破家亡、天涯沦落而产生的孤寂落寞、悲凉愁苦的心绪，深寓“家园”情结。

梅新林、葛永海在《文学地理学原理》中说，“家园”不仅是人成长的地方，同时也是人回归的原点，“家园”情结即孕育于家园、家乡情感的一种心理机制与能量。“以‘家园’为原点，以‘异乡’为视点，由‘异乡’回望、思念家乡，便是‘望乡’或者说‘精神望乡’……实际上，古今中外所有的思乡之作都是站在‘异乡’视点来抒发对家乡的思恋之情，由此不仅将‘异乡’与‘家乡’两个不同的空间紧密地链接乃至叠合起来，而为如此跨空间的艺术建构提供了不竭的精神动力。”[12]471-472

迈克·克朗在《文化地理学》中提出“家园感”概念。具体可解释为：作者在创作作品时，以某一地理位置为主题，进而以此为核心确定“家”的概念。所以，读者可根据作家作品了解当时的地域状况与人文风貌。

南渡词人的作品，虽然是以地理位置为核心进行描述，但是更深刻地展现出政治内涵；南渡词人对故土的描述不仅是回忆，更是对帝京沦丧的痛心与惋惜。在对故土风物的反复描述中，多数词人相似的伤痛情感，使这种“精神望乡”的情感尤为感人。“‘精神望乡’之‘乡’建构为文学空间，不管是作者倾向于文化认同还是文化批判以及两者兼而有之，也不管是对现实苦难的抵抗与逃避，还是对精神家园的探索与追寻，都已不是原来的家乡，而是经过‘价值内化’的心灵家园，具有精神意义的超越性”[12]476。

南渡词人“精神望乡”的空间建构，无论是反复吟咏的“长安”“玉京”，还是“故园”“旧时相识”等，都是经过“价值内化”的心灵家园，都是以我眼观物的“空间重构”的产物，都是作者不同于家乡本原的新的心灵地图，都实现了“精神望乡”于“精神意义上的超越”。

(三)精神漂泊的永恒主题

梅新林认为：“中国文学中的故都与故国之思之所以往往混同，正是源自‘都国同构’的心理机制，因为都城是国之中心，是国家权力的象征，决定着国运，所以故国情结往往与故都情结联系在一起。在中国文学史上，因为许多作家的反复吟咏描绘，这两个空间形象之叠合成为一种传统，从而创造了不少历久弥新的经典文学空间。”[12]544梅新林进而指出，对于故都、故国之思，就空间情感形成的动力机制而言，无外乎两种类型：一种可称为“异时型”，乃是较长时间间隔后的追忆，重在时间之异，就空间而言，可能同地，也可能异地；另一种则是“异地型”，乃是阔远空间阻隔后的遥想，重在时同而空间大异[12]544。

就南渡词人表达故国之思的作品而言，多为“异时异地”的历史追忆和空间追忆。

如前文陈与义词中“忆昔午桥桥上饮”的典型意象“午桥”的书写，以及李清照在《永遇乐·落日熔金》中对故土与新都景象的描述。在对“异时异地”空间建构的对比书写中，词人用极为华丽的词语描述故土，而与如今在新都的孤独相比，衬托出如今的凄凉与难过。

“都邑者，政治与文化之标征也。”[13]451宋室南渡后，“故都悲情成为文学作品中浓重炽烈的内容”。如孟元老的《东京梦华录》，作者铺陈旧京繁华的背后，实为表达故国之思。《东京梦华录》在南渡遗民中影响巨大，后人高度认可孟元老对故土的深厚情感。这种情感与书写在南渡词人朱敦儒词作中表现得尤为典型。朱敦儒生于富庶之家，在北宋末期有着较好的生活条件，为人清高孤傲，在故乡过着隐居生活。南渡后，朱敦儒借酒浇愁，写下了《临江仙》：

西子溪头春到也，大家追趁芳菲。盘雕翦锦换障泥。花添金凿落，风展玉东西。

先探谁家梅最早，雪儿桂子同携。别翻舞袖按新词。从今排日醉，醉过牡丹时。[9]116

春日明媚，西子溪头的游人如织，人头攒动。同样是赏花，“西子溪头春到也，大家追趁芳菲”，这句词在用词上以热闹为主，然于喧嚣繁华之后，“从今排日醉，醉过牡丹时”，词人想到了洛阳的牡丹，而今却整日醉酒，再无缘得回故乡赏牡丹，相比往日的欢畅，今日的惆怅更显深重，心灵的漂泊无依和浓重的黍离之悲跃然纸上。

又如其《鹧鸪天·画舫东时洛水清》：

画舫东时洛水清，别离心绪若为情。西风挹泪分携后，十夜长亭九梦君。

云背水，雁回汀，只应芳草见离魂。前回共采芙蓉处，风自凄凄月自明。[9]139

全词一气呵成，情景交融。“境非独谓景物也，喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界”[14]2。朱敦儒通过描写故土景象，阐述对故土的难舍之情。“十夜长亭九梦君”，一个孤独伤心的漂泊者形象感人至深，使读者从字里行间感同身受。

都城代表一个国家最高的政治与文化水平，而反复出现在南渡词人作品中的汴京，已然是“空梦”“不见”，山河破碎，故都在哪里？南渡词人在写回望汴京的作品时，多数情况下都用替代名，例如长安、玉京等，这种描述手法能够起到虚化真实空间的作用，抒发深切感人的黍离之悲。如“甚处是长安路，水连空，山锁暮云”(朱敦儒《恋绣衾》)、“奈长安不见，刘郎已老，暗伤怀抱”(朱敦儒《苏武慢》)、“空梦长安，认取长安道”(李清照《蝶恋花》)等。

三、今昔对比的艺术特色

南渡词人在写故土与新都时，多利用往昔与现在的对比来衬托，巨大的差异更能展现出词人心境的转变与社会的巨变。李清照、陈与义、朱敦儒等南渡词人多采用今昔对比的反衬艺术手法来营造悲情，使情景交融，富有感染力。

如前述李清照词《永遇乐·元宵》，上片先写元宵佳节的“融合天气”，正适合朋友相聚，但自己却毫无兴致；下片追忆在太平盛世过元宵节时的热闹场景，接着又写自己如今“怕见夜间出去”。通过今昔对比的艺术营造，写出词人饱经沧桑后的沉痛心情。南宋词人刘辰翁在《永遇乐·璧月初晴》小序中也说：“余自辛亥上元诵李易安《永遇乐》，为之涕下。今三年矣，每闻此词辄不自堪，遂依其声，又托易安自喻，虽辞情不及，而悲苦过之。”[15]173

“每当天翻地覆、民族危亡之际，凡是经历沧桑巨变的诗人，遇到佳节良辰，抚今思昔，更容易引起其家国之思的沉忧隐痛。宋代李清照、刘辰翁、汪元量诸人的‘元夕’词，就是这一类作品。因此，这类作品比起那种描绘庆祝佳节的欢娱之辞，更具感人的力量。”[15]170李清照《永遇乐》词是咏元宵佳节的词作，却让人感觉不到欢喜，相反，给人一种深切浓重的悲情之感。因为在经历翻天覆地的变化后，越是良辰佳节，越能想起往昔的繁荣景象，与现阶段的生活对比后，更加思念家乡。

如李清照的《清平乐·年年雪里》：

年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。

今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。[5]92

此词是作者南渡前后生活的对比，为李清照晚年所作。词人借梅自叹身世，昔日爱梅而不知惜梅，今欲看梅而不得见，时移世易，今非昔比，飘零之叹和家国之痛跃跃然纸上。

又如前述《虞美人·亭下桃花盛开，作长短句咏之》，以洛阳城里的美好过去和现在的无心赏花作今昔对比，表达自己的落寞心绪。前者热闹喧嚣，后者孤独寂寞又凄清，这种热闹与凄凉的反差，不仅是词人内心的情绪转变，也展现出时代的变化莫测、社会动荡给人以心境的转变。往事之于现在更显珍贵，难以重温。对词人而言，往昔如梦，而现实之种种，以我眼观之，“虽在堪惊”，令人不忍回忆。

朱敦儒的两首词，也是采用了今昔对比的艺术手法。如《鹧鸪天》：

草草园林作洛川，碧宫红塔借风烟。虽无金谷花能笑，也有铜驼柳解眠。

春似旧，酒依前，何妨倚杖雪垂肩。五陵年少今谁健，似我亲逢建武年。[9]128

又如《西江月》：

淡淡薰风庭院，青青过雨园林。铜驼陌上旧莺声，今日江边重听。

落帽酒中有趣，题桥诗里无心。香残沉水缕烟轻。花影阑干人静。[9]258

这两首词是词人南渡后所写，都是通过描写西都洛阳美景来反衬今日之凄凉。在《鹧鸪天》一词中，描写词人在洛阳时，于美丽的金谷园、铜驼陌赏花看柳，当年在洛阳的生活，是多么美好，而如今，避居江南，故乡再也回不去了，他乡的美景，无心观赏。《西江月》一词，“铜驼陌上旧莺声，今日江边重听”，词人近日在江边，听到莺叫声，仿佛回到了昔日的铜驼陌。不同地理空间的对比，更加反衬出词人国破家亡、客居异乡的悲苦与愁闷。

四、结 语

从北向南迁移可能是南渡词人一生中最狼狈的经历，这段经历深深地烙在他们心底，挥之不去。所以，这惨痛的经历便在他们的作品中呈现出来。清代柯煜论及建炎后词风的流变时说：“建炎而后，作者斐然，数南渡之才人，无非妍手。咏西湖之丽景，尽是专家。薄醉尊前，按红牙之小拍；清歌扇底，度白雪之新声。况乎人间玉碗，阙下铜驼，不无荆棘之悲，用志黍离之感。”[16]1柯煜的这段话，道出了南渡词人书写新都临安的复杂心态。

由上文可知，南渡词人对故土与新都的地理空间建构大多采用今昔对比的手法，在南渡词人的心中故乡就是汴京和洛阳。南渡词人对汴京、洛阳与新都不同风物、景观的描写，建构了不同的地理空间物象。南渡词人对待往昔是眷恋与痛心，而对现今的都城临安，则是一种发自内心的排斥。亨利·列斐伏尔指出，“空间绝非只是一个准备着被‘内容’填充的‘容器’，而是因为人类的生命情感的投射与塑铸而具有不同形态与意义”[12]565。南渡词人心系旧京，但回归家园之梦已然成空。因此，“渴望皈依换来的是无所皈依，一次漂泊的结束只是另一场漂泊的开始，因为经典的文学与现实相比，往往体现出其深刻性与超越性，它所洞察的是精神层面的真实，人的意志与现实的冲突永不停止，人生的悖谬感不断驱赶着现代人不断探寻着、漂泊着，行走在路上”[12]563。这正是南渡词人故土与新都书写词的魅力所在。